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    Zhizeng («prince Jen»), son neuvième fils.


    


    Hang Dejin, Premier ministre de la Kitai.


    Hang Hsien, son fils.
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    Yu-lan, son épouse.


    Tan Ming, une de ses concubines.


    Wu Tong, eunuque, allié de Kai Zhen, commandant militaire.


    Sun Shiwei, tueur à gages.


    


    Ailleurs en Kitai


    


    Ren Yuan, archiviste au village occidental de Shengdu.


    Ren Daiyan, son jeune fils.


    


    Wang Fuyin, sous-préfet de Shengdu.


    Tuan Lung («professeur Tuan»), fondateur d’une académie de Shengdu.


    


    Zhao Ziji, officier militaire.


    


    Lin Kuo, gentilhomme de la cour.


    Lin Shan, sa fille unique.


    Qi Wai, mari de Lin Shan.


    


    Xi Wengao («maître Xi»), ancien Premier ministre, historien.


    


    Lu Chen, ami de Xi Wengao, poète en exil.


    Lu Chao, frère de Lu Chen, également exilé.


    Lu Mah, fils de Lu Chen.


    


    Shao Bian, jeune femme de la ville de Chunyu sur le Grand Fleuve.


    Shao Pan, son jeune frère.


    


    Sima Peng, femme de Gongzhu, un hameau proche du Grand Fleuve.


    Zhi-li, sa fille.


    


    Ming Dun, soldat.


    Kang Junwen, soldat échappé des territoires occupés.


    


    Shenwei Huang, commandant militaire.


    


    Dans les steppes


    


    Empereur Te-kuan des Xiaolu.


    Yao-kan, son cousin et premier conseiller.


    


    Yan’po, kaghan de la tribu altaï.


    Wan’yen, chef de guerre des Altaï.


    Bai’ji, frère de Wan’yen.


    


    Paiya, kaghan de la tribu khashin.


    


    O-Pang, kaghan de la tribu jeni.


    O-Yan, son jeune frère.
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    CHAPITRE PREMIER

    FIN D’AUTOMNE, début de matinée. Il faisait froid, la brume montait de l’humus, enveloppait les tiges vertes de la bambouseraie, étouffait les bruissements, dissimulait les Douze Cimes au levant. Les feuilles d’érable tombaient sur le chemin, tapissaient la terre de rouge et de jaune. Le tintement des cloches des temples à l’orée de la ville semblait lointain, comme venu d’un autre monde.

    Des tigres rôdaient dans les forêts, mais c’étaient des prédateurs nocturnes ; ils n’auraient pas faim si tôt et ce bois était peu profond. Les habitants de Shengdu en avaient peur et les anciens déposaient des offrandes au dieu tigre sur les autels. Pourtant, ils s’aventuraient dans la forêt en plein jour si nécessaire pour y ramasser du bois mort ou pour chasser, sauf si la présence d’un mangeur d’hommes était avérée. Alors, une terreur primitive les emportait et nul ne labourait les champs ni ne récoltait le thé tant que la bête n’était pas terrassée, ce qui exigeait des efforts considérables et entraînait parfois des décès.


    Le garçon était seul dans la bambouseraie par cette matinée nimbée de brume. Un rayon de soleil ténu, blafard, se frayait un chemin à travers les feuillages : la lumière cherchait à s’imposer mais n’y arrivait pas encore. Furieux, il faisait tournoyer une épée en bambou de sa confection.


    Il était maussade et contrarié depuis deux semaines pour des raisons qu’il estimait largement suffisantes : l’anéantissement de sa vie telle une cité soumise au pillage des barbares, par exemple.


    Pour l’heure toutefois, puisque sa pensée décrivait de ces méandres, il se demandait si sa colère servait ou nuisait à son maniement de l’épée en bambou. En irait-il autrement avec son arc ?


    L’exercice auquel il se soumettait, et qu’il avait lui-même mis au point, relevait de l’évaluation, de l’entraînement et de la discipline, non pas du jeu d’enfant (il n’en était plus un).


    Autant qu’il pût en juger, nul ne le savait dans ce bosquet. Son frère l’ignorait, en tout cas. Sinon, il l’aurait suivi pour se moquer de lui et il aurait sans nul doute brisé ses épées factices.


    Le défi qu’il s’était lancé consistait à tourner et à rouler sur lui-même en frappant de toutes ses forces d’estoc et de taille avec son arme trop longue (et trop légère) sans toucher les longs chaumes qui l’entouraient dans la brume.


    Depuis deux ans qu’il s’astreignait à cette gymnastique, il avait usé – ou fracassé – un nombre incalculable d’épées de bambou. Leurs débris gisaient autour de lui. Il les avait laissées sur le sol inégal pour accroître la difficulté. Le terrain d’un affrontement réel serait jonché de tels obstacles.


    Le garçon était grand pour son âge, peut-être trop sûr de lui, et animé d’une sinistre détermination inébranlable à devenir l’un des grands hommes de son temps, un homme dont la vertu rendrait sa gloire à un monde diminué.


    Il était aussi le fils cadet d’un archiviste de la sous-préfecture de Shengdu, sur les marches occidentales de l’empire kitan sous la XIIe dynastie, ce qui réduisait à néant tout espoir de voir cette ambition se réaliser en ce monde tel qu’on le connaissait.


    À cette vérité s’ajoutait celle, rude et incontournable, du départ, deux semaines plus tôt, de l’unique professeur de la sous-préfecture, après qu’il eut fermé son école privée, l’académie du mont Yingtan. Il avait pris la route du levant (il n’y avait nulle part où aller au couchant) pour marcher au-devant de son destin ou du moins trouver le moyen de gagner sa subsistance.


    Il avait confié à quelques-uns de ses élèves son intention de devenir maître des rituels, d’exercer les méthodes occultes de la Voie sacrée pour maîtriser les fantômes et les esprits. Il existait selon lui des doctrines à suivre pour y arriver. C’était même un mode de vie que l’on suggérait aux candidats aux examens qui n’avaient pas atteint le statut de jinshi. La colère et l’amertume se lisaient sur les traits du professeur Tuan. Il buvait sans discontinuer depuis plusieurs semaines.


    Le garçon ne savait qu’en penser. Bien sûr conscient de l’existence des fantômes et des esprits, il ne s’était jamais imaginé que son professeur pût s’y intéresser. Il se demandait si c’était vraiment le cas, si Tuan Lung ne s’était pas plutôt moqué de ses élèves, ou simplement emporté.


    Ce qu’il savait, en revanche, c’est qu’il n’avait plus aucun moyen d’approfondir sa propre éducation. Or, sans leçons ni bon professeur (et bien d’autres atouts), nul ne pouvait se présenter aux concours officiels de la préfecture et encore moins les réussir. À défaut de satisfaire à ces premiers examens, son ambition muette de se rendre à la capitale pour aspirer au titre de jinshi ne mériterait plus qu’il en perdît le sommeil.


    Quant à ses exercices dans les bois et à ses rêves féroces, radieux, de prouesses militaires, de restauration de l’honneur et de la splendeur de la Kitai… eh bien, les rêves servaient à s’occuper la nuit, voilà tout. Il ne voyait plus quelle voie suivre pour apprendre à se battre, à commander, à vivre et même à mourir pour la gloire de l’empire.


    L’époque était rude pour tout le monde. Une étoile chevelue avait brûlé dans le ciel du printemps et le Nord avait souffert de la sécheresse l’été suivant. Les nouvelles, acheminées le long du Grand Fleuve ou par les cols des montagnes, arrivaient lentement dans la province du Szechen. Une sécheresse, venue s’ajouter à la guerre au nord-ouest, entraînait une année difficile.


    L’eau avait manqué tout l’hiver. En temps normal, le Szechen était connu pour ses pluies. L’été, la terre fumait d’humidité, les feuilles gouttaient continuellement, les draps et les habits ne séchaient jamais. Les précipitations diminuaient à l’automne et en hiver, mais elles ne cessaient pas… les années ordinaires.


    L’année présente n’avait rien eu d’ordinaire. La cueillette du thé au printemps s’était déroulée dans une ambiance lugubre, désespérée. Quant aux cultures de riz et de légumes, elles étaient beaucoup trop sèches. Les récoltes d’automne s’étaient révélées d’une horrible maigreur. On n’avait pu se réjouir de nul allégement des impôts non plus. L’empereur avait besoin d’argent à cause de la guerre. Le professeur Tuan s’était exprimé là-dessus aussi, parfois avec imprudence.


    Il avait toujours encouragé ses élèves à étudier les documents historiques sans toutefois en devenir esclaves. Selon lui, les chroniques étaient l’œuvre de gens motivés à proposer une version biaisée des événements.


    Il leur avait parlé de Xinan, la capitale des glorieuses dynasties d’antan, qui abritait autrefois deux millions d’âmes et où il n’en vivait plus que cent mille, éparpillées parmi les gravats. À l’en croire, le Tagur, qui s’étendait à l’ouest au-delà des cols, était jadis un empire rival, acharné et dangereux, qui élevait des chevaux magnifiques, mais il se résumait aujourd’hui à un agglomérat de provinces misérables et de retraites religieuses fortifiées.


    À la fin des cours, certains jours, le professeur s’asseyait auprès de ses élèves les plus âgés et buvait du vin qu’on lui servait avec respect. Alors il chantait : Les royaumes naissent puis ils s’effondrent / La Kitai résiste à jamais…


    Le garçon avait interrogé son père là-dessus à une ou deux reprises, mais c’était un homme prudent et réfléchi ; il n’avait rien dévoilé de ses pensées.


    Des gens mourraient de faim cet hiver. Les piètres récoltes de thé ne leur suffiraient pas pour obtenir auprès des régies d’État le sel, le riz ni le blé acheminés le long du fleuve. L’empire était censé remplir les greniers, en distribuer des rations en période de disette, voire renoncer à prélever certains impôts, mais ces efforts étaient toujours insuffisants – ou trop tardifs – quand les vivres venaient à manquer.


    En cet automne, il ne restait donc plus de cordons de sapèques ni de feuilles de thé illicites, échappées au monopole de l’État, à vendre dans les cols des montagnes pour financer les études d’un fils, si vif et intelligent fût-il, malgré toute la valeur qu’accordait son père à l’éducation.


    La lecture, les coups de pinceau de la calligraphie, la poésie, la mémorisation des classiques de maître Cho et de ses disciples… nonobstant leurs vertus, on avait tendance à les négliger quand la famine menaçait.


    Il était donc impossible à un professeur lettré d’espérer gagner sa vie dans ces conditions, même s’il avait été admis à se présenter aux examens dans la capitale. Tuan Lung avait passé à deux reprises le concours de jinshi à Hanjin, avant de renoncer et de rentrer chez lui dans l’Ouest (deux ou trois mois de voyage suivant le mode de déplacement) pour y fonder sa propre académie destinée aux garçons désireux d’accéder à la fonction publique et d’où émergerait peut-être, parmi les étudiants les plus exceptionnels, un candidat valable au titre de jinshi.


    L’existence d’un tel établissement ouvrirait au moins la possibilité à un habitant de la province de tenter les concours locaux et, en cas de réussite, le même examen impérial auquel s’était présenté Tuan Lung. Après tout, peut-être même serait-il reçu et entrerait-il « dans le courant » pour s’élever vers le grand monde de la cour et de l’administration. Ce à quoi avait précisément échoué le professeur Tuan, puisqu’il vivait désormais au Szechen.


    Ou qu’il y vivait encore il y avait de cela quinze jours.


    C’était de son départ qu’étaient nés la colère et le désespoir du garçon dès le jour où il avait dit adieu à son professeur et l’avait regardé s’éloigner de Shengdu à dos d’un âne noir aux pieds blancs, sur la route poussiéreuse menant au monde.


    Ce garçon répondait au nom de Ren Daiyan. On le surnommait Petit Dai depuis toujours et il faisait tout pour qu’on cessât de l’appeler ainsi. Son aîné, rigolard, n’en avait cure. Telle était la conduite attendue d’un grand frère, s’imaginait-il.


    La pluie était enfin arrivée cette semaine. Elle était beaucoup trop tardive, mais, si elle persistait, peut-être porterait-elle une infime promesse de printemps pour ceux qui survivraient à l’hiver en approche.


    On noyait les filles à la naissance dans les campagnes, se murmurait-il. On appelait cela « baigner l’enfant ». La pratique était illégale (elle ne l’avait pas toujours été, lui avait appris le professeur Tuan), mais elle avait cours. C’était l’un des signes les plus sûrs des difficultés à venir.


    À en croire le père de Daiyan, la gravité de la situation sautait aux yeux quand les garçons étaient eux aussi portés à la rivière à la naissance. Et puis, dans les cas les plus extrêmes, quand il ne restait plus rien du tout à manger… Il avait esquissé un geste des mains sans aller au bout de sa pensée.


    Daiyan croyait avoir deviné où voulait en venir son père, mais il n’avait pas insisté. Il n’aimait pas y penser.


    Dans le brouillard et les brumes montant de la terre, dans l’air froid et humide du petit matin, sous la brise soufflant du levant, le garçon se fendait, taillait et virevoltait au cœur de la bambouseraie. Il s’imaginait frappant son frère, puis les barbares kislik aux longs cheveux défaits autour de leur crâne rasé, à la guerre dans le Nord.


    Pour ce qui était d’apprécier l’effet qu’exerçait sa colère sur sa maîtrise de l’escrime, il finit par conclure qu’elle lui faisait gagner en rapidité mais perdre en précision.


    En toute chose, un avantage allait rarement sans inconvénient. Il lui faudrait apprendre à compenser ce manque de contrôle par son gain de vitesse. Il en irait autrement au tir à l’arc : dans cette discipline, la précision était impérative, même si la rapidité comptait face à des ennemis nombreux. Il se savait archer exceptionnel, mais l’épée était de loin l’arme la plus estimée en Kitai à l’époque (désormais révolue) où l’on respectait encore les arts martiaux. Les barbares, Kislik ou Xiaolu, tuaient d’un trait à cheval avant de s’enfuir au galop comme les pleutres qu’ils étaient.


    Son frère ignorait qu’il possédait un arc. S’il l’avait su, il se le serait approprié en sa qualité de fils aîné. Il l’aurait alors à coup sûr cassé en deux ou laissé dépérir car ces armes réclamaient de l’entretien et Ren Tzu n’était pas d’un naturel soigneux.


    C’était son professeur qui lui avait offert cet arc.


    Il le lui avait présenté une après-midi d’été il y avait un peu plus d’un an. Seul avec lui après la classe, il avait déroulé la toile de chanvre brute qui le protégeait.


    Il lui avait aussi remis un livre expliquant comment le corder correctement, l’entretenir, ainsi que fabriquer hampes et pointes de flèche. Disposer de livres était la marque d’un changement dans le monde en cette XIIe dynastie. Le professeur Tuan le lui avait répété bien des fois : grâce à l’imprimerie, une sous-préfecture aussi reculée que la leur pouvait obtenir des informations, des poèmes et même les œuvres du Maître. Il suffisait de savoir lire. C’était aussi ce qui rendait possible l’existence d’une école telle que la sienne.


    Il s’agissait d’un cadeau secret : l’arc, une dizaine de fers, le livre. Daiyan était assez malin pour savoir qu’il valait mieux cacher son arme, de même que les flèches qu’il entreprit de confectionner après avoir lu le livre. Dans le monde de la XIIe dynastie, pas une famille honorable ne laisserait un fils devenir soldat. Il le savait ; il en avait conscience à chaque battement de cœur.


    L’idée même serait honteuse. L’armée kitane était composée de paysans à qui on ne laissait pas le choix. Trois hommes dans une maisonnée campagnarde ? L’un d’eux rejoignait l’infanterie. L’empire devait disposer d’un million de soldats, peut-être davantage (puisque la guerre faisait rage à nouveau), mais, depuis les cruelles leçons apprises plus de trois siècles auparavant, on comprenait (avec acuité) que la cour contrôlait l’armée et que l’élévation d’une famille à un quelconque statut passait forcément par les concours de jinshi et la fonction publique. S’engager dans l’armée, envisager (voire rêver) de combattre, pour qui avait le sens de l’honneur familial, revenait à couvrir ses ancêtres d’opprobre.


    Ainsi en allait-il, et ce depuis quelque temps, dans la Kitai.


    Une rébellion militaire qui avait causé la mort de quarante millions de personnes, la destruction de la dynastie la plus éblouissante, la perte de vastes et lucratives régions de l’empire… voilà qui pouvait entraîner un changement de perspective.


    Xinan, jadis gloire scintillante du monde, n’était plus que mornes ruines. Le professeur Tuan avait parlé à ses élèves des murs effondrés, des rues ravagées, des canaux obstrués malodorants, des maisons éventrées par les flammes, des hôtels particuliers jamais reconstruits, des jardins et des marchés envahis par la végétation, des parcs où proliféraient les mauvaises herbes et les loups.


    Les tombeaux impériaux près de la ville avaient été pillés il y avait bien longtemps.


    Tuan Lung s’y était rendu. Une seule visite lui avait suffi. On rencontrait des fantômes furieux à Xinan, les stigmates calcinés d’incendies ravageurs, des gravats et des ordures, des animaux errants. Des gens vivaient agglutinés dans une ville qui abritait jadis la cour étincelante du monde entier.


    Nombreux étaient les caractères de l’actuelle dynastie, avait affirmé le professeur Tuan, qui coulaient comme au fil d’un fleuve de cette antique rébellion. Certains instants pouvaient marquer non seulement leur époque mais aussi celles qui suivaient. Les routes de la soie à travers les déserts étaient perdues, coupées par les barbares.


    Les trésors de l’Occident n’arrivaient plus à flots en Kitai désormais, que ce fût dans les villes marchandes ou à la cour de Hanjin. Les danseuses légendaires aux yeux verts et aux cheveux jaunes ne charmaient plus personne de leur musique envoûtante. Les négociants ne proposaient plus de jade, d’ivoire ni de fruits exotiques, encore moins des monceaux de pièces d’argent pour acheter la soie kitane tellement convoitée et la rapporter vers le couchant à dos de chameau à travers les sables.


    La XIIe dynastie de la Kitai sous l’empereur rayonnant et glorieux ne gouvernait plus ni ne définissait le monde connu. Plus maintenant.


    Tout cela, Tuan Lung l’avait enseigné à la même poignée d’élèves (jamais en classe). À Hanjin, à la cour, on prétendait encore régner sur le monde, affirmait-il, et les questions des examens attendaient des réponses formulées en ce sens. Comment un ministre doué de sagesse se servira-t-il des barbares pour contrôler les barbares ?


    Même quand ils déplaçaient la guerre chez les Kislik, les Kitans demeuraient apparemment incapables de l’emporter. La conscription des paysans permettait de composer une armée nombreuse, mais peu entraînée, et on manquait toujours de chevaux.


    Par ailleurs, si le tribut que l’on versait deux fois par an aux beaucoup plus dangereux Xiaolu du Nord se voulait officiellement un cadeau, cela ne changeait rien à sa nature réelle, martelait leur professeur en sirotant son vin du soir. Cet argent et ces soieries servaient à acheter la paix pour un empire encore riche mais racorni tant en esprit qu’en étendue.


    C’étaient là des paroles bien dangereuses. Ses élèves lui servaient son vin. Nous avons perdu nos fleuves et nos montagnes, chantait-il.


    Ren Daiyan, du haut de ses quinze ans, rêvait de gloire la nuit, maniait son épée de bambou dans les bois à l’aube, se voyait chef militaire envoyé reconquérir les territoires perdus. Toutes ces illusions qui ne pouvaient se produire que dans l’imagination d’un jeune homme.


    Personne, soutenait le professeur Tuan, ne jouait au polo ni n’affinait son équitation dans les allées et les parcs de Hanjin ainsi qu’on le faisait autrefois à Xinan dans les jardins murés du palais et les prairies municipales. Les mandarins à ceinture rouge ou vermillon ne s’enorgueillissaient plus de leurs talents de cavalier ni ne se mesuraient à l’épée ou à l’arc. Ils se laissaient pousser l’ongle de l’auriculaire gauche pour montrer au monde tout le dédain qu’ils avaient pour ces activités, et ils gardaient les chefs militaires sous leur coupe. Ils les choisissaient dans leurs rangs de gens cultivés.


    C’était en apprenant cet état de fait que le jeune Daiyan avait commencé à venir dans cette bambouseraie, quand ses corvées et les intempéries le lui permettaient, pour s’y tailler des épées. Il se l’était juré avec un aplomb d’enfant, s’il satisfaisait aux examens et qu’il était admis à la cour, jamais il ne se laisserait pousser l’ongle du petit doigt.


    Il lisait des vers, apprenait les classiques, en discutait avec son père. Doux, sage et prudent, celui-ci n’avait jamais pu même songer à se présenter aux concours.


    Le professeur Tuan était pétri d’amertume. Le garçon l’avait compris dès ses premiers jours à l’académie, lui, brillant fils cadet d’un archiviste venu étudier la calligraphie et les enseignements des maîtres. Intelligent, appliqué, déjà doué d’un joli coup de pinceau, il ferait peut-être un candidat légitime aux examens. Le rêve de son père à son égard. Celui de sa mère aussi. C’était une telle fierté pour une famille d’avoir produit un fils capable de pareille prouesse. Une éventuelle réussite lui ouvrirait la voie de la fortune.


    Daiyan le comprenait. Déjà très observateur, enfant, il l’était encore à l’orée de l’âge adulte. De fait, son enfance s’achèverait un peu plus tard ce jour même.


    Après trois ou quatre coupes de vin de riz, son honorable professeur se mettait parfois à citer des poèmes ou à chanter de tristes complaintes sur la conquête par les Xiaolu des Quatorze Préfectures deux siècles plus tôt – les Quatorze Perdues –, les territoires qui s’étendaient au sud des ruines de la Longue Muraille. L’immense ouvrage était bien dérisoire à présent, racontait-il à ses élèves. Les loups le franchissaient à loisir ; les moutons y paissaient d’un côté comme de l’autre. Ses chansons étaient empreintes d’une mélancolie déchirante. Car c’était là, en ces contrées abandonnées, que reposait l’âme délaissée de la Kitai.


    Ainsi le voulaient ces chants, mais ils n’étaient pas sans danger.


     


     


    Wang Fuyin, sous-préfet de cette même ville de Shengdu, dans la préfecture de Honglin, au cœur de la province du Szechen, en cette vingt-septième année du règne de l’empereur Wenzong de la XIIe dynastie, était plus mécontent, en cette fin de la même matinée, qu’il n’aurait su l’exprimer.


    Il ne craignait jamais de s’exprimer (sauf s’il s’adressait au préfet, qui était issu d’une très belle famille et qui l’intimidait), mais les informations qu’il venait de recevoir étaient tellement fâcheuses, tellement explicites quant à ce qu’elles exigeaient de lui, que les mots lui manquaient. Il ne se trouvait personne à insulter autour de lui de toute façon. C’était du reste le fond du problème.


    Quand un villageois se présentait dans n’importe quel yamen de Kitai pour signaler un soupçon de meurtre, la procédure que devait suivre l’administration civile du yamen concerné était aussi détaillée qu’on pouvait s’y attendre de la part d’une bureaucratie célèbre pour sa rigidité.


    L’inspecteur de la sous-préfecture se rendait au village en question avec cinq archers pour le protéger et maintenir l’ordre dans des parages qui risquaient de se révéler troublés. Il menait son enquête et en rendait compte. Il était tenu de se mettre en route le jour même si le meurtre était signalé au yamen avant midi, à l’aube le lendemain sinon. Un cadavre se décomposait rapidement, les suspects s’enfuyaient, les preuves pouvaient disparaître.


    Si l’inspecteur était occupé par ailleurs à l’arrivée du message (c’était le cas ce jour-là), c’était au magistrat judiciaire qu’il appartenait de se déplacer, lui aussi accompagné de cinq archers et dans les mêmes délais.


    Si le magistrat, pour quelque raison que ce fût, était lui aussi absent ou indisposé (c’était le cas), le sous-préfet était alors chargé de se rendre sur place, d’interroger les témoins et de mener l’enquête si nécessaire.


    Tâche qui échoyait donc, hélas, en l’occurrence à Wang Fuyin.


    Le règlement était limpide. Désobéir était puni de coups du lourd bâton, de rétrogradation et même de destitution de la fonction publique, si les supérieurs du contrevenant le haïssaient et n’attendaient qu’un prétexte pour se débarrasser de lui.


    Servir l’État était ce dont rêvaient les candidats admis aux examens de jinshi. Occuper un poste de sous-préfet, même dans une lointaine contrée désolée du Couchant, représentait une étape, importante de surcroît, sur une route qui pourrait un jour retourner vers Hanjin et le pouvoir.


    Il ne fallait pas échouer dans une telle entreprise ni dans aucune autre. Il était tellement facile d’échouer. Il suffisait de se rallier à une faction mal choisie ou de se tromper dans le choix de ses amis en une cour férocement divisée. Le sous-préfet Wang Fuyin n’avait pas encore d’amis à la cour, bien entendu.


    Trois employés travaillaient au yamen ce matin-là. Ils classaient des dossiers, dépouillaient la correspondance, additionnaient les colonnes de livres comptables. Ils étaient tous originaires des environs. Et tous avaient dû voir le pauvre paysan craintif qui était arrivé à dos d’âne, boueux et trempé, avant midi. Ils avaient dû l’entendre parler d’un homme assassiné au village de la famille Guan, à une longue, difficile et périlleuse journée de monte vers l’orient, dans la direction des Douze Cimes.


    Plus d’une journée, se dit Wang Fuyin : il lui faudrait passer la nuit sur la route dans quelque taudis humide infesté de puces et de rats, dépourvu de plancher, où il devrait cohabiter avec les bêtes et se contenter pour tout repas d’une poignée de mauvais riz, de vin âcre – si vin il y avait –, de thé trop léger tandis que feuleraient tigres et bandits dehors dans la nuit froide.


    Certes, les bandits ne feuleraient probablement pas, se corrigea Wang Fuyin, en homme pointilleux qu’il était. Cependant…


    Il observa le pâle soleil naissant. Il était tombé une pluie légère au cours de la nuit, la troisième d’affilée, grâce aux dieux, mais la journée s’annonçait douce en cet automne. Par ailleurs, midi était encore loin, c’était indubitable, et les employés auraient connaissance des protocoles.


    L’inspecteur s’en était allé vers le nord deux jours plus tôt pour percevoir des arriérés d’impôts dans les cols. C’était parfois un exercice hasardeux. Il s’était entouré de huit archers. Il aurait dû n’en prendre que cinq, mais c’était un couard (du point de vue de Wang Fuyin) ; il avait beau prétendre offrir aux jeunes recrues l’occasion d’acquérir de l’expérience, nul ne se leurrait sur son désir de renforcer sa propre protection. Outre les fermiers mécontents d’être trop taxés, les bandits étaient endémiques dans les territoires de l’Ouest. Ils rôdaient partout en Kitai, bien sûr, et ils étaient encore plus nombreux en période de pénurie. Il existait des textes sur la manière de se défendre des hors-la-loi. Wang Fuyin en avait lu certains pendant son long voyage vers le couchant, mais, depuis son arrivée, il avait conclu à leur inutilité. Des soldats, des chevaux et des informations pertinentes, voilà ce dont on avait besoin. Mais tout cela manquait.


    Le magistrat judiciaire aussi, se lamentait parfois Wang Fuyin.


    Accompagné de sa propre escorte de cinq archers, l’honorable juge effectuait en ce moment sa « retraite » mensuelle de trois jours à l’abbaye des Cinq Tonnerres de la Voie sacrée toute proche, où il cherchait l’illumination spirituelle.


    Apparemment, il avait négocié ce privilège auprès du préfet quelques années plus tôt. Wang Fuyin n’avait aucune idée de la façon dont il s’y était pris. Ce qu’il savait, après avoir pris soin de se renseigner, c’était que le chemin du magistrat vers l’illumination passait surtout par la fréquentation des femmes (une en particulier) du couvent jouxtant l’abbaye.


    Wang Fuyin était horriblement jaloux. Son épouse, qui était issue d’une famille supérieure à la sienne et hésitait rarement à le lui rappeler, ne goûtait guère son affectation. Elle le lui avait bien fait comprendre pendant le voyage, et continuait de s’y employer quotidiennement depuis leur arrivée un an plus tôt. Ses récriminations étaient pareilles à l’assommant goutte-à-goutte de l’eau de pluie tombant de l’avant-toit de leur modeste logis.


    L’unique cabaret de Shengdu était d’une médiocrité abyssale pour qui avait fréquenté les meilleures maisons des quartiers libertins de la capitale. Wang Fuyin était loin de gagner suffisamment pour pouvoir entretenir une concubine, et il n’avait pas encore trouvé le subterfuge qui lui permettrait de s’offrir des retraites spirituelles au couvent voisin de l’abbaye des Cinq Tonnerres.


    C’était une existence pénible que la sienne.


    Le messager du village, constata-t-il, avait conduit son âne à l’abreuvoir public devant le yamen. Lui aussi avait entrepris de se désaltérer, la tête dans l’eau à côté de sa monture. Wang Fuyin resta impassible, ajusta méticuleusement les manches et le col de sa robe, puis entra dans l’édifice.


    « Combien d’archers reste-t-il ? » demanda-t-il à l’archiviste en chef.


    Ren Yuan se leva (il avait d’excellentes manières) et s’inclina avant de répondre. Les employés locaux n’évoluaient pas « dans le courant ». Ce n’étaient pas de vrais fonctionnaires. Il y avait ne fût-ce que vingt ans, avant les réformes, ils n’étaient même pas payés ; réquisitionnés parmi les deux plus hauts rangs des fermiers et villageois, ils étaient alors tenus de donner deux ans de leur vie au yamen.


    La coutume avait changé avec les « Nouvelles Politiques » du Premier ministre Hang Dejin, et ce en dépit d’une opposition considérable. Pourtant, il s’agissait d’une seule facette d’un conflit de cour qui continuait de détruire et d’exiler. À certains égards, il arrivait parfois à Wang Fuyin de considérer d’un point de vue fort subversif qu’il n’était pas si terrible de se trouver à l’écart vers le couchant en ce moment. On pouvait se noyer dans le courant à Hanjin par les temps qui couraient.


    « Nous disposons actuellement de trois archers, honorable seigneur, répondit l’archiviste en chef.


    — Eh bien, il m’en faut cinq, répliqua froidement le sous-préfet.


    — Vous avez le droit de vous contenter de quatre. C’est dans le règlement. Lorsque l’exigent les circonstances, et ainsi de suite. Il suffit de remplir un formulaire. »


    La précision venait de son commis aux impositions. Il ne s’était pas levé. Wang Fuyin ne l’appréciait pas beaucoup.


    « Je le sais bien, dit-il (alors qu’il l’avait oublié), mais nous en avons seulement trois, alors cela ne nous aide pas beaucoup, n’est-ce pas, Lo Fong ? »


    Les trois employés le regardèrent sans un mot. Le soleil pâle filtrait dans le yamen par les portes et les fenêtres ouvertes. Ce matin d’automne devenait délicieux. Wang Fuyin avait envie de frapper quelqu’un à coups de bâton.


    Il lui vint une idée.


    Elle était née de l’exaspération, des circonstances et de ce que Ren Yuan se tînt droit devant lui à son bureau, les mains jointes, la tête craintivement baissée en dévoilant ses cheveux gris, sa calotte élimée et ses épingles bon marché.


    « Ren Yuan, où est votre fils ? »


    L’archiviste leva les yeux puis les rebaissa aussitôt, non sans laisser le temps au sous-préfet Wang d’y lire une satisfaisante appréhension. « Ren Tzu est parti avec l’inspecteur Lao, honorable seigneur.


    — Je sais. »


    L’aîné de l’archiviste en chef suivait une formation de garde. On avait besoin de s’accompagner de jeunes gens robustes pour collecter les impôts. C’était Wang Fuyin lui-même qui aurait le dernier mot quant à son embauche définitive. Le jeune homme n’était pas doué d’une intelligence hors norme, mais certaines missions n’en réclamaient guère. Les salaires versés aux employés, même sous les Nouvelles Politiques, étaient modestes. La fonction avait cependant pour avantage associé de permettre aux fils d’entrer à leur tour au service du yamen. Ainsi en allait-il désormais.


    « Non, fit Wang Fuyin, songeur. Je pensais à votre cadet. Il pourrait m’être utile. Comment s’appelle-t-il ?


    — Daiyan ? Il n’a que quinze ans, honorable seigneur. Il n’est encore qu’étudiant.


    — Il ne l’est plus », rétorqua le sous-préfet avec amertume.


    On allait regretter Tuan Lung, le professeur local. Il n’était pas devenu un ami, mais sa présence à Shengdu avait été… profitable. Même son épouse en avait convenu. Tuan Lung était instruit, doué de bonnes manières (quoique un peu trop porté sur l’ironie). Il connaissait l’histoire et la poésie, il avait de l’expérience à Hanjin, manifestement, et il avait besoin de se montrer plaisamment obséquieux envers le sous-préfet, puisqu’il avait déjà échoué à deux reprises aux examens alors que Wang Fuyin, lui, les avait réussis, et ce dès la première fois.


    « Maître Wang, dit l’archiviste en chef en s’inclinant à nouveau, je caresse l’espoir de voir mon indigne cadet devenir un jour messager, et peut-être même archiviste au sein du yamen, en effet. Mais jamais je n’aurais osé vous le demander avant qu’il n’ait grandi de… deux, voire trois années. »


    Ses collègues l’écoutaient avec avidité. Les événements avaient brisé la monotonie de la matinée. Un meurtre au village de la famille Guan, et maintenant cette curieuse proposition.


    On employait quatre, parfois cinq messagers au yamen. Deux se tenaient derrière la porte en ce moment même, prêts à porter à toute vitesse d’éventuelles dépêches n’importe où en ville. Les aspirations de Ren Yuan pour son fils étaient raisonnables, de même que les délais suggérés. (C’était un homme raisonnable.)


    Néanmoins, les desseins du sous-préfet étaient tout autres en ce matin morose qu’alourdissait la perspective d’une âpre chevauchée et d’une mauvaise nuit avec un cadavre pour récompense.


    « Oui, ces projets pourraient se réaliser, dit Wang Fuyin de son ton le plus circonspect, mais j’ai besoin de lui aujourd’hui pour autre chose. Sait-il monter à cheval ? »


    Ren Yuan cilla. Les traits de son visage s’allongèrent, trahissant son anxiété. « À cheval ? » répéta-t-il.


    Le sous-préfet hocha la tête avec lassitude. « Oui. Envoyez quérir votre garçon. Qu’il vienne immédiatement avec ce dont il aura besoin pour la route. Sans oublier son arc, ajouta-t-il d’un ton sans appel. Qu’il apporte son arc.


    — Son arc ? » fit le père, éperdu.


    Mais deux informations se devinaient dans sa voix. La première : il savait pertinemment ce que le sous-préfet avait à l’esprit. La seconde : il n’ignorait rien de l’existence de l’arc.


    Wang Fuyin était au courant car tel était son devoir. Les informations étaient capitales. Le père aurait de son côté trouvé le moyen d’apprendre ce que ce garçon s’imaginait sans aucun doute secret.


    Si le sous-préfet avait disposé dans sa palette d’expressions d’un demi-sourire plus efficace, apte à exprimer l’amusement et la supériorité, il l’aurait arboré en cet instant. Cependant, son épouse l’en avait averti, quand il s’essayait à pareille mimique, il avait l’air de souffrir d’ennuis gastriques. Il se contenta d’esquisser encore un infime hochement de tête.


    « Il s’efforce d’acquérir les rudiments de l’archerie. Vous le saviez, je n’en doute pas. » Une pensée le frappa. « Évidemment, le professeur Tuan vous aura informé à l’époque de son désir de faire ce cadeau à votre fils. »


    Une nouvelle supposition audacieuse que confirma la mine du père. La journée ne s’en trouvait pas moins détestable, mais elle pourrait encore receler de menus plaisirs, ainsi l’appréhension de cet archiviste. Eh bien, vraiment ! Si Ren Yuan jugeait ce voyage périlleux pour son fils, qu’en irait-il de son supérieur ? Il y avait de quoi s’indigner !


    Wang Fuyin décida de se montrer indulgent. « Allons, allons… Ce sera pour lui une précieuse expérience et j’ai bel et bien besoin d’un quatrième archer. » Il se tourna vers le troisième employé. « Qu’un messager s’en aille quérir ce garçon. Comment s’appelle-t-il, déjà ?


    — Daiyan, murmura le père.


    — Trouvez Ren Daiyan où qu’il se cache. Dites-lui qu’il est attendu au yamen avec l’arc que lui a offert le professeur Tuan. » Le sous-préfet s’autorisa tout de même un demi-sourire. « Et qu’il n’oublie pas ses flèches, bien sûr. »


     


    Son cœur s’emballa dès l’instant où le messager du yamen l’intercepta à son retour de la bambouseraie à travers champs.


    Ce n’était pas la peur du voyage. À quinze ans, on ne craignait pas une chance pareille : quitter la ville à cheval, archer temporaire affecté à la protection de l’honorable sous-préfet et au maintien de l’ordre pour l’empereur… Comment s’en effrayer ?


    Non, sa peur était celle d’un enfant : il redoutait la désapprobation de ses parents, leur colère, peut-être, devant le secret qui avait entouré ses entraînements à l’arc, le tir sur des cibles, la fabrication de flèches, les matinées passées à manier l’épée de bambou.


    En définitive, ils étaient au courant depuis le début.


    Apparemment, le professeur Tuan leur avait parlé du cadeau au préalable. Il l’avait présenté comme un moyen de canaliser son indépendance et son énergie, de guider son esprit sur le chemin de l’équilibre, de raffermir son assurance… tant de qualités qui lui seraient utiles à mesure qu’il poursuivrait ses études en vue des examens, peut-être même de Hanjin et de la cour.


    Sa mère le lui apprit...
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