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    Pour quiconque n’a encore jamais connude moment de faiblesse.


    Ne vous laissez pas submerger,


    la douleur finira par disparaître.
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    ANDREW


    IL Y A QUELQUES MOIS, QUAND J’ÉTAIS ALLONGÉ DANS MON LIT D’HÔPITAL, JE N’IMAGINAIS PAS DU TOUT QUE je serais encore en vie aujourd’hui, et encore moins que j’attendrais un bébé de l’ange vaguement démoniaque auquel je serais fiancé. Et pourtant, c’est le cas. Nous y sommes. Camryn et moi, prêts à appréhender le monde d’une façon nouvelle. Les événements ont pris une tournure inattendue, comme c’est souvent le cas. Et si c’était à refaire, ni elle ni moi ne voudrions que cela se passe autrement.


    J’adore ce fauteuil. C’était le préféré de mon père, et la seule pièce de son héritage à laquelle je tenais vraiment. Bien sûr, j’ai aussi reçu un gros chèque qui nous permettra de voir venir pendant un bon moment, sans oublier la Chevelle, mais ce fauteuil compte tout autant à mes yeux. Camryn le déteste, même si elle ne le reconnaîtra jamais à haute et intelligible voix, car il appartenait à mon père. Je ne peux pas lui en vouloir: il est vieux, il pue, et il y a un trou dans l’assise remontant aux années où mon paternel était un gros fumeur. Je me suis engagé à faire venir quelqu’un pour le nettoyer, et je tiendrai parole. Dès qu’elle aura décidé si elle préfère qu’on reste à Galveston ou qu’on s’installe en Caroline du Nord. Les deux me vont, mais quelque chose me dit qu’elle réserve sa décision à cause de moi.


    J’entends l’eau de la douche s’éteindre, puis, quelques secondes plus tard, un gros boum ébranler la cloison. Je me relève d’un bond, sans me soucier de la télécommande que j’envoie s’écraser sur le sol, et me précipite vers la salle de bains. L’angle de la table basse m’érafle douloureusement le mollet au passage.


    J’ouvre la porte à la volée.


    —Qu’est-ce qui s’est passé?


    Camryn secoue la tête et me sourit avant de se pencher pour ramasser le sèche-cheveux gisant à côté des toilettes.


    Je pousse un soupir de soulagement.


    —Tu es encore plus flippé que moi, se gausse-t-elle.


    Elle m’observe me frotter la jambe avec vigueur. Elle repose le sèche-cheveux sur le comptoir, s’approche de moi et m’embrasse à la commissure des lèvres.


    —Apparemment, ce n’est pas pour moi qu’il faut le plus s’inquiéter.


    Je l’attrape par les épaules pour l’étreindre, puis laisse glisser ma paume jusqu’à caresser son ventre légèrement arrondi. On voit à peine qu’elle est enceinte. À quatre mois, je m’attendais au moins à ce qu’elle couve un bébé hippo, mais je ne connais rien à ce genre de truc.


    —Peut-être bien, réponds-je en tentant de dissimuler mon embarras. Je suis sûr que tu l’as fait exprès, juste pour voir combien de temps j’allais mettre à arriver.


    Elle m’embrasse de l’autre côté de la bouche, puis revient droit au but, introduisant langoureusement sa langue entre mes lèvres tout en serrant son corps nu et encore mouillé contre le mien. Je laisse échapper un gémissement de contentement et l’étreins de plus belle.


    Je m’écarte néanmoins avant de succomber à son piège grossier.


    —Merde, faut vraiment que tu arrêtes de faire ça.


    —C’est ce que tu veux? me demande-t-elle avec un sourire narquois.


    Je panique complètement quand elle fait ça. Une fois, après une conversation achevée par ce sourire, nous n’avions plus eu le moindre rapport pendant trois jours. Les trois plus longues journées de ma vie.


    —Eh bien, non, réponds-je d’un ton chargé d’angoisse. C’est pas le moment. Nous avons exactement trente minutes pour arriver chez le médecin.


    J’espérais secrètement que sa libido ne faiblirait pas pendant sa grossesse. J’ai entendu d’horribles histoires de femmes enceintes jamais rassasiées se transformant, dès qu’elles devenaient réellement grosses, en harpies cracheuses de feu pour peu qu’on les touche.


    Une demi-heure. Merde. Je pourrais la prendre vite fait sur le comptoir…


    Camryn m’adresse un sourire tendre et récupère d’un coup sec sa serviette étendue sur la tringle du rideau de douche pour entreprendre de se sécher.


    —Je serai prête dans dix minutes, promet-elle en m’éconduisant de la main. N’oublie pas d’arroser Géorgie. Tu as retrouvé ton téléphone?


    —Pas encore, admets-je en commençant à sortir.


    Puis je m’immobilise et ajoute, avec un sourire suggestif:


    —Euh, on pourrait…


    Elle me claque la porte au nez. J’éclate de rire.


    Je farfouille dans tout l’appartement, retournant les coussins et examinant les endroits les plus incongrus en quête de mes clés, avant de les découvrir dissimulées sous une pile de courriers publicitaires amoncelée sur le comptoir de la cuisine. J’hésite un instant avant de me saisir d’une enveloppe bien particulière. Camryn refuse de me laisser la jeter, car c’est sur celle-ci qu’elle a lu mon adresse à l’opératrice des urgences le jour où j’ai fait une crise devant elle. J’imagine qu’elle a l’impression que ce morceau de papier a contribué à me sauver la vie, alors que, en réalité, il lui a uniquement servi à comprendre que j’avais un problème. Monattaque était sans gravité. J’en avais déjà eu plusieurs. Merde, j’en avais même eu une dans notre hôtel de La Nouvelle-Orléans, avant que nous décidions de partager une chambre. Inutile de préciser que, quand j’ai fini par le lui avouer plus tard, elle ne l’a pas très bien pris.


    Elle s’inquiète sans arrêt de voir revenir la tumeur. Je crois qu’elle s’en soucie plus que moi.


    Si elle revient, tant pis. Nous surmonterons cette épreuve ensemble. Désormais, nous surmonterons tout ensemble.


    —C’est l’heure, ma belle! l’appelé-je depuis le salon.


    Elle sort de la chambre vêtue d’un jean et d’un tee-shirt plutôt moulants. Et des talons hauts. Sans déconner. Des talons?


    —La pauvre, tu vas lui écrabouiller la tête avec un pantalon aussi serré.


    —Je ne vais rien lui écrabouiller du tout, que ce soit un garçon ou une fille, réplique-t-elle en attrapant son sac. Tu as beau être sûr de ton coup, rien n’est encore certain.


    Nous sortons main dans la main, et je pense à enfoncer le bouton sur la poignée avant de claquer la porte derrière nous.


    —Je sais que c’est une fille, déclaré-je avec assurance.


    —Tu veux qu’on parie? m’interroge-t-elle avec un sourire en coin.


    L’air est encore assez doux pour un mois de novembre. Je lui ouvre la portière de la voiture, et l’invite à monter en orientant ma paume vers le haut.


    —Quel est l’enjeu? demandé-je. Tu sais que je suis toujours prêt à parier.


    Camryn se glisse sur son siège, et je fais le tour de la voiture en trottinant avant de m’installer à mon tour. Les poignets posés sur le volant, j’attends patiemment qu’elle me réponde.


    Elle se mordille la lèvre inférieure, le temps d’y réfléchir. Ses longs cheveux blonds lui tombent sur les épaules, et ses yeux bleus brillent d’excitation.


    —Puisque tu es si sûr de toi, finit-elle par déclarer, tu n’as qu’à proposer un truc, je te dirai si je suis d’accord. (Elle affiche soudain une mine sévère et pointe sur moi un doigt accusateur.) Mais rien de sexuel. Je crois que tu as déjà à peu près fait le tour de la question. Trouve quelque chose de…


    Elle se tortille les mains devant elle.


    —Je ne sais pas… d’osé ou de significatif.


    Mmm. Je sèche complètement. J’introduis la clé dans le démarreur, mais hésite un instant avant de la faire tourner.


    —Très bien, alors si c’est une fille, c’est moi qui choisis son prénom, suggéré-je, fier de ma trouvaille.


    Ses sourcils tressaillent légèrement, et elle affiche une moue contrariée.


    —Ça ne me plaît pas trop. C’est une décision qu’on doit prendre à deux, tu ne trouves pas?


    —Bien sûr que si, mais tu ne me fais pas confiance?


    Elle hésite un instant.


    —Si… si, je te fais confiance, mais…


    —Mais pas pour choisir le prénom de notre enfant.


    Je lui adresse une mine offusquée, pour le simple plaisir de la mettre en boîte. Gênée, elle n’ose plus me regarder en face.


    —Alors? la pressé-je.


    Camryn croise les bras avant de répondre:


    —Et à quel prénom tu penses, au juste?


    —Qu’est-ce qui te fait croire que j’en ai déjà un?


    Je tourne la clé et le moteur de la Chevelle se met à vrombir doucement.


    Elle incline la tête de côté, souriant d’un air entendu.


    —Oh, arrête ton char! Si ça n’était pas le cas, tu ne serais pas aussi sûr du sexe et tu ne ferais pas de pari stupide juste avant une échographie.


    Je me retourne, hilare, et passe la marche arrière.


    —Lily, admets-je en l’observant du coin de l’œil tout en quittant ma place de parking. Lily Marybeth Parrish.


    Un léger sourire lui éclaire peu à peu le visage.


    —En fait, ça me plaît bien, dit-elle, de plus en plus radieuse. Je dois avouer que j’étais un peu inquiète. Pourquoi Lily?


    —Sans raison particulière. Je trouve ça joli, c’est tout.


    Elle ne semble pas convaincue. Elle me considère, les yeux plissés.


    —C’est vrai! promets-je en riant doucement. Je n’ai pas arrêté de réfléchir à des prénoms depuis que tu me l’as annoncé.


    Le visage de Camryn s’illumine, et si je n’étais pas un mec, un vrai, je me laisserais aller à rougir comme un idiot.


    —Tu y réfléchis depuis le premier jour?


    Elle paraît agréablement surprise. Tant pis, je m’empourpre malgré tout.


    —Ouais, avoué-je du bout des lèvres. Je n’ai pas encore trouvé de bon prénom de garçon, mais on a encore plusieurs mois pour y penser.


    Camryn m’observe, aux anges. J’ignore ce qui lui passe par la tête à cet instant précis, mais je me rends compte que je rougis de plus en plus à mesure qu’elle me scrute.


    —Quoi? finis-je par demander avant d’éclater de rire.


    Elle se penche vers moi et me tourne délicatement le menton avant de m’embrasser.


    —Je t’aime tellement, chuchote-t-elle.


    Je mets une bonne seconde à prendre conscience que j’ai des crampes aux zygomatiques à force de sourire.


    —Je t’aime aussi. Maintenant, mets ta ceinture.


    Elle s’installe correctement et s’exécute. Sur la route, nous ne cessons l’un et l’autre de consulter l’heure sur le tableau de bord. Plus que huit minutes. Cinq. Trois. Je crois que nous nous faisons la même réflexion en nous garant: dans quelques secondes, nous allons rencontrer notre fils ou notre fille pour la toute première fois. Et dire qu’il y a à peine quelques mois, je ne pensais pas vivre si longtemps…


    


    —Je n’en peux plus d’attendre, me chuchote Camryn en se penchant vers moi.


    C’est tellement bizarre. D’être assis en salle d’attente, entouré de femmes enceintes. Je n’ose pas les regarder. Certaines paraissent furieuses. Tous les magazines pour mecs semblent arborer en couverture une photo d’homme posant sur un bateau, le pouce dans la gueule d’un poisson. Je fais mine de lire un article.


    —On est là depuis à peine dix minutes, murmuré-je en lui caressant la cuisse d’un geste réconfortant.


    —Je sais, mais je suis si nerveuse…


    Au moment où je lui saisis la main, une infirmière en rose émerge d’une porte latérale et appelle Camryn. Nous la suivons sans tarder.


    Je m’assieds contre le mur tandis que Camryn se déshabille et enfile l’une de ces blouses d’hôpital. Je la taquine sur le fait qu’elle se retrouve ainsi cul nu, et elle fait mine de se vexer, mais son rougissement la trahit. Puis elle s’installe à côté de moi et nous attendons. Et attendons encore. Une autre infirmière finit par arriver. Elle se lave les mains au lavabo.


    —Avez-vous bu assez d’eau avant votre rendez-vous? demande-t-elle après nous avoir salués.


    —Oui, madame, répond Camryn.


    Je vois bien qu’elle redoute que le bébé aille mal et que l’échographie le révèle. J’ai essayé de lui dire que tout allait bien se passer, mais elle ne cesse de s’inquiéter.


    Elle m’adresse un regard désespéré depuis son siège à l’autre bout de la pièce, mais je ne peux rien faire d’autre que de me rapprocher pour la réconforter. L’infirmière lui pose une série de questions avant d’enfiler une paire de gants en latex. Je contribue aux réponses aussi souvent que possible, car Camryn est de plus en plus tendue à chaque seconde qui s’écoule et peine à articuler. Je lui serre la main en signe d’encouragement.


    Lorsque l’infirmière lui verse une giclée de ce liquide gluant sur le ventre, Camryn prend une profonde inspiration.


    —Waouh, vous avez un sacré tatouage, commente l’infirmière. Ça n’a pas dû être une partie de plaisir, surtout sur les côtes.


    —Non, c’est assez spécial, confirme Camryn en me souriant. C’est un Orphée. Andrew a l’autre moitié. Eurydice. C’est une longue histoire.


    Je soulève fièrement mon tee-shirt pour montrer mon dessin à l’infirmière.


    —C’est stupéfiant! s’exclame-t-elle en nous observant tour à tour. On ne voit pas ça tous les jours.


    Elle change alors de sujet en déplaçant sa sonde au-dessus de la tête du bébé, de son coude et d’autres membres. Plus l’infirmière sourit en nous expliquant que «tout est parfait», plus je sens que Camryn se détend. Ses traits se décrispent et le bonheur et le soulagement se lisent sur son visage. Je souris à mon tour.


    —Vous êtes sûre qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter? demande malgré tout Camryn. Certaine?


    Elle acquiesce et m’adresse un rapide coup d’œil.


    —Oui. Jusqu’ici, je n’ai rien vu de problématique. Le fœtus se développe rapidement et a tout ce qu’il faut là où il faut. Il bouge bien, et les battements de son cœur sont normaux. Vous pouvez vous détendre.


    Camryn lève la tête vers moi, et j’ai l’impression que nous pensons tous les deux à la même chose.


    L’infirmière me conforte dans cette impression quand elle demande:


    —Je crois comprendre que vous êtes curieux de connaître le sexe?


    Nous prenons une seconde pour nous interroger du regard. Elle est tellement belle. Je n’arrive pas à croire que nous soyons ensemble. Qu’elle porte mon bébé.


    —Je tiens le pari, déclare subitement Camryn, me prenant complètement au dépourvu.


    Elle se fend d’un large sourire et me serre doucement la main; nous nous tournons vers l’infirmière.


    —Oui, répond Camryn. Si vous le savez.


    L’infirmière approche sa sonde de la zone concernée et semble s’adonner à une ultime vérification avant de donner son verdict.


    —Eh bien, c’est encore un peu tôt, mais… il me semble que c’est une fille, révèle-t-elle enfin. Dans une vingtaine de semaines, lors de votre prochaine écho, je pourrai vous l’annoncer avec certitude.

  


  
    2


    CAMRYN


    HONNÊTEMENT, JE NE CROIS PAS AVOIR DÉJÀ VU ANDREW SOURIRE COMME ÇA. PEUT-ÊTRE LA FOIS OÙ J’AI chanté avec lui pour la première fois à La Nouvelle-Orléans, quand il avait été si fier de moi, mais je n’en suis même pas sûre. Mon cœur tambourine dans ma cage thoracique sous le coup de l’émotion, la réaction d’Andrew me touche. Je sais à quel point il voulait une petite fille, et je jurerais qu’il rassemble tout son courage pour ne pas fondre en larmes devant l’infirmière. Ou devant moi, d’ailleurs.


    Personnellement, je n’ai jamais eu de préférence entre un garçon et une fille. Comme toutes les femmes enceintes, j’espère juste que le bébé est en bonne santé. Même Andrew ne fait évidemment pas passer le sexe en priorité. J’en ai conscience.


    Il se penche pour m’embrasser délicatement sur les lèvres; ses yeux verts lumineux trahissent sa joie.


    —Alors ce sera Lily, dis-je, en plein accord, avant de l’embrasser de nouveau en passant les doigts dans ses cheveux châtains et courts.


    —Très joli prénom, estima l’infirmière. Mais essayez tout de même d’en trouver un pour un garçon, on ne sait jamais.


    Elle nettoie sa sonde et nous laisse un moment pour savourer notre joie.


    Andrew lui lance alors:


    —Eh bien, si à ce stade mon bébé n’a encore rien qui puisse clairement se voir entre les jambes, c’est que c’est incontestablement une fille.


    Je réprime un éclat de rire et lève les yeux au ciel en observant l’infirmière. Le plus drôle est qu’il était sérieux. Il incline la tête de côté en remarquant mon air amusé.


    Nous passons le reste de la journée à faire des courses. Ni lui ni moi n’avons pu résister. Jusqu’à présent, nous avions regardé de nombreux articles sans acheter grand-chose car, ne sachant pas s’il fallait opter pour du rose ou du bleu, nous ne voulions pas nous retrouver avec une chambre bourrée de jaune. Et même s’il se peut encore que ce soit un garçon, Andrew est plus convaincu que jamais qu’il s’agit d’une fille, je me prends donc au jeu et me mets à y croire également. Il me force malgré tout à rester raisonnable!


    —Il vaut mieux attendre, insiste-t-il en me voyant loucher sur un nouvel ensemble pour fille au rayon des nouveau-nés. Tu sais que ma mère compte fêter dignement l’heureux événement, pas vrai?


    —Oui, mais on peut quand même acheter quelques trucs maintenant.


    Je glisse donc cette tenue si mignonne dans le chariot.


    Andrew contemple tour à tour le caddie et mon visage, une moue méditative aux lèvres.


    —Je crois qu’on a dépassé le stade des quelques trucs, ma belle.


    Il a raison. J’en ai déjà pour près de quatre-vingt-dix dollars de vêtements. Dans le pire des cas, si on découvre plus tard que c’est un garçon, je pourrai toujours les échanger.


    La journée se déroule dans ce même esprit jusqu’à ce que nous nous arrêtions chez sa mère pour lui apprendre la nouvelle.


    —Oh, c’est merveilleux! s’exclame-t-elle en m’embrassant. J’étais sûre que ce serait un garçon!


    Je laisse glisser mes mains le long des bras de Marna, puis m’installe à la table de la cuisine avec Andrew tandis qu’elle se dirige vers le frigo. Elle en sort un pichet de thé glacé et nous en sert un verre à chacun.


    —La fête aura lieu en février, annonce-t-elle depuis derrière le comptoir. J’ai déjà tout organisé. Tu n’auras plus qu’à venir.


    Elle a un sourire jusqu’aux oreilles quand elle repose le pichet.


    —Merci, dis-je.


    Elle nous apporte nos verres puis s’assied sur la chaise libre.


    Ma maison me manque vraiment. Mais j’adore aussi cet endroit, et Marna est comme une deuxième maman. Je n’ai pas encore pu me résoudre à avouer à Andrew combien l’absence de ma mère et de Natalie me pèse; je n’ai pas vraiment d’amie proche à qui me confier. On a beau être amoureuse du type le plus génial de la planète –ce qui est mon cas–, ça ne compense pas complètement l’absence de mes proches. J’ai rencontré une fille de mon âge, ici, une certaine Alana, qui habite à l’étage du dessus avec son mari, mais je crains qu’on n’ait pas tellement d’atomes crochus. Si je commence déjà à me trouver des excuses pour ne pas l’accompagner quand elle me propose des sorties, ça ne collera sans doute jamais entre nous.


    Cependant, je crois vraiment que cette tristesse que je cache, ce mal du pays que je tais et tout le reste sont dus à la grossesse. J’ai les hormones en vrac. Je suppose aussi que c’est plus ou moins lié au stress. Un rien m’inquiète, désormais. Enfin, j’étais déjà angoissée avant de rencontrer Andrew, mais c’est mille fois pire depuis que je suis enceinte… Est-ce que le bébé va naître en bonne santé? Serai-je une bonne mère? Ai-je foutu ma vie en l’air en… Voilà que je recommence. Putain. Je suis vraiment un monstre. Chaque fois que cette pensée m’effleure l’esprit, je me sens atrocement coupable. J’aime notre bébé, et si c’était à refaire, je recommencerais sans hésiter, mais je ne peux m’empêcher de me demander si je… si nous n’avons pas déconné en faisant un enfant si tôt.


    La voix d’Andrew me tire soudain de ma torpeur.


    —Camryn? Ça va?


    Je me compose un sourire crédible.


    —Oui, tout va bien. J’étais dans la lune. Tu sais, je préfère le violet au rose.


    —Tu m’as laissé choisir le prénom, réplique-t-il, je te laisse choisir les couleurs que tu veux.


    Il referme sous la table sa main autour de la mienne. Le fait de savoir qu’il prend tout cela à cœur suffit à me remettre en joie.


    Marna éloigne son verre de ses lèvres et le repose devant elle.


    —Oh? s’étonne-t-elle. Vous avez déjà trouvé le prénom?


    Andrew acquiesce.


    —Lily Marybeth. Marybeth est le deuxième prénom de Camryn, précise-t-il. C’est normal qu’elle porte le nom de sa mère.


    Il vient de me faire fondre. Je ne le mérite pas.


    Marna, radieuse, me sourit. Elle n’a pas été épargnée par les émotions fortes. Non seulement son fils a vaincu la maladie alors qu’il était à l’article de la mort, mais voilà qu’il s’apprête à lui donner une petite-fille.


    —C’est un très joli prénom, s’enthousiasme-t-elle. Je pensais qu’Aidan et Michelle seraient les premiers, mais la vie est pleine de surprises.


    Sa phrase semble sous-entendre quelque chose. Andrew s’en rend compte lui aussi.


    —Est-ce qu’il y a de l’eau dans le gaz, entre eux? s’enquiert-il avant d’avaler une gorgée de thé.


    —Rien que de très normal chez les couples mariés, répond-elle évasivement. Il y a toujours des hauts et des bas, et ils sont en couple depuis longtemps.


    —Combien de temps?


    —Mariés depuis cinq ans seulement, me précise Marna. Mais ils doivent être ensemble depuis neuf ans, maintenant.


    Elle hoche la tête en y réfléchissant, comme pour confirmer son intuition initiale.


    —Ça doit être à cause d’Aidan, estime Andrew. Je n’aimerais pas être marié avec lui.


    Il éclate de rire.


    —Ouais, ça serait bizarre, admets-je en grimaçant.


    —En tout cas, Michelle ne pourra pas venir à la fête que j’organise en ton honneur. Elle a plusieurs conférences en février, et ça ne colle pas avec son emploi du temps, surtout qu’elle habite loin. Mais elle enverra sans doute les plus beaux cadeaux.


    Elle m’adresse un sourire tendre.


    Je lui rends son sourire, prends une gorgée de thé. Mon esprit recommence déjà à divaguer sans que je puisse l’en empêcher. Je n’arrête pas de penser à son commentaire sur les mariages connaissant nécessairement des hauts et des bas. Et je me remets à angoisser.


    —C’est le 8décembre, ton anniversaire, pas vrai, Camryn?


    Je cligne des yeux pour reprendre mes esprits.


    —Oh… oui. Vingt et un cette année.


    —Ah, ça nous fait donc encore une chose à fêter.


    —Oh, non, ne vous embêtez pas.


    Elle balaie mon refus d’un geste de la main, et Andrew nous regarde avec un sourire béat.


    Je capitule, sachant qu’avec Marna, il serait vain de discuter.


    Nous rentrons chez nous environ une heure plus tard. La nuit est déjà tombée. La journée m’a épuisée, de même que l’excitation de notre première rencontre avec Lily.


    Lily. Je n’arrive pas à croire que je vais être maman. Je souris malgré moi en entrant dans le salon. Je laisse tomber mon sac sur la table basse et m’affale au milieu du canapé, avant de me débarrasser de mes chaussures en battant des pieds. Bientôt, Andrew, radieux, s’assied à côté de moi avec un sourire entendu.


    J’ai pu duper Marna, mais j’aurais dû savoir qu’Andrew me percerait à jour.
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    ANDREW


    JE PRENDS CAMRYN DANS MES BRAS ET L’INSTALLE EN AMAZONE SUR MES GENOUX. JE L’ENLACE ET ENFOUIS MON visage dans le creux de son cou. Je sais que quelque chose l’attriste. Je le sens, mais une partie de moi rechigne à lui poser la question.


    —Qu’est-ce qu’il y a? demandé-je malgré tout, en retenant mon souffle.


    Elle pivote la tête pour me regarder dans les yeux, et je la découvre rongée d’anxiété.


    —J’ai seulement peur.


    —Peur de quoi?


    Elle marque une pause, observe distraitement le reste de la pièce, puis se perd dans la contemplation d’un point invisible juste devant elle.


    —De tout, répond-elle.


    Je lui prends le menton pour la forcer à me faire face.


    —Tu peux tout me dire, Camryn. Tu le sais, pas vrai?


    Ses prunelles bleues se troublent de larmes qu’elle ne laisse pas couler.


    —Je… eh bien, je ne voudrais pas que l’on finisse comme… tu sais, plein d’autres couples.


    Oh, je comprends mieux. Je la fais pivoter par les hanches, de sorte qu’elle soit vraiment face à moi, à califourchon sur mes cuisses.


    —Regarde-moi, dis-je en lui prenant les mains. On ne va pas finir comme les autres couples. Tu veux que je te dise pourquoi?


    Elle n’acquiesce pas, mais c’est inutile. Je sais qu’elle attend que je poursuive. Une larme roule alors de son œil, mais je la rattrape avant que sa course ne s’achève.


    —Parce que nous en sommes tous les deux conscients, expliqué-je. Parce que c’est le destin qui nous a jetés dans les bras l’un de l’autre, dans ce car, au fin fond du Kansas. Et parce que l’on sait l’un comme l’autre ce qu’on attend de la vie. On n’a pas encore clarifié tous les détails –et c’est inutile–, mais au moins on sait dans quelle direction aller.


    Je m’interromps un instant avant d’ajouter:


    —On peut encore faire le tour du monde. Il va juste falloir décaler un peu notre départ. Et en attendant, on vit notre vie comme on l’entend. On ne s’inflige pas une routine à la con.


    Je parviens à lui arracher un léger sourire.


    —Et comment fait-on pour éviter ça? me demande-t-elle en croisant les bras, une moue suffisante lui déformant les lèvres.


    Voilà la crâneuse espiègle que je connais et que j’aime.


    Je lui frictionne vivement les cuisses avant de répliquer:


    —Si tu veux travailler, tu peux. Je me fous que tu retournes des burgers ou que tu ramasses de la merde dans un zoo, tu peux faire ce qui te plaît. Mais dès que tu en as marre ou que tu commences à avoir l’impression que ça devient ta vie, donne ta démission. Et si tu préfères attendre sans rien faire, ça me va aussi, je te l’ai déjà dit. Tu sais que, quoi qu’il arrive, je m’occuperai de toi.


    J’anticipe sa réaction, et m’y prépare donc. Ça ne manque pas: Camryn montre les dents et m’enguirlande.


    —Pas question que je reste à me tourner les pouces pendant que tu m’entretiens.


    Elle est tellement canon quand elle joue les femmes libérées.


    Je lève les mains en signe de reddition.


    —D’accord, comme tu veux. Ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que je me fous complètement de ce que tu fais ou ne fais pas, tant que cela te rend heureuse.


    —Et toi, Andrew? Tu ne peux pas me dire de ne pas me soucier de la routine tandis que tu t’y précipites la tête la première sous prétexte qu’on a un enfant à charge. Ce n’est pas juste.


    —C’est plus ou moins ce que tu as dit le premier soir où j’ai mis ma tête entre tes cuisses. Tu crois que ça m’a posé un problème, à l’époque?


    Elle rougit. Même après tout ce temps et tout ce que nous avons vécu ensemble, j’arrive encore à la mettre mal à l’aise.


    Je prends son visage en coupe et l’embrasse.


    —Tant que je vous aurai toi, Lily et ma musique, je serai comblé.


    Une nouvelle larme dévale le long de sa joue délicate, mais cette fois elle sourit.


    —Tu me le promets? s’enquiert-elle.


    —Oui, je te le promets, déclaré-je avec fermeté.


    Je laisse s’écouler une seconde avant de lui sourire.


    —Je suis désolée, dit-elle dans un souffle, la mine abattue. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi ces derniers temps. Un jour, tout va bien, je suis tout sourires, et le lendemain, subitement, je me sens toute morose et déprimée.


    Je ricane doucement.


    —On s’habitue à tout, même aux sautes d’humeur.


    Elle ouvre la bouche, offusquée, avant de se mettre à rire à son tour.


    —C’est une façon de voir les choses.


    Elle s’interrompt subitement avant de reprendre:


    —Tu as entendu?


    Elle plisse les yeux en tendant l’oreille vers la source du bruit. Je l’entends également, mais fais comme si de rien n’était.


    —Oh, génial! commenté-je. Ne me dis pas que la grossesse provoque aussi des hallucinations.


    Elle m’assène une légère claque sur la poitrine avant de se lever.


    —Non, c’est ton portable, affirme-t-elle en faisant le tour du canapé. Je croyais que tu n’avais plus de batterie?


    Non… J’avais juste coupé la sonnerie avant de le cacher pour te le faire croire. Disons que je pensais l’avoir coupée.


    —Je crois que tu es assis dessus, déclare-t-elle.


    Je me mets debout à mon tour et fouille ostensiblement sous le coussin. Je finis par en extraire l’appareil, dont l’écran affiche le portrait de Natalie. Techniquement, il s’agit plutôt de la photo d’une hyène, mais je trouvais que ça lui ressemblait bien. Merde. Ça promet d’être bizarre.


    Camryn tend la main en découvrant le nom de son amie.


    —Depuis quand Natalie t’appelle directement? s’exclame-t-elle en m’arrachant mon téléphone.


    Ouais, vraiment bizarre, car elle ne semble pas jalouse: elle a un grand sourire aux lèvres!


    Je me gratte nerveusement l’arrière du crâne, évitant de croiser son regard, puis essaie promptement de récupérer mon portable.


    —Alors là, tu rêves! s’esclaffe-t-elle en s’éloignant du canapé.


    —Allez, rends-moi mon téléphone…


    Elle me l’agite sous le nez avant que j’enjambe le dossier pour m’élancer à sa poursuite.


    Elle brandit sa main vide dans ma direction.


    —Attention! Je suis enceinte, tu pourrais me faire mal!


    Elle glousse.


    Voilà qu’elle abat son atout «petite chose fragile». Quelle peste!


    Elle fait glisser son doigt sur la barre de réponse et porte l’écouteur à son oreille, sans cesser de sourire.


    Je capitule. Je suis nul à ce genre de jeu.


    —Eh bien, salut Natalie, dit Camryn sans me quitter de ses yeux taquins. Alors comme ça, tu vois mon mec en douce?


    Elle secoue la tête en entendant la réponse inaudible de Natalie. Elle sait manifestement ce qui se trame, ou s’en doute fortement, car elle sait que je ne la tromperai jamais, surtout pas avec sa meilleure amie. Celle-ci est certes jolie, mais elle se comporte comme une star de télé-réalité.


    Camryn met le téléphone sur haut-parleur.


    —Videz votre sac, tous les deux, ordonne-t-elle.


    —Hum, euh…, bredouille Natalie de son côté.


    —Pour la première fois de sa vie, Natalie n’a rien à raconter, se moque Camryn. J’en suis sur le cul.


    Elle se tourne alors vers moi.


    —Pardon Andrew! s’exclame Natalie.


    —Pas ta faute, réponds-je. J’ai oublié de l’éteindre.


    Camryn se racle impatiemment la gorge.


    —C’était censé être une surprise, avoué-je en fronçant les sourcils.


    —Ouais! Je te jure qu’il ne me saute pas!


    Je grimace outrageusement au commentaire de Natalie, et Camryn fait de son mieux pour réprimer son éclat de rire. Cependant, elle ne manque jamais une occasion de torturer ceux qu’elle aime, même si elle le fait sans malveillance.


    —Je ne te crois pas, Nat, affirme-t-elle le plus sérieusement du monde.


    —Hein?


    Natalie semble complètement abasourdie.


    —Ça dure depuis combien de temps? insiste Camryn.


    Elle est vraiment bonne comédienne. Elle va poser l’appareil sur la table basse et croise les bras.


    —Cam… Je te jure devant Dieu que ce n’est pas ce que tu crois. Oh, bon sang, jamais de la vie je ne te ferais un truc pareil. Enfin, ouais, Andrew est vraiment beau mec, je l’admets, et je lui sauterais dessus aussi volontiers que sur Joseph Morgan si vous n’étiez pas ensemble, mais…


    —J’ai pigé, Nat.


    Par bonheur, Camryn l’a interrompue avant que son amie ne se perde en digressions.


    —Vraiment? demande prudemment Natalie.


    Elle ne sait plus trop sur quel pied danser, ce qui ne m’étonne guère.


    Camryn récupère le téléphone et me le colle sous le nez en articulant silencieusement le mot «sérieux?». Je suppose qu’elle fait allusion à la hyène.


    Je hausse les épaules.


    —Alors, qu’est-ce qui se passe vraiment? reprend-elle.


    —Camryn, réponds-je, je sais que tu as le mal du pays. Ça fait un moment que je m’en doute, donc il y a une quinzaine de jours, j’ai récupéré en douce le numéro de Natalie sur ton téléphone et je l’ai appelée.


    Elle plisse les yeux. Je la force à s’asseoir sur le canapé avec moi.


    —Ouais, il m’a appelée pour me parler de votre rendez-vous chez l’échographiste, en se disant que je voudrais peut-être…


    Sa voix déraille; elle ne veut pas être celle qui révèle le pot aux roses.


    —Je me suis dit qu’elle voudrait peut-être t’organiser une fête pour célébrer l’heureux événement quand nous saurions si c’est une fille ou un garçon. J’ai d’abord essayé d’appeler ta mère, mais elle devait être encore à Cozumel.


    Camryn acquiesce.


    —Ouais, c’était sans doute le cas.


    —Mais elle est à fond dedans, maintenant, précise Nat d’une voix stridente. Elle et moi, on était en train de tout organiser en secret. Je n’en pouvais plus d’attendre que ton sex-toy me dise si c’est un garçon ou une fille, alors je lui ai téléphoné, et maintenant j’ai ruiné la surprise!


    —Non, non, Nat, tu n’as rien gâché du tout, affirme Camryn penchée tout près du téléphone avant de se vautrer dans le canapé. En fait, c’est même mieux que je le sache, car je suis déjà tout excitée à l’idée de revenir bientôt en Caroline du Nord.


    —Eh bien, tu n’auras pas à attendre longtemps, interviens-je. On part vendredi après-midi.


    Camryn ouvre grand les yeux et son sourire s’élargit.


    Je crois que c’était tout ce dont elle avait besoin. En deux secondes chrono, la petite fille complètement déprimée est devenue une jeune femme rayonnant de bonheur. J’adore la voir dans cet état. J’aurais dû le lui avouer plus tôt.


    —Mais quatre mois, c’est encore un peu tôt pour fêter ça, non? s’étonne Camryn. Ça ne me dérange pas, hein, mais…


    —Peut-être bien, réplique Natalie, mais on s’en fout: tu rentres à la maison!


    —Ouais, dis-je, on s’est dit qu’on pourrait faire d’une pierre deux coups.


    —Eh bien, je suis ravie. Merci à tous les deux! s’exclame-t-elle, radieuse.


    —Bon, et alors…, reprend Natalie. C’est un gars ou une fille?


    Camryn fait durer le suspense quelques secondes de plus, prenant plaisir à torturer Natalie, puis elle annonce:


    —Une fille!


    Natalie glapit si fort que je ne peux réprimer un mouvement de recul.


    —J’en étais sûre! hurle-t-elle.


    En temps normal, j’aurais jugé prudent de les laisser entre filles et d’aller me préparer un sandwich, prendre une douche ou autre chose, mais je sais que je ne peux pas m’éclipser cette fois. J’étais partie prenante du «grand complot», je suppose donc que je me dois d’attendre la fin de la conversation.


    —Je suis tellement contente, Cam. Vraiment, tu n’as pas idée.


    —En fait, euh… si, elle en a une petite idée, corrigé-je.


    Camryn me décoche un regard menaçant.


    —Merci, Nat. Moi aussi, je suis contente. Et on a déjà choisi le prénom. Enfin, techniquement, c’est plutôt Andrew qui a choisi.


    —Quoi? s’offusque Natalie d’un ton pince-sans-rire. Tu veux dire qu’il l’a… trouvé tout seul?


    Elle prononce ces derniers mots comme s’il s’agissait d’une maladie terrible.


    Mais putain, c’est quoi cette manie qu’ont les femmes de penser que les mecs sont nuls pour choisir des prénoms?


    —Lily Marybeth Parrish, annonce fièrement Camryn.


    Je suis tellement soulagé de savoir que ma copine aime ce prénom autant que moi, et qu’elle ne fait pas juste semblant pour ne pas me faire de peine.


    —Oh punaise, le pire, c’est que j’aime bien. Andrew, tu as bon goût!


    Je n’avais certainement pas besoin de l’approbation de Natalie, mais ça ne m’empêche pas de sourire comme un gamin à l’idée que même elle le trouve bien.
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CAMRYN


    LA JOURNÉE D’HIER A ÉTÉ ÉPUISANTE. AGRÉABLEMENT ÉPUISANTE. LES BONNES NOUVELLES SE SONT accumulées, je ne suis pas encore remise de toutes ces émotions. Notre soirée à venir dans notre bar préféré de Houston n’en sera que plus excitante.


    Andrew et moi avons commencé à jouer ici et là il y a un peu plus d’un mois, et j’adore ça. Avant de le rencontrer, je n’avais jamais imaginé me produire un jour dans un coin de pub. Ni nulle part ailleurs. Ça ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Néanmoins, j’y ai pris goût à La...
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