CHAPITRE PREMIER

J’aime les livres. J’aime leur monde. J’aime être dans la nuée que chacun d’eux forme, qui s’élève, qui s’étire. J’aime à en poursuivre la lecture. J’éprouve de l’excitation à en retrouver le poids léger et le volume dans l’intérieur de la paume. J’aime vieillir dans leur silence, dans la longue phrase qui passe sous les yeux. C’est une rive bouleversante, à l’écart du monde, qui donne sur le monde, mais qui n’y intervient en aucune façon. C’est un chant solitaire que seul celui qui lit entend. L’absence de son externe, l’absence totale de tapage, de gémissement, de huée, l’éloignement maximum de la vocalisation et de la foule des humains que les livres permettent, ramènent une très profonde musique qui a commencé avant que le monde apparaisse. La vraie musique peut-être la relaie elle aussi dès lors qu’elle est écrite. Amo litteras. J’aime les lettres. Musique silencieuse des styles des écrivains que l’on préfère : ils sont comme autant de nudités, bouleversantes, particulières, intimes, touchantes, incomparables. L’eau de Nerval dans les forêts pleines d’étangs et de sources qui entourent Chantilly et sa vaste lumière transparente. La baie de Chateaubriand et son bruit incessant, éclaboussant, violent, de ressac dans les roches de granit noir jusqu’à la presqu’île de Saint-Malo, jusqu’à l’embouchure de la Rance et ses algues infinies. Les voyages de Montaigne à cheval sur les chemins de Suisse et d’Italie, secs, sinueux, poussiéreux, urineux, soudain désarçonné près de sa tour, au plus fort des guerres perpétuelles, civiles, religieuses. L’écho violent des coups de mousquet de la Fronde qui se répercute sur les murs des rues resserrées de Paris, les barricades qu’on dresse avec des barriques, avec des tonneaux, avec des futailles qu’on a remplies de pierres, avec des cris rauques et abrupts, des cris terribles, des cris d’égorgés dans La Rochefoucauld. Les haies et les fossés, les chênes, les animaux, les héros, les oiseaux de La Fontaine dans les bois et les collines qui entourent Soissons, Villers-Cotterêts, La Ferté-Milon. Les Alpes sublimes de Rousseau aux crêts couverts de neige.

*

Croc-Blanc, au début du merveilleux roman de Jack London, est un tout petit chiot délicieux et humide. Il vient de naître. On ne peut pas vraiment dire qu’il ait « vu le jour » en naissant car la louve a mis bas tout au fond d’une grotte. Petit à petit, en l’absence de sa mère, il explore l’espace qui l’entoure à l’intérieur de la cavité tellement obscure. Le louveteau minuscule voit soudain, au fond de la caverne, comme un rectangle blanc dans la pénombre. Il se dirige vers ce « mur de lumière ». Il ne sait pas que ce « mur de lumière » s’ouvre. Que cette page de lumière permet de sortir dans la beauté du monde. Il découvre dans l’exaltation que cette paroi de lumière est un espace libre, qui se traverse, qui donne accès à un tout autre royaume que cette poche si étroite et si sombre où il était à vivre jusque-là dans la faim et le confinement. Il avance prudemment sa patte sur le rectangle de lumière.

Le mur lumineux s’ouvre.

*

Le livre s’ouvre.

Lire réécarquille le passage vers la vie, le passage par où la vie passe, la brusque lumière qui naît avec la naissance.

Lire découvre la nature, explore, fait surgir l’expérience dans la pâleur de l’air, comme si on naissait.

*

Le livre codex ouvre deux pages. C’est un angle, dans l’espace, où le visage s’introduit, où la vue plonge.

Dans la chambre, c’est un coin ou un recoin ou une encoignure, ou un grand dossier matelassé, ou deux énormes oreillers superposés où le corps de celui qui lit se cale, s’isole, se replie, se détend, s’abandonne, s’absorbe.

L’angle des murailles où se rencoigne le lecteur et l’angle que configurent les pages qu’il entrouvre sous ses yeux composent un monde.

C’est une fissure où gagner silencieusement « l’autre monde » du monde où on vit.

L’âme s’enfonce dans cette fissure.

*

« Le Saint Esprit habite dans les fentes des rochers. » Le Père dominicain Jacques de Voragine a glosé le passage « Le Saint Esprit habite dans les fentes des rochers » par « Les fentes des rochers sont les plaies de Notre Seigneur Jésus-Christ ». L’auteur de la Légende dorée dit qu’il faut glisser sa main dans les plaies des dieux et dans les fentes des grottes des déesses afin d’entrer en contact avec la force agissante, expansive, orageuse, fulgurante dont elles sont les images dans l’espace après en avoir été les fruits dans la genèse du monde.

*

« Che silenzio ! » s’exclama le Bernin quand on dévoila sous ses yeux deux grandes bacchanales qu’on venait d’apporter du Poussin.

Il arrive que le silence des tableaux ajoute son silence au silence des livres.

Mais, plus encore que ces deux silences particuliers qui s’additionnent – et l’étrange paix qu’ils induisent à l’intérieur même du désir qu’ils éveillent l’un dans le monde de l’image, l’autre dans le monde du symbole –, il y a quelque chose de fascinant à voir quelqu’un lire en silence.

Saint Augustin resta bouche bée en contemplant saint Ambroise lisant sans que ses lèvres bougent dans le chœur de la cathédrale.

On est à Milan. La municipalité a mis au concours une chaire de rhétorique. Augustin n’est pas encore chrétien, il n’a pas trente ans, il postule. Le jeune rhéteur africain, après avoir noté son nom sur le rôle municipal, entre dans l’ancienne basilique.

Au fond de l’ombre de la nef, dans le chœur, derrière la grille d’or, dans sa grande chaise cathédrale, l’évêque de la cité de Milan, saint Ambroise, est assis.

Il est de profil, il regarde devant lui, dans une espèce de vide. Il ne regarde rien de précis.

Il ne regarde pas en vérité ce qu’il voit, ni véritablement le livre qu’il tient entre ses mains.

Il regarde, devant lui, dans le vide.

Vidimus tacite… « Nous l’avons vu ainsi lire, tacitement, et jamais autrement, et pendant un très long temps, assis. Sa voix et sa langue se tenaient dans le plus complet repos. » Vox autem et lingua quiescebant. Durant une longue durée de silence (in diuturno silentio), à l’intérieur de son livre, saint Ambroise échappait à la basilique ; il s’évadait entièrement du murmure de la foule des fidèles ; il se retirait du monde publique dans sa lecture silencieuse.

Ce que saint Augustin voit, au-delà de l’évêque de Milan bouche close, c’est un silence de siècles successifs qui s’amasse et se contracte dans la pénombre de la basilique ancienne. C’est un silence de siècles d’écrits qui continue d’engloutir l’évêque qui suit simplement du regard les lignes, dont le visage ne bouge pas, mais dont le corps n’est plus vraiment là, dont l’âme s’est égarée très loin du lieu où se tient le corps.

Augustin se fait baptiser le 25 avril 387 pour avoir vu un homme lire.

*

Pour le plaisir de la traduction, je m’attarde sur cette sublime scène. Je cite Aemar Hennequin, évêque de Rennes en Bretagne, l’année 1509, au coin de la rue Ferraudière, à l’Horloge. Il traduit de la manière suivante le passage qui concerne l’évêque Ambroise dans la basilique de Milan et qui rapporte l’extase qu’éprouve Augustin en train de le regarder lire : « Sa façon de vivre estoit telle que, quand il estoit retiré de l’audience qu’il donnoit, laquelle duroit fort long temps, il prenoit un livre de l’escriture saincte, et, quand il estudioit, il avoit les yeux tout fichez sur son livre, sans le tourner ny çà ny là, et ne disoit pas un mot, donnant repos à sa langue et à sa voix, pour le grand travail qu’il avoit eu le reste du jour de parler, et recherchoit soigneusement en son cœur l’interprétation et connoissance des difficultez qu’il trouvoit en lisant. Souventes fois, lors que nous estions présens en sa chambre, nous l’avons veu lire en ceste façon, c’est à dire sans remuer les lèvres, se tenant en grand silence et requoy, et presque jamais je ne l’ay veu lire autrement. »

J’aime ce mot de « requoy » dont use l’évêque de Rennes. J’aime ce mot qui s’est perdu au fond de son livre, au fond de la Bretagne. Il est peut-être le mot clé du livre que j’écris. Il définit si précisément la lecture car il mêle le silence (la lecture coite) et le recoin, le retrait, le repos (le requiem, le requoy).

Et saint Augustin ajoute :

« Pourquoi est-ce que je rapporte ce récit ? Simplement dans le dessein que quiconque le lira et moi-même nous mesurions la profondeur de l’abîme d’où nos cris doivent provenir afin de s’élever vers toi. »

*

Il en va des humains qui lisent comme des oiseaux qui migrent dans le chant qu’ils élèvent.

Qu’est-ce qui pousse des compagnies sans nombre de vieux serpents, de petits oiseaux, soudain, à s’envoler, toutes affaires cessantes, sans aucune pause, sans manger, pendant des milliers de kilomètres, dans une direction dont l’objet est invisible ?

Les visages des petits nourrissons anorexiques ressemblent souvent à ceux des oiseaux. Aux yeux attentifs des rapaces. Aux yeux immenses des chouettes effraies.

Tels sont les yeux disproportionnés des lecteurs.

Un homme placé dans les circonstances de la détresse peut trouver un refuge dans l’hallucination.

Pendant quelque temps ce refuge lui permet de survivre.

*

Noli abscondere a me faciem tuam !

Ne me dérobez pas votre face ! Cette face est la page du livre.

*

Monsieur de Pontchâteau faisait office de jardinier dans le monastère de Port-Royal-des-Champs. Il jardinait, il prenait sa binette, il poussait sa brouette à deux roues (sa berouette), il revenait de l’étang avec la cruche ou l’arrosoir ou le seau – mais il aimait plus que tout lire. Il a écrit, en 1678, dans son journal : « Je n’ai pas vu d’autre clarté aujourd’hui que celle qui se tient sur la mèche de ma lampe. » Il penche son visage vers cette lueur. Il approche la joue de la flamme et c’est ainsi qu’il y réchauffe son regard. Et face à sa face, dans l’ombre de sa cellule, la face de la page s’éclaire en tremblant sous ses yeux. Monsieur de Pontchâteau avait toujours ce mot de L’Imitation de Jésus-Christ à la bouche : Quaesivi in omnibus requiem et nusquam inveni nisi in angulo cum libro. J’ai cherché partout dans ce monde le repos (le requiem, le requoy) et je ne l’ai nulle part trouvé que dans un coin avec un livre.

Dans un angle que forment deux pages, qui elles-mêmes reflètent le rayonnement de la flamme, qui le répercutent sur le nez et le front de celui qui les parcourt, qui illumine les lettres écrites.

[…]

Collection littéraire dirigée par
MARTINE SAADA

Anne Berest, Les Patriarches

Anne Berest, Recherche femme parfaite

Anne Brochet, La fille et le rouge

Pascal Convert, La Constellation du Lion

Bernard Comment, Neptune Avenue

Delphine Coulin, Les Traces

Delphine Coulin, Une seconde de plus

Delphine Coulin, Voir du pays

Delphine Coulin, Une fille dans la jungle

Christophe Duchatelet, Par-dessus ton épaule

Ghislaine Dunant, Un effondrement

Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo

Jean-Yves Jouannais, Les Barrages de sable

Jean-Yves Jouannais, La Bibliothèque de Hans Reiter

Jean-Yves Jouannais, MOAB

Hélène Lenoir, Tilleul

Hélène Lenoir, Demi-tour

Pierre Lepape, La Disparition de Sorel

Michel Manière, Une femme distraite

Michel Manière, Une maison dans la nuit

Pascal Quignard, Les Ombres errantes

Pascal Quignard, Sur le jadis

Pascal Quignard, Abîmes

Pascal Quignard, Les Paradisiaques

Pascal Quignard, Sordissimes

Pascal Quignard, Les Désarçonnés

Pascal Quignard, Mourir de penser

Pascal Quignard, Les Larmes

Pascal Quignard, Dans ce jardin qu’on aimait

Pascal Quignard, L’enfant d’Ingolstadt

Michel Schneider, Marilyn dernières séances

Michel Schneider, Morts imaginaires

Thierry Thomas, Hugo Pratt, trait pour trait

Serge Toubiana, Les Fantômes du souvenir

Jacques Tournier, À l’intérieur du chien

Jacques Tournier, Le Marché d’Aligre

Jacques Tournier, Zelda

Alain Veinstein, La Partition

Alain Veinstein, Cent quarante signes

Du même auteur

PETITS TRAITÉS, TOMES I À VIII, ÉD. ADRIEN MAEGHT, 1990 (FOLIO 2976-2977)

DERNIER ROYAUME, TOMES I À X :

LES OMBRES ERRANTES (DERNIER ROYAUME I), ÉD. GRASSET, 2002 (FOLIO 4078)

SUR LE JADIS (DERNIER ROYAUME II), ÉD. GRASSET, 2002 (FOLIO 4137)

ABÎMES (DERNIER ROYAUME III), ÉD. GRASSET, 2002 (FOLIO 4138)

LES PARADISIAQUES (DERNIER ROYAUME IV), ÉD. GRASSET, 2005 (FOLIO 4616)

SORDIDISSIMES (DERNIER ROYAUME V), ÉD. GRASSET, 2005 (FOLIO 4615)

LA BARQUE SILENCIEUSE (DERNIER ROYAUME VI), ÉD. LE SEUIL, 2009 (FOLIO 5262)

LES DÉSARÇONNÉS (DERNIER ROYAUME VII), ÉD. GRASSET, 2012 (FOLIO 5745)

VIE SECRÈTE (DERNIER ROYAUME VIII), ÉD. GALLIMARD, 1998 (FOLIO 3292)

MOURIR DE PENSER (DERNIER ROYAUME IX), ÉD. GRASSET, 2014 (FOLIO 6058)

L’ENFANT D’INGOLSTADT (DERNIER ROYAUME X), ÉD. GRASSET, 2018

LES TROIS LIVRES D’ORGUE NOIRS :

LE SEXE ET L’EFFROI, ÉD. GALLIMARD, 1994

LA NUIT SEXUELLE, ÉD. FLAMMARION, 2007

ANGOISSE ET BEAUTÉ, ÉD. LE SEUIL, 2018

L’ÊTRE DU BALBUTIEMENT, ESSAI SUR SACHER-MASOCH, ÉD. MERCURE DE FRANCE, 1969

LA PAROLE DE LA DÉLIE, ESSAI SUR MAURICE SCÈVE, ÉD. MERCURE DE FRANCE, 1974

MICHEL DEGUY, ÉD. SEGHERS, 1975

LE LECTEUR, RÉCIT, ÉD. GALLIMARD, 1976 (FOLIO 5855)

CARUS, ROMAN, ÉD. GALLIMARD, 1979 (FOLIO 2211)

LES TABLETTES DE BUIS D’APRONENIA AVITIA, ROMAN, ÉD. GALLIMARD, 1984 (L’IMAGINAIRE 212)

LE SALON DU WURTEMBERG, ROMAN, ÉD. GALLIMARD, 1986 (FOLIO 1928)

LA LEÇON DE MUSIQUE, ÉD. HACHETTE, 1987 (FOLIO 3767)

LES ESCALIERS DE CHAMBORD, ROMAN, ÉD. GALLIMARD, 1989 (FOLIO 2301)

ALBUCIUS, ÉD. POL, 1990 (LIVRE DE POCHE 4308)

KONG SOUEN-LONG, SUR LE DOIGT QUI MONTRE CELA, ÉD. MICHEL CHANDEIGNE, 1990

LA RAISON, RÉCIT, ÉD. LE PROMENEUR, 1990

TOUS LES MATINS DU MONDE, ROMAN, ÉD. GALLIMARD, 1991 (FOLIO 2533)

LA FRONTIÈRE, ROMAN, ÉD. MICHEL CHANDEIGNE, 1992 (FOLIO 2572)

LE NOM SUR LE BOUT DE LA LANGUE, ÉD. POL, 1993 (FOLIO 2698)

LES SEPTANTE, CONTE, AVEC PIERRE SKIRA, ÉD. PATRICE TRIGANO, 1994

L’AMOUR CONJUGAL, ROMAN, AVEC PIERRE SKIRA, ÉD. PATRICE TRIGANO, 1994

L’OCCUPATION AMÉRICAINE, ROMAN, ÉD. LE SEUIL, 1994 (POINT 208)

RHÉTORIQUE SPÉCULATIVE, ÉD. CALMANN-LÉVY, 1995 (FOLIO 3007)

LA HAINE DE LA MUSIQUE, ÉD. CALMANN-LÉVY, 1996 (FOLIO 3008)

TERRASSE À ROME, ROMAN, ÉD. GALLIMARD, 2000 (FOLIO 3542)

TONDO, AVEC PIERRE SKIRA, ÉD. FLAMMARION, 2002

ÉCRITS DE L’ÉPHÉMÈRE, ÉD. GALILÉE, 2005

POUR TROUVER LES ENFERS, ÉD. GALILÉE, 2005

LE VŒU DE SILENCE, ESSAI SUR LOUIS-RENÉ DES FORÊTS, ÉD. GALILÉE, 2005

UNE GÊNE TECHNIQUE À L’ÉGARD DES FRAGMENTS, ESSAI SUR JEAN DE LA BRUYÈRE, ÉD. GALILÉE, 2005

GEORGES DE LA TOUR, ÉD. GALILÉE, 2005

INTER AERIAS FAGOS, POÈME LATIN CALLIGRAPHIÉ PAR VALERIO ADAMI, ÉD. GALILÉE, 2005

INTER AERIAS FAGOS, POÈME LATIN TRADUIT PAR PIERRE ALFERI, ÉRIC CLÉMENS, MICHEL DEGUY, BÉNÉDICTE GORRILLOT, EMMANUEL HOCQUARD, CHRISTIAN PRIGENT, JUDE STEFAN, ÉD. ARGOL, 2011

VILLA AMALIA, ROMAN, ÉD. GALLIMARD, 2006 (FOLIO 4588)

REQUIEM, AVEC LEONARDO CREMONINI, ÉD. GALILÉE, 2006

TRIOMPHE DU TEMPS, QUATRE CONTES, ÉD. GALILÉE, 2006

L’ENFANT AU VISAGE COULEUR DE LA MORT, CONTE, ÉD. GALILÉE, 2006

ETHELRUDE ET WOLFRAMM, CONTE, ÉD. GALILÉE, 2006

LE PETIT CUPIDON, RÉCIT, ÉD. GALILÉE, 2006

LE SOLITAIRE, AVEC CHANTAL LAPEYRE-DESMAISON, ÉD. GALILÉE, 2006

QUARTIER DE LA TRANSPORTATION, AVEC JEAN-PAUL MARCHESCHI, ÉD. DU ROUERGUE, 2006

CÉCILE REIMS GRAVEUR DE HANS BELLMER, ÉD. DU CERCLE D’ART, 2006

BOUTÈS, ÉD. GALILÉE, 2008

LYCOPHRON ET ZÉTÈS, ÉD. GALLIMARD, 2010 (POÉSIE/GALLIMARD 456)

SUR LE DÉSIR DE SE JETER À L’EAU, AVEC IRÈNE FENOGLIO, ÉD. PRESSES SORBONNE NOUVELLE, COLLECTION ARCHIVES, 2011

MEDEA, ÉD. RITOURNELLES, 2011

LES SOLIDARITÉS MYSTÉRIEUSES, ROMAN, ÉD. GALLIMARD, 2011 (FOLIO 5678)

L’ORIGINE DE LA DANSE, ÉD. GALILÉE, 2013

LEÇONS DE SOLFÈGE ET DE PIANO, ÉD. ARLÉA, 2013 (ARLÉA-POCHE 195)

LA SUITE DES CHATS ET DES ÂNES, AVEC MIREILLE CALLE-GRUBER, ÉD. PRESSES SORBONNE NOUVELLE, COLLECTION ARCHIVES, 2013

SUR L’IMAGE QUI MANQUE À NOS JOURS, ÉD. ARLÉA, 2014 (ARLÉA-POCHE 205)

UNE VIE DE PEINTRE, MARIE MOREL, ÉD. GALERIE B./ÉD. REGARD, 2014

CRITIQUE DU JUGEMENT, ÉD. GALILÉE, 2015

SUR L’IDÉE D’UNE COMMUNAUTÉ DE SOLITAIRES, ÉD. ARLÉA, 2015 (ARLÉA-POCHE 217)

PRINCESSE VIEILLE REINE, CINQ CONTES, ÉD. GALILÉE, 2015

LES LARMES, ROMAN, ÉD. GRASSET, 2016 (FOLIO 6525)

LE CHANT DU MARAIS, AVEC GABRIEL SCHEMOUL, ÉD. CHANDEIGNE, 2016

PERFORMANCES DE TÉNÈBRES, ÉD. GALILÉE, 2017

UNE JOURNÉE DE BONHEUR, ÉD. ARLÉA, 2015 (ARLÉA-POCHE 234)

DANS CE JARDIN QU’ON AIMAIT, ÉD. GRASSET, 2017 (FOLIO 6595)

BUBBELEE, ÉD. GALILÉE, 2018

LA VIE N’EST PAS UNE BIOGRAPHIE, ÉD. GALILÉE, 2019

L’ŒUVRE CENSURÉE DE MARIE MOREL, ÉD. REGARD, 2019

LA RÉPONSE À LORD CHANDOS, ÉD. GALILÉE, 2020

SUR LE GESTE DE L’ABANDON, AVEC MIREILLE CALLE-GRUBER, ÉD. HERMANN, 2020

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR VÉLIN RIVOLI BLANC
DES PAPETERIES ARJO WIGGINS
DONT QUARANTE-CINQ EXEMPLAIRES
DE VENTE NUMÉROTÉS DE 1 À 45
ET CINQ HORS COMMERCE NUMÉROTÉS DE H.C. I À H.C. V
CONSTITUANT L’ÉDITION ORIGINALE.

ISBN : 978-2-246-82488-6

ISBN luxe : 978-2-246-82633-0

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.

Ce document numérique a été réalisé par PCA