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Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais c’est déjà beaucoup que de n’employer que des pierres authentiques.
MARGUERITE YOURCENAR

Il y a certaines villes inconnues où il arrive parfois de ces catastrophes si inattendues, si retentissantes et si terribles, que leur nom devient tout à coup un nom européen, et qu’elles s’élèvent au milieu du siècle comme un de ces jalons historiques plantés par la main de Dieu pour l’éternité : tel est le sort du Pizzo.
ALEXANDRE DUMAS


PREMIÈRE JOURNÉE
8 octobre 1815
Raconter cette histoire, c’est partir à l’assaut de la forteresse du Temps, et négocier un cessez-le-feu.



Vues au travers des barreaux, toutes les cours de prison se ressemblent : un espace vide, butant contre de hauts murs. Le soleil, seule variable, s’y invite, révèle d’infimes nuances de couleurs et de textures, découpe le sol en zones antagonistes, puis avec lenteur remonte et s’en va. Le crépuscule est long. L’obscurité tarde à venir, hésite, puis s’effondre et emporte tout.
 
Le matin même, lorsque ses partisans avaient débarqué dans le minuscule port de Pizzo, il les avait comptés. Quarante-six ! Lui qui a commandé la plus formidable division de cavalerie jamais réunie, il devait faire avec trois officiers et une douzaine d’hommes ayant servi dans la Grande Armée, un Maltais borgne et quasi muet, une poignée de Corses désireux de s’éloigner sous n’importe quel prétexte de leur île, et un ramassis de gamins exaltés, de Napolitains en mal d’aventures et de demi-brigands tentant leur chance. Parmi eux, combien d’espions et de quel bord ?
Quelques pêcheurs qui réparaient une barque murmurèrent à leur arrivée et grommelèrent sans oser bouger. La petite troupe, armée seulement de fusils et de sabres, monta par une venelle tortueuse vers la place centrale. À leur passage, une paysanne poussa un cri de frayeur, un cabaretier ferma boutique, un muletier salua bien bas et prit la fuite.
À la fontaine où se croisent les deux rues principales, les hommes s’abreuvèrent d’abondance, puis posèrent leur fusil et s’installèrent à l’ombre, avec une désinvolture bien peu militaire. Quelques passants vinrent voir. Aurait-il dû porter sa veste de colonel de la garde aux rutilantes épaulettes dorées pour mieux les impressionner ? L’un de ses officiers les harangua et les incita à crier : « Vive le roi Joachim ! » Aucun d’eux ne voulut prendre ce risque, et tous disparurent.
Il ressentit à la fois le ridicule et le danger de sa position. Toujours être en mouvement !
« Ne restons pas là ! Il nous faut des chevaux. Prenons la route de Naples ! »
Son maigre contingent entreprit de gravir la côte qui permet de gagner le plateau dominant la baie. Un carabinier sortant d’une impasse fit demi-tour aussitôt.
Les hommes marchaient de mauvais gré, en se plaignant de n’avoir rien à manger. Pouvait-on quitter la bourgade sans vivres ? Et où diable trouverait-on ensuite des approvisionnements dans ce pays de misère ? De précieuses minutes furent perdues en discussions et promesses. Il dut sortir de ses poches quelques billets et les agiter devant eux pour les convaincre de continuer.
Un groupe de paysans brandissant fourches et râteaux descendait la rue de l’église en vociférant de loin. Sans hésiter il refusa de donner l’ordre de leur tirer dessus, comme le réclamaient ses officiers. Massacrer son peuple ? Jamais.
Avancer ! Il se remit en marche, et ses partisans à sa suite. Un autre groupe hostile surgit au détour d’un portail, et se trouva nez à nez avec son arrière-garde. Quelques bordées d’injures, quelques horions furent échangés. Des coups de feu retentirent, un gradé s’effondra dans une flaque de sang. Une vingtaine des siens, se voyant cernés, déposèrent les armes et se rendirent.
Il continua néanmoins avec ceux qui lui restaient, atteignit les dernières maisons, longea une oliveraie. Ses adversaires ne l’avaient pas suivi, et semblaient divisés sur le sort que méritaient leurs prisonniers.
Allons ! Avec moins de trente hommes on peut conquérir un empire !
Un bruit familier retentit, celui d’une cavalcade sur un chemin de terre, quelque part au-dessus d’eux. Au virage de la route apparut un détachement monté, une dizaine de soldats qui leur coupaient le passage et les mirent en joue. Un coup de feu partit vers le ciel. Leurs poursuivants à pied les rattrapèrent.
À la tête de ses derniers fidèles, il se retourna pour regarder la mer, vide. Le navire qui les avait déposés s’était enfui, contrairement aux instructions formelles données au capitaine Barbara et scellées d’un diamant en sus du prix convenu. Aucun retour en arrière n’était possible.
Ah ! si à cet instant il avait pu sauter sur Tonnerre ou Osiris, les plus vaillants étalons de ses écuries, et s’enfuir sous une grêle de balles à travers les troncs, quelle épopée, quelles batailles l’auraient alors ramené sur son trône !
Reconnu, hué, bousculé, insulté, frappé, saisi de tous côtés, tant bien que mal protégé de la foule par les soldats, il fut conduit à la forteresse.
 
Il n’a pas l’habitude de l’enfermement. Son corps, rompu aux exercices physiques et au grand air, s’en étonne et se repose. Oui, il a toujours été libre, étonnamment libre, même s’il n’a jamais hésité à prendre tous les risques. La cellule de pénitence du séminaire de Toulouse, où à dix-sept et dix-huit ans il a séjourné trop souvent à son goût mais moins qu’il ne l’aurait mérité, était éclairée par une fenêtre inaccessible qui incitait à élever ses pensées et ses prières. Parfois un oiseau passait dans son champ de vision, et il entendait les bruits et les rumeurs de la ville. Ici le silence règne, hormis le tintement de la cloche d’une église invisible qui scande les heures et l’appel au rassemblement du soir de la minuscule garnison. Ses geôliers ont reçu l’ordre de rester muets, ce qui leur évite d’avoir à choisir par quel titre s’adresser à lui.
Évidemment, il est à l’isolement. Ils n’ont pas pris le risque de l’enfermer avec quiconque.
 
De toute façon, cela ne va pas durer très longtemps. Il ne se fait aucune illusion sur son sort. Personne n’a intérêt à le sauver – sauf miracle, mais en matière de miracles il a plus qu’abusé de la patience du Seigneur. Là-haut aussi son crédit est épuisé. Un bouleversement, un tremblement de terre, une armée levée par sa femme, un ordre de dernière minute venu de très loin ?... Se raccrocher à de tels enfantillages l’affaiblirait. Non, la mort l’attend, peut-être même dans cette cour que le soleil inonde encore. Il fera face.
Cette cellule, aménagée à la hâte dans la petite forteresse, n’offre qu’un confort spartiate. Même s’il a connu le luxe des palais au travers de toute l’Europe, ce lit en fer, cette table et cette chaise en bois, ce nécessaire de toilette en faïence lui rappellent l’austérité des casernes et ne l’affectent pas. Il a déjà dormi sur des bottes de foin, dans des écuries, dans des huttes sans feu, voire au bord de fossés. Son sommeil est à toute épreuve. Parfois il quitte la contemplation de la cour, s’allonge les mains sous la nuque, et ne pense à rien.
Il n’a plus aucune décision à prendre.
De temps en temps Caroline – jamais aucune autre femme – s’invite dans ses pensées, le plus souvent sous les traits de la toute jeune fille brune, vive et pas très jolie qu’il a rencontrée à Milan. Il lui doit ses plus grands bonheurs et ses infortunes les plus cruelles. Il ne sait toujours pas s’il l’a vraiment aimée, ou si sa passion pour lui a suffi à éclairer leurs deux vies. Depuis vingt ans. Un léger sourire flotte sur ses lèvres.
Il porte la même redingote de voyage grise que lors de son arrestation. Plus rien n’évoque les flamboyants uniformes confectionnés pour lui seul dans les velours et les soies les plus recherchés, tout chamarrés de brandebourgs, de soutaches, de rubans, de dentelles, sous une cuirasse de cuir fauve poinçonnée de cuivre et d’argent, et toujours surplombés d’un large panache de plumes blanches, dont une, d’autruche, de près d’un mètre. Sur l’alezan d’apparat offert par son beau-frère, ce cimier et sa haute taille lui faisaient dominer tous ses officiers. Au combat, un casque non moins orgueilleux ni moins discret le désignait d’évidence au feu ennemi. Les tableaux officiels rivalisaient de couleurs somptueuses pour détailler ses tenues à grand spectacle. Il sait bien que les courtisans riaient sous cape de ses extravagances, mais il s’en moquait et s’en moque encore. Croyaient-ils vraiment que seules ses fanfreluches le rehaussaient ? Même dans cette tenue banale, il conserve sa prestance et en impose aux gardiens.
Ils n’ont pas pensé à le priver de ce qui compte le plus pour lui, cette lumière de bénédiction, chaude, dorée, inépuisable, qu’il a découverte dans les terres du Sud. Un cachot obscur, voilà ce qui lui aurait été insupportable ! Qu’importe tout le reste, tant qu’il peut se repaître au fil des heures de cette abondance tombée du ciel.
Au fond, sa vie est séparée en deux moitiés inattendues : les pays de froidure, auxquels il n’a jamais pu s’habituer malgré les pelisses de loup et les cheminées énormes ; et les pays de la Méditerranée, où il a espéré s’abandonner au bonheur.
Puisqu’il doit mourir cet automne, autant que ce soit en plein soleil, dans cet air encore vibrant de chaleur, dans cette légèreté qui vaut tous les royaumes.
*
Le cavalier, 1774
L’enfant sait qu’il n’a pas le droit d’entrer seul dans l’écurie. En vain il a supplié son aîné de l’emmener voir le cheval qui vient d’arriver et que le garçon de ferme a déjà bouchonné et abreuvé. Non pas un mulet ou une jument placide, mais un coursier ombrageux aux oreilles fines, encore tout frémissant d’une journée de galop.
« Tu vas te faire gronder, Joachim ! Le monsieur qui dort chez nous est un envoyé de l’intendant, avec une mission secrète pour le roi... »
Bien sûr Guillaume affabule, à partir des chuchotements des adultes. Néanmoins ces mots sonores deviennent vrais, même pour lui, dès qu’il a osé les prononcer. Son petit frère reste subjugué, mais plus déterminé qu’avant. Jamais il ne retrouvera l’occasion de voir de près pareil pur-sang.
Alors, faisant le tour par-derrière la grange, il se faufile par la porte entrebâillée et vient au plus près de l’animal. L’étalon fauve se repose d’une longue chevauchée.
« Il est beau, n’est-ce pas ? Il s’appelle Tonnerre... »
Le tintement des éperons le fait autant sursauter que la remarque, où il ne reconnaît ni l’accent du Quercy ni celui de Toulouse. Comme pris en faute, il recule et baisse la tête. Il a remarqué que le père s’adressait avec une déférence particulière à ce cavalier élégamment vêtu et qu’il lui avait donné la meilleure chambre de l’auberge, avant d’allumer un feu généreux dans la cheminée pour qu’il puisse se sécher et s’installer commodément, un verre de vin dans une main et une pipe en porcelaine blanche dans l’autre. L’homme, jeune, mince, peu bavard, avec de fines moustaches et un feutre orné d’une plume, semblait trouver naturels les égards qui lui étaient prodigués.
« Je ne vais pas te manger ! Ni lui non plus... Tu peux le caresser. »
L’enfant se rapproche mais n’ose pas aller jusqu’à le toucher.
Le cavalier sourit et le prend dans ses bras. L’enfant découvre la douceur d’un pourpoint de velours bleu nuit piqueté de fleurs d’or, le velouté des dentelles des poignets, le crissement délicat de la chemise de soie, le léger parfum de musc. Avec délicatesse, l’homme le guide pour qu’il puisse poser la main à plat sur l’encolure, remonter vers les oreilles et redescendre jusqu’à la croupe. Timide d’abord, puis rieur, l’enfant passe peu à peu d’un simple effleurement à un contact bien appuyé, la paume ouverte enfoncée dans le crin serré encore luisant de sueur, ressentant ainsi la chaleur et l’énergie des muscles au repos.
S’armant de tout son courage, il parvient à murmurer :
« Vous... vous êtes vraiment l’envoyé du roi ?
— Holà, petit bonhomme, tu es bien curieux ! Disons que je suis un officier de Sa Majesté. »
Le cheval tourne la tête. Ses yeux rencontrent les yeux de l’enfant et ne s’en détournent pas. De quels pays lointains, de quels palais fabuleux gardent-ils la nostalgie ?
La voix du père retentit dans la pénombre :
« Excusez, monsieur. Je lui ai pourtant dit cent fois de ne pas importuner les clients.
— Il ne me gêne pas. J’ai un garçon du même âge...
— Toi, file à la cuisine ! »
Le cavalier garde l’enfant dans ses bras.
« Il se pourrait, messire aubergiste, qu’en cet instant vous me dérangiez plus que lui.
— Le gamin...
— Laissez-nous ! »
Sèchement congédié, le père recule, bredouille et s’en va en maugréant, traînant des pieds sur la paille de l’écurie. Après son départ, le cavalier installe l’enfant en croupe et lui ébouriffe les cheveux.
« En six jours à bride abattue, je serai à Versailles.
— Vous allez voir notre nouvelle reine ?
— C’est bien possible.
— Elle s’appelle Marie-Antoinette, et je l’aime beaucoup.
— Je le lui dirai, elle sera charmée de l’apprendre. »
L’enfant croit ce qu’il entend et s’en réjouit. Cette naïveté émeut le cavalier.
« Un jour peut-être toi aussi tu verras la reine. »
Le soir, un violent orage éclate et les coups de tonnerre grondent, résonnent, roulent parmi les causses.
Au matin, le cavalier était parti.
*
Son épaule gauche lui fait encore mal. Au cours de l’échauffourée à laquelle seule l’intervention énergique des carabiniers de Pizzo avait mis un terme, il a perdu son chapeau et reçu un coup violent, d’un bâton ou d’un gourdin. Sans doute est-ce la tête que visait son agresseur – un homme maigre à la moustache tombante, le visage déformé par la haine, le bras tendu, qui sur le chemin de la forteresse lui hurlait des injures au nom de son fils. Afin d’établir la sécurité sur les routes de Calabre, sur ses ordres la troupe avait organisé des battues aux bandes de brigands, comme pour éradiquer des meutes de loups, au prix de pendaisons aux principaux carrefours. Ce paysan qui a osé le maudire ne comprend-il pas que tel est le prix à payer pour devenir enfin un pays moderne ? Au nom de quels bouleversements, sur la base de quelles illusions indignes l’un de ces gueux a-t-il osé lever la main sur son roi ?
Car il est l’un d’eux, il le sait, et n’a jamais cessé de l’être. Né pauvre, et pauvre comme Job jusqu’à son mariage. Couvert d’honneurs et d’or ensuite, mais sans jamais perdre de vue ses origines. Pleinement roi, et issu du peuple.
Et c’est le peuple en ce jour fatal qui l’abandonne et le trahit ! Pourtant, tout ce qu’il a fait depuis le début de son règne visait à l’aider, à l’éclairer, à éduquer ses enfants, à le libérer de ses chaînes, à lui proposer un idéal. Et voilà que ces portefaix, ces pêcheurs, ces meuniers, ces fermiers, ces matelots se retournent contre lui et croient ainsi se venger de la dureté de leur vie. Mais c’est contre eux-mêmes qu’ils se retournent, c’est d’eux-mêmes qu’ils se vengent ! Ils le comprendront bien sûr, dans quelques décennies, et les rêves qu’il leur a proposés finiront bien par se réaliser. Il ne doute pas de l’avenir, il regrette seulement de ne plus pouvoir y participer. Ces malheureux qui l’ont arrêté ne voient rien des grands mouvements qui secouent l’Europe, et il ne leur en veut pas de leur aveuglement.
Sa vie aurait dû se dérouler comme les leurs, dans l’ombre et l’incertitude du lendemain. Par quels hasards, par quels miracles était-il devenu ce soldat aux uniformes éclatants parcourant toute l’Europe ? Un coup de poing, une chevauchée nocturne dans Paris, le regard énamouré d’une très jeune fille, son courage rehaussé par la chance lors des combats, une bonne étoile en somme qu’aucune cartomancienne n’aurait jamais osé imaginer...
Quels imbéciles, ces villageois ! En mettant aux fers leur semblable, ils ruinent pour longtemps toutes leurs espérances.
 
Sa fortune a été confisquée. Son honneur mis à terre. Ses réalisations et ses projets anéantis. Ce qu’il avait donné au peuple lui sera repris. Que léguera-t-il à sa famille ? Caroline et leurs quatre enfants vont devoir errer, proscrits, exilés où qu’ils soient en Europe, sans patrie ni protecteurs. Il ne restera rien de lui, au mieux une légende brillante. Et ce nom, que ses descendants porteront il l’espère comme un étendard, non comme un fardeau.
Pendant quelques mois, sous la Terreur, il s’en était écarté, changeant une lettre pour se faire appeler Marat – protection d’ailleurs bien illusoire. Au fil des ans il avait accumulé les titres, souvent créés pour lui, avec un appétit sans bornes, comme autant de seings et de contreseings de son destin. Rien pourtant ne pouvait remplacer ce nom sobre qu’il avait reçu de ses aïeux et qui ne commençait véritablement qu’avec lui.
Il mentionne rarement son prénom, ce Joachim qu’il doit à son parrain. Qu’a-t-il de commun avec le père de la Vierge Marie, toujours représenté comme un vieillard égrotant ? Un prénom ne sert qu’à distinguer d’avec les frères et les cousins, mais entre sa gloire et leur obscurité, aucune confusion possible.
Certes, il a régné sous le nom boursouflé et un peu ridicule de Gioacchino Napoleone : un second prénom imposé comme une marque d’allégeance, une laisse un peu trop courte. Pour sa correspondance privée, il a préféré signer d’un simple M, un paraphe rapide en bas de page.
Aucun Italien, Égyptien, Allemand, Polonais ou Espagnol n’est jamais parvenu à prononcer correctement le U de la première syllabe, ni à taire le T final. Les Russes au surplus roulaient le R comme le battement précipité d’un tambour. Il s’est habitué à ces différents accents comme autant de signes d’adoption.
Et lorsque les cosaques qui se disputaient l’espoir et l’honneur de le capturer hurlaient en fondant sur l’arrière-garde ou les flancs de la Grande Armée, ces deux syllabes retentissaient comme un appel de vénerie dans l’immensité des plaines enneigées. Déformées par leurs gosiers scythes et la vitesse de leur chevauchée, elles pouvaient aussi paraître invoquer les mânes d’un autre grand guerrier qui fut sultan à Constantinople.
[...]
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    FRANÇOIS GARDE

    Roi par effraction

    
      « Vous, roi de Naples ? Le titre dont vous vous parez n’existe pas. Le droit de conquête est réservé aux princes. Un aventurier ne saurait s’en prévaloir. Vous n’êtes… rien, Monsieur. »

       

      En 1815, Joachim Murat tente de reconquérir le trône de Naples, qu’il vient de perdre après six ans de règne. L’ascension de ce fils d’un aubergiste du Quercy, devenu général de la Révolution puis maréchal d’Empire, n’avait jusque-là jamais connu d’autres limites que la volonté de Napoléon. Le destin de celui que Caroline Bonaparte avait choisi pour époux s’arrête brutalement. Capturé, jeté en prison, il est exécuté le 13 octobre 1815.

      Roi par effraction raconte la trajectoire d’un homme devenu roi en forçant les portes de l’Histoire.

       

      François Garde est l’auteur de plusieurs romans, essais et récits aux Éditions Gallimard parmi lesquels Ce qu’il advint du sauvage blanc, récompensé par le Goncourt du premier roman et une dizaine de prix littéraires et, dernièrement, Marcher à Kerguelen.
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