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« El Biar

je dévale vers le port

par le chemin du Télemly

qui flambe au soleil.

La rue Charras sent l'anisette.

Je feuillette un livre

aux Vraies richesses. »

Frédéric Jacques Temple,

Paysages lointains

«Un jour viendra où les pierres elles-

mêmes crieront pour la plus grande

injustice qui est faite aux hommes de

ce pays… »

Jean Sénac,

Lettre d'un jeune poète algérien

à tous ses frères



À ceux de la rue Hamani



Alger, 2017

Dès votre arrivée à Alger, il vous faudra prendre les

rues en pente, les monter puis les descendre. Vous

tomberez sur Didouche-Mourad, traversée par de

nombreuses ruelles comme par une centaine d'his-

toires, à quelques pas d'un pont que se partagent sui-

cidés et amoureux.

Descendre encore, s'éloigner des cafés et bistrots,

boutiques de vêtements, marchés aux légumes, vite,

continuer, sans s'arrêter, tourner à gauche, sourire au

vieux fleuriste, s'adosser quelques instants contre un

palmier centenaire, ne pas croire le policier qui préten-

dra que c'est interdit, courir derrière un chardonneret

avec des gosses, et déboucher sur la place de l'Émir-

Abdelkader. Vous raterez peut-être leMilk Bar tant les

lettres de la façade rénovée récemment sont peu

visibles en plein jour : le bleu presque blanc du ciel et

le soleil aveuglant brouillent les lettres. Vous observe-

rez des enfants qui escaladent le socle de la statue de
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l'émir Abdelkader, souriant à pleines dents, posant

pour leurs parents qui les photographient avant de

s'empresser de poster les photos sur les réseaux sociaux.

Un homme fumera sur le pas d'une porte en lisant le

journal. Il faudra le saluer et échanger quelques poli-

tesses avant de rebrousser chemin, sans oublier de jeter

un coup d'œil sur le côté : la mer argentée qui pétille,

le cri des mouettes, le bleu toujours, presque blanc. Il

vous faudra suivre le ciel, oublier les immeubles hauss-

manniens et passer à côté de l'Aéro-habitat, barre de

béton au-dessus de la ville.

Vous serez seul, car il faut être seul pour se perdre

et tout voir. Il y a des villes, et celle-ci en fait partie, où

toute compagnie est un poids. On s'y balade comme

on divague, les mains dans les poches, le cœur serré.

Vous grimperez les rues, pousserez les lourdes

portes en bois qui ne sont jamais fermées à clé, cares-

serez l'impact laissé sur les murs par des balles qui ont

fauché syndicalistes, artistes, militaires, enseignants,

anonymes, enfants. Des siècles que le soleil se lève au-

dessus des terrasses d'Alger et des siècles que nous

assassinons sur ces mêmes terrasses.

Prenez le temps de vous asseoir sur une des marches

de la Casbah. Écoutez les jeunes musiciens jouer du

banjo, devinez les vieilles femmes derrière les fenêtres

fermées, regardez les enfants s'amuser avec un chat à la

queue coupée. Et le bleu au-dessus des têtes et à vos
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pieds, le bleu ciel qui plonge dans le bleu marine, tache

huileuse s'étirant à l'infini. Que nous ne voyons plus,

malgré les poètes qui veulent nous convaincre que le

ciel et la mer sont une palette de couleurs, prêts à se

parer de rose, de jaune, de noir.

Oubliez que les chemins sont imbibés de rouge, que

ce rouge n'a pas été lavé et que chaque jour, nos pas s'y

enfoncent un peu plus. À l'aube, lorsque les voitures

n'ont pas encore envahi chaque artère de la ville, nous

pouvons entendre l'éclat lointain des bombes.

Mais vous, vous emprunterez les ruelles qui font

face au soleil, n'est-ce pas ? Vous parviendrez enfin rue

Hamani, l'ex-rue Charras. Vous chercherez le 2 bis

que vous aurez du mal à trouver car certains numéros

n'existent plus. Vous serez face à une inscription sur

une vitrine : Un homme qui lit en vaut deux. Face à

l'Histoire, la grande, celle qui a bouleversé ce monde

mais aussi la petite, celle d'un homme, Edmond

Charlot, qui, en 1936, âgé de vingt et un ans, ouvrit

la librairie de prêt Les Vraies Richesses.
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Le matin du dernier jour. La nuit s'est retirée,

inquiète. L'air est plus épais, le soleil plus gris, la ville

plus laide. Le ciel est chargé de gros nuages. Les chats

de gouttière sont aux aguets, les oreilles dressées. Le

matin d'un dernier jour, c'est comme un jour de

honte. Les moins courageux d'entre nous pressent le

pas, font mine de ne rien comprendre. Les parents

tirent par le bras leurs rejetons qui s'attardent, curieux.

Il y a d'abord eu un grand silence rue Hamani, l'ex-

rue Charras. C'est rare, un tel calme dans une ville

comme Alger, toujours agitée et bruyante, perpétuel-

lement en train de vibrer, de se plaindre, de gémir. Et

puis, le silence a fini par se briser lorsque des hommes

ont abaissé le grillage sur la vitrine de la librairie Les

Vraies Richesses. Oh, il ne s'agit plus d'une librairie

depuis les années 1990 et depuis sa reprise par l'État

algérien à madame Charlot, la belle-sœur de l'ancien

propriétaire. C'est une simple annexe de la Biblio-
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thèque nationale d'Alger. Un lieu sans nom devant

lequel les passants s'arrêtent rarement. Nous conti-

nuons tout de même à l'appeler la librairie des Vraies

Richesses, comme nous avons longtemps continué à

dire la rue Charras au lieu de la rue Hamani. Nous

sommes les habitants de cette ville et notre mémoire

est la somme de nos histoires.

Quatre-vingts ans qu'elle résistait ! écrit sur un carnet

à la couverture noire un jeune journaliste plein de zèle

dépêché sur place. Il a des yeux de fouine, pensons-

nous, et cela ne nous rassure pas. Cette librairie mérite

mieux que ce garçon qui sent l'arriviste à plein nez.

Peu de monde, ciel triste, ville triste, rideau de fer triste

sur les livres, ajoute-t‑il dans son carnet avant de se

raviser et de barrer ville triste. Il réfléchit et son visage

se plisse presque douloureusement. Il débute dans la

profession. Son père, propriétaire d'une grosse entre-

prise de plastique, a passé un marché avec le rédac-

teur en chef : l'embauche de son fils contre l'achat

d'encarts publicitaires. Depuis nos fenêtres, nous sui-

vons des yeux ce journaliste un peu gauche. Coincée

entre une pizzeria et une épicerie, il y a l'ancienne librai-

rie des Vraies Richesses, qui fut fréquentée par d'illustres

écrivains. Il mâchouille son stylo, griffonne dans la

marge. (Il y avait Camus mais qui sont les autres dont

les photos sont punaisées à l'intérieur de la librairie ?

Edmond Charlot, Jean Sénac, Jules Roy, Jean Amrouche,
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Himoud Brahimi, Max-Pol Fouchet, Sauveur Galliéro,

Emmanuel Roblès… Aucune idée. Faire des recherches).

Dehors, sur la petite marche où s'installait le jeune

Albert Camus pour corriger des manuscrits, une plante

est posée. Personne ne pense à l'emporter. Ultime survi-

vante (ou ultime témoin ?). Cette librairie/bibliothèque

était parfaitement entretenue : sa belle façade vitrée

brille de mille feux (vérifier si briller de mille feux est un

cliché). Il met un point et va à la ligne : Le ministère de

la Culture a refusé de répondre à nos questions. Pourquoi

céder une bibliothèque municipale à un acheteur privé ?

Cela ne dérange donc personne que nous ne puissions

plus lire, plus nous instruire ? Un homme qui lit en vaut

deux. C'est ce qui est marqué en français et en arabe

sur la façade vitrée de la librairie, mais un homme qui

ne lit pas ne vaut rien. Il barre cette dernière phrase

et continue : En ces temps de crise économique, l'État

croit bon de vendre de tels lieux aux plus offrants. Depuis

des années, il dilapide l'argent du pétrole et maintenant,

les ministres crient : « c'est la crise », « nous n'avons pas

le choix », « ce n'est pas grave, le peuple a besoin de pain,

pas de livres, vendons les bibliothèques, les librairies ».

L'État brade la culture pour construire des mosquées à

tous les coins de rue ! Il y a un temps où les livres étaient

si précieux que nous les regardions avec respect, que nous

les promettions aux enfants, que nous les offrions aux

êtres aimés !
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Content de son ébauche d'article, le journaliste

s'éloigne, carnet noir à la main, stylo dans la poche,

sans un regard pour Abdallah, le préposé au prêt

des Vraies Richesses que nous appelons le libraire. Ce

dernier est seul sur le trottoir, rue Charras. Il mesure

presque deux mètres, et même s'il doit prendre appui

sur une canne en bois, il reste imposant. Il porte une

chemise bleue et un pantalon gris. Un drap blanc,

en coton égyptien épais, propre quoiqu'un peu

jauni, est posé sur ses épaules. Le visage de l'homme

est ridé, son teint pâle, sa bouche bien dessinée. Il ne

dit rien. Il se contente de fixer la grande vitrine de ses

immenses yeux noirs, pénétrants. C'est un taiseux

Abdallah, un être plein de fierté qui a grandi en

Kabylie, à une époque et dans un pays où on ne parle

pas de ses sentiments. Pourtant, si le journaliste avait

pris le temps de l'interroger, le vieil homme lui aurait

peut-être raconté de sa voix à l'intonation grave, apai-

sante, ce que représente ce lieu pour lui et pourquoi il

a aujourd'hui le cœur brisé. Oh, il n'emploierait pas

cette expression de « cœur brisé », il utiliserait d'autres

mots. Il privilégierait des émotions teintées de colère,

tout en tenant bien serré autour de lui ce drap blanc

qu'il ne quitte jamais. Mais le journaliste est déjà

loin. Il sifflote dans son bureau et tape frénétique-

ment sur son clavier. Il ne se rend pas compte que ses
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sifflotements agacent ses collègues qui échangent des

regards entendus.

Rue Hamani, ex-rue Charras, la lumière grise du

soleil d'hiver peine à éclairer la rue. Les commerçants

ouvrent leurs magasins en prenant leur temps, rien ne

presse. Boutique de lingerie, épicerie, restaurant, bou-

cherie, salon de coiffure, pizzeria, café…Nous saluons

Abdallah d'un signe de tête ou d'une légère pression

sur le bras. Nous savons ce qu'il ressent. Qui n'a pas

vécu un dernier jour, ici ? Des enfants traversent la rue

sans respecter les passages piétons récemment

repeints, peu soucieux des conducteurs de grosses voi-

tures françaises, allemandes, japonaises – défilé inter-

national –, qui klaxonnent. Les lycéens portent des

sacs à dos tagués par les copains, fument, flirtent. Les

petits garçons sont vêtus de blouses bleues boutonnées

jusqu'au cou et les petites filles de tabliers roses. Ils

crient, s'interpellent, rient, chuchotent. Un écolier

bouscule Abdallah, bredouille des excuses en levant

bien haut la tête pour tenter de croiser le regard de cet

homme si grand, avant de filer vers sa sœur aînée qui

lui hurle de se dépêcher s'il ne veut pas une claque.

« Vous êtes de sales morveux », vocifère une femme

à la grosse tête et aux cheveux attachés à la va-vite sur

la nuque. Équipée d'un balai et d'un seau d'eau grise

à l'odeur chimique, elle frotte le trottoir. L'un des
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enfants lui fait un bras d'honneur. « Tu vas voir »,

répond-elle et vlan, elle lui balance son seau d'eau sale.

L'enfant tente de l'éviter mais le bas de son pantalon

en toile beige est tout de même éclaboussé. Il clame,

menaçant : « Je le répéterai à ma mère ! », et s'enfuit en

direction de l'école. La rue est de nouveau calme,

étrangement sombre. Les commerçants scrutent le

ciel, anxieux. Nous ne sommes pas habitués à

l'absence de soleil. « L'hiver sera dur, il emportera

beaucoup de miséreux avec lui », affirme Moussa, le

gérant de la pizzeria, voisin des Vraies Richesses. Il est

connu dans tout le quartier pour sa générosité et sa

tache de naissance en forme de continent africain sur

le visage.

Appuyé sur sa canne, Abdallah pense que c'est le

premier matin depuis vingt ans où Moussa ne le rejoin-

dra pas avec un café noir. Abdallah lui a toujours inter-

dit l'accès aux Vraies Richesses avec une boisson, effrayé

à l'idée qu'il puisse tacher les livres. Il sait qu'en fin de

journée une petite fille accompagnée de sa mère viendra

choisir des livres pour la semaine. Jupe rose, gilet blanc,

chaussures vernies, une couette sur le côté. Elle trouvera

porte close.

Avant, nous pouvions apercevoir Abdallah, à travers

la vitrine éclatante de propreté, s'affairant, se battant

contre des fourmis rouges. Parfois, des adolescents du
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quartier attendaient qu'il ait le dos tourné pour lui

chaparder des livres, mettant le bazar dans son range-

ment. Il laissait faire, déclarant à Moussa en haussant

les épaules : « Bah, si ça leur permet de lire, ces

gamins… » Son ami savait que les jeunes revendaient

les livres sur un marché aux alentours mais n'osait pas

en parler à Abdallah.

Dans le quartier, nous aimons bien ce vieil homme

solitaire. Que pouvons-nous raconter sur lui ? Nous

ignorons son âge. Il ne le sait pas lui-même. Il est

présumé né. Lorsque Abdallah est venu au monde,

son père était en France où il travaillait comme

ouvrier dans une usine du Nord. Personne n'est allé

déclarer sa naissance. Depuis, le libraire trimballe des

papiers avec « présumé né » en guise de date d'anni-

versaire. Son âge, on le devine à sa canne, à ses mains

qui tremblent plus qu'avant, à sa manière de tendre

l'oreille, à sa voix qui est devenue plus forte.

Sa femme est morte, pendant la décennie noire,

juste avant l'arrivée d'Abdallah rue Hamani. Quand ?

Où ? Nul ne peut répondre à ces questions. Il n'est pas

d'usage, ici, d'interroger un homme sur sa femme

qu'elle soit vivante ou morte, belle ou laide, aimée ou

haïe, voilée ou non. À notre connaissance, il n'a qu'un

enfant, une fille qui s'est mariée en Kabylie.

18

nos richesses



Quand Abdallah a commencé à travailler aux

Vraies Richesses, nous avons mesuré pour lui la librai-

rie : sept mètres de largeur sur quatre de longueur.

Il s'amusait à tendre les bras et disait qu'il pouvait

presque toucher les murs. À l'étage, auquel on accé-

dait grâce à un escalier raide, il a installé un matelas

de fortune et deux couvertures bien chaudes car les

lieux n'ont jamais été chauffés. Il a aussi fait l'acquisi-

tion d'un réchaud électrique, d'un minuscule réfri-

gérateur et d'une lampe d'appoint. Il faisait ses

ablutions et lavait ses vêtements dans le cabinet de

toilette de la librairie.

Avant, il avait travaillé dans l'annexe d'une mairie

où il était chargé de tamponner des papiers. Il y avait

toutes sortes de documents sur lesquels il lui fallait

apposer un cachet, toute la journée. Heureusement,

les gens l'appréciaient et prenaient le temps de discuter

avec lui. En 1997, après le décès de sa femme, il a été

muté à sa demande dans cette librairie et on lui a remis

un courrier lui indiquant qu'il n'en bougerait pas jus-

qu'à sa retraite. Qui finit par arriver. Mais on l'avait

oublié là. Personne ne vint le remplacer. Incapable

d'abandonner les lieux et n'ayant ni projet ni endroit

où aller, il est resté sans se plaindre ni rien dire à

personne.

Voilà tout ce que nous savons sur cet homme.
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Et un jour, les premiers courriers officiels sont

arrivés, l'informant de la vente du local du 2 bis rue

Hamani au profit d'un industriel et de la fermeture

prochaine des Vraies Richesses. Il a pensé naïvement

pouvoir convaincre les représentants de l'État de

l'importance de maintenir ce lieu ouvert. Il a télé-

phoné au ministère de la Culture mais personne ne

lui a répondu. Le numéro de téléphone était occupé

en permanence et il n'y avait pas moyen de laisser un

message car le répondeur était saturé. Il s'est déplacé

pour entendre le gardien lui rire au nez. À la biblio-

thèque nationale, on l'écouta longuement avant de

le raccompagner à la porte sans un mot, sans une

promesse. Lorsque le nouveau propriétaire est venu

visiter Les Vraies Richesses, Abdallah lui a demandé ce

qu'il comptait faire de la librairie. « La vider entière-

ment, virer ces vieilles étagères, repeindre les murs

pour permettre à l'un de mes neveux d'y vendre des

beignets. Il y aura tous les types de beignets pos-

sibles : au sucre, à la pomme, au chocolat. Nous

sommes proches de l'université, il y a un gros poten-

tiel. J'espère que vous serez l'un de nos premiers

clients. »

Nous avons accouru, alertés par les cris, pour trou-

ver le propriétaire en train de se relever et d'épousseter

son costume. Abdallah tonnait, en brandissant le
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poing, qu'il ne laisserait pas détruire la librairie

de Charlot. Le propriétaire a ricané : « C'est toi le

Charlot. » Il ne revint pas mais les courriers conti-

nuèrent d'affluer, rappelant à Abdallah qu'il devrait

bientôt s'en aller. Il les montrait aux jeunes avocats

du quartier, ceux qui, le midi, mangeaient des pizzas

de forme carrée dans le restaurant de Moussa. Ces

derniers secouaient la tête et tapotaient l'épaule du

libraire. «On ne peut rien contre l'État, tu le sais bien,

el hadj, et puis ce n'est pas une librairie, juste une

petite annexe de la Bibliothèque nationale. Tu recon-

nais toi-même que personne n'y vient. Combien as-tu

d'adhérents ? Deux ou trois, n'est-ce pas ? Pourquoi

veux-tu te battre pour si peu ? Tu es vieux, aban-

donne. Laisse-les prendre ce minuscule local, tu ne peux

pas t'y opposer », affirmaient-ils. « Alors, ils peuvent

tout vendre ? Une librairie aujourd'hui, un hôpital

demain ? Et moi, je dois juste me taire ? » Les jeunes

avocats, mal à l'aise, ne répondaient pas et se conten-

taient de commander une autre pizza accompagnée

d'une limonade.

La veille de la fermeture, Abdallah a fait un malaise.

Son cœur battait fort et semblait prêt à sortir de

son torse, c'était certain. L'homme a réussi à ouvrir

la porte de la librairie avant de tomber sur le seuil. Il

avait un voile devant les yeux. Il a entendu des bruits
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de pas qui couraient. Des pas qui s'éloignaient.

D'autres qui s'approchaient. Il pensa à la casserole

d'eau qui se mettrait bientôt à frémir à l'étage. Il a levé

les yeux vers la grande photo du créateur des lieux

accrochée au plafond, Edmond Charlot. Abdallah s'est

imaginé être en train de mourir. Des enfants l'entou-

raient et, à en juger par la lueur tremblotante dans

leurs yeux, eux aussi pensaient la même chose.

Moussa n'avait pas le téléphone, il s'était toujours

méfié de la technologie. Quand il a entendu des cris,

il a posé la cafetière chaude sur la table sans se préoc-

cuper de la trace qu'elle laisserait sur la toile cirée. Il a

saisi sa canne et est sorti pour découvrir l'attroupe-

ment. L'ambulance n'arrivait pas assez vite. Des jeunes

du quartier ont porté Abdallah dans la fourgonnette de

l'épicier et l'ont conduit à l'hôpital. Ils retenaient

comme ils pouvaient ce vieux gardien des livres en

invoquant Dieu, le premier et le dernier vers qui on se

tourne ici. Abdallah ne réussissait pas à reprendre son

souffle. Il était agité par des convulsions et semblait

chercher de l'air, les yeux exorbités. La fourgonnette

bringuebalante filait à toute allure sur les routes

d'Alger, évitant les trous, les dos-d'âne et les chiens

errants. Le médecin a soigné le vieil homme comme

on le ferait d'un animal qu'on ne va pas tarder à piquer

et lui a conseillé de quitter Alger. « Cette ville a ses

propres règles, vous ne pouvez pas vous y opposer, cela
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