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Voilà que je me mets à parler toute seule, ce doit
être inévitable à la longue, forcément, d’ailleurs
cela fait peut-être un moment déjà, vous auriez pu
m’avertir, me mettre en garde, m’éviter le pire, je
vais finir par débloquer, perdre le nord, jusqu’ici
personne pour me contredire, c’est l’avantage, et
puis cela évite les dialogues, tous les tirets en début
de ligne, les guillemets, vous saurez que c’est toujours moi, ce sera plus simple.
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« Où suis-je, oh ! mes amis ? Où le
destin m’a-t-il jeté en m’arrachant à nos
bouleaux, à nos sapins, aux neiges et aux
glaces, aux durs hivers et aux étés sans
histoire de mon pays ? Me voilà sous
l’équateur, là où les rayons du soleil sont
verticaux, à la lisière de l’Inde et de la
Chine, au royaume de l’implacable été. »
 

Ivan Gontcharov, La Frégate Pallas

 
« C’était l’été. On aurait préféré
l’automne, fin octobre, début novembre,
mais c’était l’été, rien à faire. »
 

Samuel Beckett, Mercier et Camier



 
Le silence, c’est ce qui domine. Avec la
lumière du dehors, très blanche, écrasante.
Dedans rien ne bouge, pas un souffle.
Connaissez-vous le silence ? Ça remplit
tout l’espace. C’est le champ de toutes les
attentes, tous les commencements, un vaste
territoire vierge, le moment juste avant la
musique, souffle retenu, tous les débuts
possibles, quelques notes de piano lancées
l’une après l’autre, l’amorce de la mélodie
ou d’emblée le fracas de l’orchestre.
Ce n’est pas le silence du repos, celui
de la méditation, des Trappistes. Ce n’est
pas le silence d’après le cataclysme, du
champ de bataille après la bataille, celui de
la dévastation, de la mort supposée rôder,
ou avoir déjà triomphé.
Ce n’est pas le silence si étrange des
volcans après l’éruption. Le silence des
régions volcaniques, dans un paysage totalement minéral, ces pentes de laves refroidies qui descendent jusqu’à l’océan, ces
étendues grises ou noires, parfois brillant
d’un noir étincelant, un espace où rien ne
pousse, pas un brin d’herbe, sauf ici ou
là un maigre buisson, où pas un animal,
aucun insecte, pas un oiseau n’habite. Un
silence lunaire, un paysage immobile, un
vide sans limites, sans aucune ombre portée, sauf celle du marcheur.
Ce n’est pas non plus le silence de
la mer, le monde du silence, a-t-on dit.
Une erreur, la mer est pleine du bruit des
navires, des vagues, de la pluie, du mouvement incessant des plaques tectoniques, et
même du claquement de pinces des crevettes.
Non, là c’est seulement le silence ordinaire, épais, un peu étouffant, celui de l’été
en ville.
D’ailleurs si vous prêtez l’oreille, au
bout d’un moment vous percevrez comme
un minuscule sifflement du fond de l’air, le
mouvement des poussières, quelque part
un discret tic-tac, un vague moteur au loin,
une rumeur, ou quelque bruit incongru de
votre propre corps, la preuve que vous êtes
bien en vie.


 
I  La prisonnière


 
Dimanche 21 juin. Lever du soleil : 5 h 46.
 
Voilà que je me mets à parler toute
seule, ce doit être inévitable à la longue,
forcément, d’ailleurs cela fait peut-être un
moment déjà, vous auriez pu m’avertir, me
mettre en garde, m’éviter le pire, je vais finir
par débloquer, perdre le nord, jusqu’ici personne pour me contredire, c’est l’avantage,
et puis cela évite les dialogues, tous les tirets
en début de ligne, les guillemets, vous saurez
que c’est toujours moi, ce sera plus simple.
 
Je m’appelle Olga, un nom très simple,
une idée de mes parents, un nom de félicité,
de toute façon mon nom n’a guère d’importance, très peu de monde pour m’interpeller maintenant, en tout cas jamais la foule,
juste vous et moi. Ce qui compte à présent
c’est de faire quelque chose de ce temps
qui vient, de le mettre à profit dit-on, une
langue qui annonce sa couleur, son idéologie, ou profiter comme on dit dans le Midi,
il a bien profité, il s’est remplumé, il s’agit
d’engrosser le temps, qui vous est toujours
compté, paraît-il.
 
Le temps vous est compté, vous avez
tendance à l’oublier, le temps qui vous
reste, vous préférez ne pas trop y penser.
Pour le moment vous n’y pensez pas, vous
voyez seulement le temps qui s’ouvre, tout
ce temps là-devant. Le début de l’été. Ça
ne fait que commencer.
 
L’été qui commence, à quoi ça se
remarque, quels sont les signes, les différences avec juste avant ? Comme une exagération, un excès en tout, lumière trop crue,
poussière visible, odeurs, chaleur évidemment. Peut-être, mais pas seulement. Et là,
dans cette saison démesurée, préférez-vous
les jours ensoleillés, de plein été, en ville
c’est difficile, ça peut devenir étouffant,
caniculaire, ou bien les jours gris, de pluie,
quand ça ressemble à novembre quasi, et
que l’été serait déjà fini avant même qu’on
l’ait vu passer ?
 
Le temps bien sûr passe, même pour
vous, n’arrête pas. À ce sujet, saviez-vous
qu’au premier soir de la Révolution de
Juillet, les gens ont tiré sur les horloges ?
Idem pendant la Commune de Paris. Ils
voulaient arrêter le jour, le cours de l’histoire, abolir la loi, a-t-on dit par la suite,
interrompre la continuité de la catastrophe.
Stopper le cours du temps, l’enchaînement
des saisons.
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