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      « Je parle pas de vous, le café est à Brooklyn, sois pas bête ! Non mais vous êtes chiants à vous identifier aux personnages. Puisque le type est roux ! »
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LA RENTRÉE


1.
— Vous connaissez la légende des grains de riz ?
Mathilde était gentiment ivre, grisée par le rosé siroté à l’ombre du gros olivier sous lequel ils s’installaient chaque jour, du petit déjeuner aux soirées passées à jouer aux cartes, lorsque les enfants étaient enfin couchés. Éva et Alice se turent, intriguées.
— Non. C’est quoi ton truc, encore ?
— Il y a un proverbe qui raconte que si, pendant la première année de leur mariage, les couples remplissaient un bocal d’un grain de riz chaque fois qu’ils font l’amour, et en ôtaient ensuite un à chaque relation les années suivantes, ils n’auraient pas assez d’une vie pour vider le pot.
— T’as lu ça où ?
— Je sais plus, ça n’est pas la question. Vous pensez que c’est vrai ?
Elles étaient toutes les trois mariées. Éva depuis deux ans, Mathilde depuis plus de dix ; quant à Alice, elle s’était séparée l’année précédente d’Adrien. Quoi qu’en dise chacun, et surtout chacune, trop officiellement indigné par son récent adultère pour l’admettre, ce dernier leur avait cruellement manqué durant ces semaines estivales qui les réunissaient chaque année. Lucie et Christophe, également absents, leur avaient manqué aussi, mais, enceinte de huit mois, et même si elle s’était posé la question, « la quatrième » avait préféré rester à proximité de la maternité.
— Bon, on se le fait, ce tarot ? C’est pas si souvent qu’on est cinq ! En plus, ce sera le dernier…, proposa Max.
— Tais-toi, on a dit qu’on n’en parlait pas ! le supplia Alice, faussement désespérée par cette fin de vacances étirées à l’infini, elle dont tous savaient qu’elle mourait d’envie de retrouver ses fourneaux chéris après un mois à lézarder au soleil ce qui, pour cette acharnée du boulot, était bien trop.
— OK, OK, on n’en parle pas, ricana Max, visiblement détendu lui aussi par les longues heures passées au soleil, l’après-midi consacré à jouer au ballon avec ses fils et les limoncellos qu’il se servait allègrement depuis qu’il était revenu de la cuisine.
— Vous parliez de quoi ?
— De riz ! répondit alors Éva en déposant un léger baiser sur les lèvres de Vincent, surpris à la fois par sa réponse et cette soudaine marque d’affection.
— Et dire qu’on se demande souvent ce que se racontent les bonnes femmes ! On se fait un monde de vos petites confidences, on pense que vous parlez de nous, de gosses, de cul… Eh bien, non. Ça papote féculents !
Toutes trois se regardèrent d’un air entendu, bien décidées à ne pas aborder le sujet du bocal afin de profiter pleinement de cette ultime soirée de bonheur avant le cauchemar du lendemain. Il faudrait alors fermer la maison, vider les placards, se répartir les restes, préparer les sandwichs, les valises, ramper sous les canapés pour récupérer les jouets, tétines, vieux bouts de pain, de sucettes, de peaux de saucissons laissés là par les petits qui dormaient pour l’heure sagement, encore inconscients du prochain retour à la réalité. On mettrait Théo et Martin, les fils de Mathilde et Max, encore endormis, dans la voiture familiale au lever du soleil. Alice prendrait la route, seule, pour retrouver enfin Laura, sa grande fille restée une semaine avec Adrien. Quant à Vincent et Éva, leurs hôtes, ils feraient un dernier tour du propriétaire avant de reprendre eux aussi l’autoroute encombrée qui les ramènerait à leur domicile parisien, puis dans leurs open space respectifs, dès le lendemain.
Il restait quelques heures au groupe de quadras enjoué pour profiter de ces derniers instants passés ensemble sans avoir à se soucier de l’organisation du quotidien.
— Max, tu donnes ?
Les cigales et le vent doux qui caressait leurs visages hâlés suffirent à éloigner la fugace image d’un Paris gris et angoissant qui s’imposait à eux chaque jour un peu plus alors que septembre venait de s’installer.
— J’appelle le roi de cœur !
— Pas sûr qu’il soit à cette table…, plaisanta Mathilde.
— Ah, c’est aimable ! répliqua Max, avant de lui jeter une olive, visant sans l’atteindre son décolleté bronzé.
— Raté !
— Elle me traite de raté, maintenant ! Non mais vous êtes témoins !
Tous sourirent, heureux de n’avoir plus à subir les engueulades homériques du couple, réconcilié par ces quelques semaines de légèreté. Du moins était-ce l’image qu’ils avaient décidé d’offrir en cet été, et c’était heureux pour chacun.
— En tous cas, j’y crois, moi, à l’histoire des grains de riz, murmura Mathilde à l’oreille d’Alice, concentrée sur son jeu – elle avait le roi de cœur, qu’elle jeta avec défi sur la table, provoquant les cris faussement outragés des autres joueurs – « c’est elle ! Encore ! Non mais Alice, pourquoi t’es toujours dans les bons coups ? » « Peut-être parce que je suis cocue pardi ! » « Oooh, t’es pas drôle ! » –, avant de se tourner vers sa voisine, et de lui répondre : « Évidemment qu’on n’aurait pas assez d’une vie, la question ne se pose même pas… »
*
Mathilde chuchotait. Parce qu’il était presque minuit, et que les enfants avaient été brutalement réveillés lorsque Max et elle les avaient sortis de l’auto avec les énormes valises, les trottinettes et les bouées canard. Lorsque le moteur s’était tu, ils avaient gémi en ouvrant leurs petits yeux, aveuglés par les réverbères agressifs de la rue Saint-Lazare. Puis ils s’étaient mis à pleurer devant la brutalité de ce débarquement nocturne.
De la chambre des enfants parfaitement rangée, Mathilde pouvait entendre Max jurer dans l’entrée. Il balançait sans ménagement les sacs ainsi que les petits tupperwares pleins de purées pour le lendemain, qu’elle allait retrouver dégueulant d’avoir été ainsi secoués. Mathilde détaillait les dessins d’enfants punaisés aux murs, la carte du monde magnétique, sa photo à elle que Théo avait absolument voulu accrocher près de son oreiller. Entre les deux lits s’entassaient les doudous mordillés, les livres d’aventure, les puzzles, les petites voitures, des morceaux de jouets trouvés dans des confiseries ou des boîtes de céréales. Au milieu de ce fatras, l’énorme monsieur Patate semblait régner sur son petit monde malgré des yeux énormes, une bouche rigolarde et une absence de jambes qui n’avaient jamais ému les garçons. Mathilde ouvrit la fenêtre pour qu’ils n’aient pas trop chaud, et ne fassent pas de cauchemars. Dehors, ça sentait encore l’été. Dans la cour, on entendait des bribes de conversation, des bruits de vaisselle qu’on lave avant d’aller se coucher, et le murmure lointain d’une chanson qu’elle et Max écoutaient souvent lorsque les enfants n’étaient pas encore nés.
Martin dormait déjà dans son lit à barreau. Théo, lui, était revenu des toilettes et s’était blotti en chien de fusil contre son ours préféré, assigné à résidence depuis le jour où ils avaient cru l’avoir définitivement perdu. Finalement, le petit garçon  ne semblait pas si mécontent d’être rentré dans ses murs si c’était pour bénéficier de telles retrouvailles avec cet être cher.
Attendrie, Mathilde caressait distraitement les cheveux de son aîné en se remémorant ces vacances qui s’achevaient, et qu’elle avait préféré étendre jusqu’à l’extrême, quitte à vivre le calvaire de cette veille de rentrée déphasée, parmi les bagages, le linge sale, les factures qui s’étaient fatalement entassées, et l’atmosphère confinée d’un appartement qu’on n’avait pas ouvert pendant presque un mois. Il y a quelques heures encore, elle prenait son dernier bain dans la piscine du mas provençal des parents d’Éva, ainsi qu’elle le faisait depuis la fac. Depuis sa rencontre avec Éva, la quatrième de la bande qui leur avait été présentée par Alice.
Alice et Lucie étaient les amies historiques du quatuor. Depuis la maternelle, elles passaient leurs après-midi l’une chez l’autre puisque leurs mères étaient également amies. Le sort – ou la force de persuasion de Françoise, la mère de Lucie – avait ensuite voulu qu’elles ne soient jamais séparées de toute leur scolarité. En 6e5, elles avaient fait la connaissance de Mathilde, venue grossir les rangs de ce binôme qui, s’il fonctionnait bien, ne demandait pas mieux que de recruter du sang neuf ; parce qu’à deux on tourne vite en rond. Et puis, les histoires de garçons n’avaient pas tardé et elles n’avaient pas été trop de trois pour décortiquer les multiples micro-événements qui jalonnaient alors quotidiennement la vie amoureuse de chacune – vies amoureuses qu’elles traitaient avec le plus grand sérieux, évidemment. En première, Alice avait rencontré le bel Adrien, bassiste dans le groupe de rock du lycée, et n’en était pas revenue qu’un type pareil puisse s’intéresser à elle. Elle avait alors lié son sort à celui de ce bellâtre devenu dentiste depuis. Adrien avait pour meilleur ami Vincent, sur lequel les filles n’eurent même pas le temps de fantasmer puisqu’il était déjà en couple avec une certaine Éva. Très vite, Alice et Éva avaient sympathisé, et la petite bande avait accueilli avec bonheur l’étudiante en journalisme qui les abreuvait de potins, venant ainsi considérablement élargir le spectre conversationnel de ces jeunes femmes enfermées depuis tant d’années dans l’analyse exclusive de la gent masculine. Qu’elles n’avaient par ailleurs toujours pas comprise, s’enfonçant au contraire chaque jour davantage dans l’insondable mystère de ces êtres comme dans des sables mouvants à mesure qu’elles s’agitaient. Il était grand temps de passer à autre chose.
Depuis, Alice, Lucie et Éva étaient restées les meilleures amies de Mathilde. Les quatre filles avaient vécu ensemble une vingtaine mouvementée et follement joyeuse, puis elles avaient mûri côte à côte, étaient entrées en vie maritale et professionnelle comme on entre en religion. Leurs conversations avaient changé. Les récits hilarants de nuits d’amour ratées avec quelque enseignant de l’École de ski française ou compagnon d’amphithéâtre abordé à la machine à café avaient été remplacés par les anecdotes de boulot, les histoires de crèche, de nounou, d’époux parfois décevants, souvent irritants, et avaient tiré le rideau sur cette décennie d’insouciance qui s’en était allée sans prévenir – du moins était-ce l’impression qu’avait Mathilde au moment où elle tenait la main de son aîné dans la sienne. Quatre ans déjà. Il lui semblait pourtant qu’hier encore elle agrippait ses petits doigts boudinés pour l’aider à marcher. Le lendemain, il ferait son entrée en moyenne section, et elle son grand retour au bureau.
Elle prit une grande inspiration pour se donner du courage et affronter Max dont les soupirs irrités avaient laissé place à un silence suspect.
Les valises étaient éventrées dans l’entrée. Tout autour, des monceaux de vêtements qu’elle avait préalablement pliés jonchaient le parquet, comme s’ils étaient destinés à être vendus deux euros les dix dans un vide-grenier de quartier. Plus loin, sur le canapé, traînaient les chaussettes de Max. Auprès d’elles, leur propriétaire zappait machinalement, retrouvant en quelques minutes ses habitudes parisiennes, tel un alcoolique qui siroterait sans y penser un verre de vin après des mois d’abstinence. Mathilde décida pourtant de réprimer sa colère. Parce qu’il était minuit, parce qu’il avait conduit tout le chemin, refusant qu’elle prenne le volant malgré ses supplications mais surtout parce qu’ils étaient enfin parvenus, au terme de congés qu’ils avaient voulus reposants, à « se retrouver », ainsi que le recommandaient les conseillers conjugaux et les magazines féminins aux jeunes parents dans leur cas. Elle s’arma donc de courage et plongea les mains dans la montagne textile multicolore et malodorante qui la toisait avec défi.
— Tu fais quoi ?
— Je range les valises.
Max émit un autre soupir, plus sournois cette fois-ci.
— C’est con, va te coucher. Tu vas être crevée demain.
— Oui, mais si je vais me coucher, ça ne fait que repousser l’échéance. Ça n’est pas demain soir, après ma première journée de boulot, que j’aurai envie de m’y mettre. Quitte à me coucher à 2 heures du matin, je préfère m’en débarrasser. (Puis, plus bas, parce qu’elle ne pouvait s’en empêcher :) Qui va le faire, sinon ?
Max souleva un sourcil de manière presque imperceptible, mais Mathilde s’en rendit compte. Dix ans qu’elle connaissait son mari, dont les récentes difficultés professionnelles avaient exacerbé ces petits tics et défauts du quotidien. Avant les vacances, ceux-ci lui étaient même devenus insupportables. Et particulièrement cette attitude qui consistait à lui reprocher de tout faire, tout en ne faisant rien, sous prétexte qu’elle voulait tout régenter.
Lorsqu’elle avait rencontré Max, Mathilde était tout de suite tombée sous le charme de cet homme brillant – elle qui, au lycée et même plus tard, avait toujours eu du mal à trouver sa place entre les binoclardes du premier rang et les jolies filles sûres d’elles-mêmes. Max avait plein de copains dans la musique, le cinéma, la pub ou la restauration ; il connaissait les groupes musicaux qu’il était bon d’écouter avant tout le monde, s’habillait comme le recommandaient les magazines, parfois des mois après qu’il eut adopté un style. Et pourtant, il l’avait trouvée à son goût, elle, Mathilde, avec ses fesses un peu trop larges, ses cheveux plats et ses tailleurs synthétiques de working girl sans le sou. À l’époque, ils débutaient tous deux dans la vie active. Contrairement à sa bande de potes, Max avait raisonnablement opté pour la vie de bureau. Il bossait à la com’ d’un grand groupe institutionnel et, s’il mettait son sens artistique en branle pour des campagnes qui se voulaient parfois amusantes, il évoluait malgré tout avec des types en costume et souliers vernis, mangeait à la cantine, badgeait matin et soir, achetait des places de ciné moins chères « via le CE » et, chaque jour de l’année, admirait de sa fenêtre anonyme le parvis de la Défense. Au début, il en avait été mortifié, d’autant que les vannes n’avaient pas manqué de fuser lorsque la bande avait compris que leur ami les rejoindrait désormais cravaté et peigné sur le côté pour l’apéro lors qu’eux-mêmes sirotaient leurs cocktails tendance en chemise en jean, baskets siglées et barbe fournie. Puis Max avait fini par apprécier cette vie dans l’open space, les objectifs, les tableaux Excel, les présentations PowerPoint. Il avait rapidement gravi les échelons grâce à son charme et sa créativité qui tranchait avec celle de ses collègues appliqués et souvent sans fantaisie. Et puis, un jour froid de mars, il avait été convoqué et on lui avait signifié son licenciement économique. Désolé, Max. Vraiment. Si j’avais pu faire quelque chose… Vous êtes brillant, vous retrouverez facilement du travail. Ce dont ni elle ni lui n’avaient douté. Les mois avaient passé. Les connaissances avaient promis de passer son CV. Attends, je connais plein de gens qui cherchent des mecs comme toi. J’ai un copain qui. L’oncle du beau-frère de mon cousin. Ils vont t’appeler c’est sûr. Les premiers temps, Max avait continué à emmener Martin à la crèche puis Théo à l’école, ce qui lui avait permis d’être sur le pied de guerre dès potron-minet. À 9 heures, il branchait chaque matin son ordinateur, se connectait aux réseaux professionnels, envoyait des candidatures, compulsait tous les conseils en recherche d’emploi.
Mais les fameux copains n’avaient jamais appelé, pas plus que les récepteurs anonymes des fameux CV électroniques n’avaient pris la peine d’expédier une quelconque réponse-type à ses demandes d’entretiens pourtant si pleines de son humour de jeune cadre dynamique.
Et puis Max avait rencontré Diego.
Le blanc avec le blanc. Les couleurs avec les couleurs. Le gris avec le noir. Et le bleu marine ? Et les rayures ? Les rayures blanc et bleu qui ont la même taille, on les met avec la couleur ? Le blanc ? Le marine ? Mathilde était penchée au-dessus des gros tas distincts qu’elle allait enfourner les uns après les autres dans la bouche béante sa vaillante machine à laver. Les maillots encore humides, qu’elle avait pris soin de glisser dans un sac plastique, séchaient désormais sur le porte-serviette de la salle de bain, attendant tristement de rejoindre leur cellule hivernale avant d’être ressortis dans dix mois. Dans un siècle, songea Mathilde. Et elle repensa alors à ces doux après-midi crapuleux avec Max, à leur complicité retrouvée grâce aux litres de rosé engloutis sous le cagnard provençal, aux balades dans la garrigue, au marché du mercredi dans les odeurs de lavande, de melon et d’olives, au pastis, à Éva et Vincent, et à Alice et Laura, avec lesquels ils partageaient tout depuis tant d’années. Ils avaient retrouvé leur place sur la photo, redonné du sens à leur couple et décidé d’enfouir leurs obsessions professionnelles respectives.
Les dernières semaines qui avaient précédé les vacances, Mathilde avait bien cru qu’elle et Max allaient se séparer tant leurs rapports s’étaient tendus, faisant de leur quotidien un enfer et de leur vie sexuelle un lointain souvenir. Mais l’été avait fait son œuvre et c’était pleins d’espoirs et d’entente recouvrée qu’ils avaient rejoint un Paris encore empreint d’un parfum de liberté estivale. Cependant, elle redoutait le flot d’obligations et de tâches qui n’allait pas tarder à tomber avec la régularité des briquettes d’un Tetris perpétuel cherchant à les étouffer.
Théo photos d’identité, Martin chèque crèche, épilation rendez-vous, anniv’ Alice, baby-sitter, Sandrine chèque emploi service, coiffeur, inscription gym, mail division Asie, produit vaisselle, couches, gynéco… Après une bonne heure passée à défaire et ranger les valises, Mathilde avait finalement intégré le lit conjugal et saisi son smartphone sur lequel elle établissait l’une de ses fameuses listes de tâches dont, chaque jour, elle tentait en vain de venir à bout. La rentrée était l’un des temps forts de l’année. Entre les impératifs scolaires, la reprise des réunions et la mise en place d’un planning dans lequel elle s’efforçait de caser quelques sorties entre copines et des moments à deux avec Max pour « pimenter leur quotidien », selon l’expression de Lucie, les semaines qui s’annonçaient allaient être harassantes. Elle avait bien fait de se reposer. Enfin, si l’on pouvait appeler « se reposer » le fait de s’occuper de deux enfants de moins de quatre ans à plein temps. Elle avait observé Alice et Laura, qui avait eu quinze ans cet été, et comparé avec effarement leur conception du farniente et la sienne. La mère et la fille se levaient vers 10 heures lors que Mathilde avait déjà petit-déjeuné deux fois, donné un biberon à 7, un chocolat chaud et des tartines à 8, joué avec des cubes, regardé un DVD, pris une douche, et piaffait en attendant que sa vieille copine se lève enfin pour faire ce fameux footing qu’elle lui avait promis la veille.
Mais elle les avait aimées, ces vacances en famille avec ses trois hommes. Et ces siestes passionnées avec Max, lorsqu’ils partaient se reposer tous les deux pendant que les garçons dormaient. Elle était bronzée et, ainsi bruni, son corps ne lui apparaissait plus comme cet ennemi qui l’éloignait de Max. Elle aurait voulu une dernière fois jouir de ces retrouvailles, et sentir à nouveau sur la sienne la peau du père de ses enfants, les râles dans son cou, et la sueur les souder comme avant. Avant les enfants, les listes de courses, le chômage de Max et ce parvis de la Défense qu’elle retrouverait le lendemain. Au fond de sa gorge, elle avait cette boule d’angoisse qui, en CE1 déjà, l’empêchait de déglutir et de respirer les veilles de rentrée. Elle devait jouir pour retrouver une dernière fois la garrigue, les cigales et l’insouciance de ces quelques semaines d’été volées au quotidien. Elle posa ses lunettes sur sa table de chevet, lissa sa nuisette et se tourna vers Max, mutine, galvanisée par cet air qu’elle avait entendu plus tôt dans la cour, et qu’ils écoutaient ensemble lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Le ventre plat, musclé même, par les heures passées à la salle de sport parce qu’il fallait bien s’occuper, son sexe moulé dans un boxer blanc, les jambes écartées sur la couette parce qu’il faisait si chaud, Max dormait, le visage écrasé par son iPad.
Mathilde soupira, éteignit la lumière, posa un baiser sur sa joue et se serra contre lui, agrippée à son corps rassurant. Parce qu’elle avait peur.
Mais soudain, elle fondit sur son portable pour régler son réveil sur 6 h 30, ouvrit à nouveau sa liste, ajouta « acheter jolie lingerie », parcourut une dernière fois quelques-unes des centaines de photos qu’elle avait prises cet été, et sombra enfin, pour quelques heures seulement, dans un sommeil agité.
L’année commençait.



2.
Dans le miroir de la salle de bains, Éva regardait son ventre désespérément plat. Creux, presque. Et ses seins fermes, hauts, que la plupart de ses copines lui enviaient ; celles qui, après plusieurs grossesses, avaient peu à peu fait le deuil de leurs poitrines d’adolescentes. Pourtant, que n’aurait-elle donné pour les sentir gonfler, ressentir cette douleur particulière, premier signe d’une maternité à venir, ainsi que le lui avaient appris les « décembrettes » et consorts des forums de grossesse en ligne.
Cela faisait maintenant près de deux ans qu’avec Vincent ils essayaient en vain de faire un enfant. Au début, elle ne s’était pas posé de questions. Après son mariage en grande pompe dans le mas familial, elle avait arrêté la pilule – à l’ancienne donc ; puisque, consciencieuse, elle avait voulu tout faire dans les règles. À l’école déjà, elle rendait toujours ses circulaires dans les temps, ne pipait mot en cours et tenait dur comme fer à donner toute satisfaction à ses professeurs et ses parents, qu’elle adulait. Surtout son père, éminent éditorialiste dans un quotidien renommé, auquel elle vouait une telle passion qu’elle avait elle aussi embrassé une carrière de journaliste avec plus ou moins de succès.
Après une semaine de noces superbes et ensoleillées, ponctuées des traditionnelles vidéos de copines la montrant un brin éméchée en Angleterre, les photos révélant ses attentats vestimentaires passés, des discours ratés de témoins avinés et du plongeon final à poil, aux lueurs de l’aube, dans la piscine, elle avait jeté sa pilule dans la petite corbeille en osier de sa chambre de jeune fille après des années de bons et loyaux services.
Dans la vie d’Éva, tout avait toujours bien fonctionné. Elle avait eu son bac avec mention Bien, été reçue à Sciences Po puis en école de journalisme du premier coup – même son permis de conduire, pour lequel elle ne semblait pourtant pas avoir de prédispositions particulières, elle l’avait finalement décroché sans encombre l’été de ses dix-huit ans grâce à la mansuétude d’un inspecteur à la veille de son départ en retraite. Éva avait alors le cul bordé de nouilles, c’était bien connu. Tout ce qu’elle touchait se transformait en or, et plus personne ne s’étonnait qu’elle trouve un billet de 50 euros dans la rue en allant acheter son pain le matin. C’était Éva ; c’était comme ça. Si elle se défendait d’avoir autant de chance (par modestie autant que superstition), la jeune femme avait elle-même logiquement pensé que sa bonne étoile lui offrirait une grossesse superbe le mois suivant son mariage. C’était certain.
Cependant, quatre semaines après la fête, ses règles étaient revenues. Très déçue, elle avait boudé la soirée entière alors que Vincent la taquinait, se moquant de son impatience de petite fille gâtée par la vie. Les mois suivants, toujours rien. Puis, lorsque Mathilde était tombée enceinte de Martin, Éva n’avait pas réussi à s’en réjouir. À peine était-elle parvenue à faire semblant, murmurant un « félicitations » de circonstance, rageant intérieurement devant cette injustice. Mathilde avait déjà un enfant ! Si l’une des deux « méritait » de tomber enceinte, c’était elle.
La culpabilité et l’obsession finirent par se mêler, sapant peu à peu son moral de jeune mariée. Déprimée, elle passait ses journées sur les forums de discussion à échanger avec les autres femmes dans son cas, et ne pensait plus qu’à ça. Sexuellement, sa vie de couple était devenue un enfer. Les jours d’ovulation, elle se jetait sur Vincent avec agressivité, et attendait ensuite impatiemment, sans prendre aucun plaisir, qu’il ait enfin éjaculé, lui injectant la divine semence qui allait enfin la délivrer de ce calvaire que la vie lui infligeait. Alors seulement, elle se détendait un peu et redevenait pour un moment la jeune femme joyeuse et cynique que le brillant avocat d’affaires avait épousée.
Et chaque mois, le manège recommençait.
Au bureau, elle évitait toute conversation pour ne plus avoir à subir les sempiternelles questions de ses collègues qu’elle s’était mis à haïr pour leur indiscrétion. Bah alors, vous n’avez pas envie de nous faire un petit ? Quand est-ce que tu tombes enceinte ? Ah, je vois que tu ne prends pas de sushis, tu ne nous cacherais pas quelque chose, hein ? Non, connasse, je préfère les brochettes. ET JE SUIS STÉRILE, aurait-elle aimé répondre pour leur clouer définitivement le bec et leur passer l’envie de s’immiscer dans l’intimité de son utérus.
Après un an d’une interminable attente, elle s’était décidée à pousser la porte d’un spécialiste de la fertilité, malgré sa honte devant cet aveu de faiblesse, ou tout au moins de non-perfection. Attendre un an était fréquent, avait-il déclaré, et rares étaient les femmes à tomber enceintes immédiatement après l’arrêt de la pilule, surtout quand elles la prenaient depuis des années comme elle. Pourtant, elle s’en fichait ! Elle voulait tomber enceinte maintenant, un point c’est tout ! Avoir le ventre rond, acheter des bodys, des pyjamas, des turbulettes et des gigoteuses, avoir une fille comme Harper Beckham, déambuler avec une Bugaboo rue des Martyrs en allant acheter des légumes bio pour en faire des purées, s’ennuyer au parc, se mettre au tricot, regarder Les Maternelles et déplorer la dure vie de mère de famille en même temps que toutes les jeunes femmes de son âge dont on aurait dit qu’elles s’étaient donné le mot pour la narguer, sur Facebook, avec les photos écœurantes de leurs bambins qu’elle exécrait. Bref, Éva était capricieuse et elle ne comprenait pas pourquoi ce médecin, contrairement à son père, était incapable d’accéder immédiatement à ses desiderata. Il devait bien y avoir une solution express, un médicament, quelque chose !
Il accepta finalement d’accélérer le processus en lui donnant un traitement qui, selon lui, ne s’imposait pas forcément à ce stade. Depuis lors, elle se gavait d’hormones, était d’une humeur exécrable, fondait en larmes pour un rien, dévalisait chaque mois la pharmacie en tests d’ovulation et de grossesse. Pendant ce temps, Vincent passait de plus en plus de temps au cabinet, si bien que, ce mois-ci, il avait eu l’outrecuidance d’accepter une mission à l’étranger aux dates clés de potentielle conception, pourtant affichées avec ostentation sur le frigo de la cuisine. Depuis, Éva refusait de lui adresser la parole alors qu’il avait prolongé son séjour en Allemagne pour raisons professionnelles, avait-il dit, argument qui l’avait peu intéressée tant elle était focalisée sur son dessein, oubliant d’être jalouse ou inquiète de ce peu d’enthousiasme de son mari à l’appeler ou la retrouver malgré la dispute.
Dans le miroir, elle était maigre, constellée des traces de piqûres qu’elle s’infligeait. Et triste. Sous ses yeux, deux cernes grisâtres disaient tout son mal-être. Quant aux ridules précoces dont sa peau d’ancienne fumeuse était déjà largement striée, elles s’étaient creusées.
Le téléphone sonna, c’était le bureau.
— Yo, t’es toujours en arrêt maladie ?
Sabine, sa plus proche collègue au service divertissement, l’avait grillée, elle en était certaine. Elle mentit pourtant, sachant bien que, dans l’entreprise, il était préférable de ne se fier à personne, ainsi que le lui avait maintes fois répété son papounet chéri.
— Oui, je ne vais toujours pas mieux, mentit-elle. Et toi ça va ? Pas trop dur le rythme ?
— Ben si, tu rigoles ! Avec ton absence, ils ont augmenté le rythme par journaliste. T’imagines ! C’était bien la peine de faire une école pour zapper les sources et pomper des brèves AFP. Ils sont sur les chiffres du Web à fond et parlent même de supprimer la version papier. Heureusement qu’on est sur du « porteur ».
Lorsqu’elle avait été embauchée, Éva avait d’abord travaillé au service Livres de ce grand hebdomadaire qu’elle lisait chaque semaine depuis qu’elle était toute petite, avant d’être intégrée à la rubrique télé, laquelle s’était rapidement muée en fourre-tout destiné à recevoir des news people, eldorado des annonceurs dans un secteur en difficulté où plus grand monde ne prenait la peine de se rendre au kiosque, préférant se gaver de presse gratuite dans le métro ou d’articles rapidement avalés à l’heure du déjeuner sur Internet. Elle avait eu l’espoir de changer les choses. Mais aujourd’hui, elle passait ses journées derrière un écran, et traitait de la misérable existence devenue business de starlettes de télé-réalité. Chaque jour, elle dépérissait dans le bruit affolé des claviers, se convainquant sans le faire qu’elle allait enfin envoyer quelques candidatures pour recouvrer la joie de se rendre chaque matin au boulot. Merde, Éva, quitte à être payée une misère en faisant du journalisme, amuse-toi ! Sinon ça ne vaut pas le coup. Les paroles de Lucie résonnaient souvent à son oreille. Pourtant, cet enfant qui refusait d’arriver l’avait figée dans une inertie dont elle ne parvenait plus à sortir.
Rien que d’y penser, elle eut un haut-le-cœur et se dit que, décidément, il était hors de question qu’elle retourne à la rédaction cette semaine. Voir la sale tête de Cyril, son nouveau « boss » – ainsi qu’on appelait aujourd’hui un patron pour faire plus jeune et international –, son crâne dégarni, ses petits yeux sournois et ses discours moralisateurs sur la mort de la presse, lui filait une nausée qu’elle eût préféré ressentir pour une autre raison.
De toute façon, l’arrêt maladie pour état grippal que lui avait fait Michèle, son ancienne amie du lycée devenue depuis obstétricienne et accessoirement son médecin traitant officieux, courait jusqu’à la fin de la semaine. On était jeudi, jour de sortie, elle n’allait pas se coltiner toute cette chienlit sous la verrière angoissante de l’open space alors que la Sécu lui offrait l’occasion inespérée de se refaire une santé à coups de cocktails de fin de semaine et de balades dans une capitale encore ensoleillée.
— Sabine, je vais devoir te laisser, je suis crevée. Tu préviens Langue de bœuf que je suis encore clouée au lit ? À moins qu’il préfère que je vienne tous vous refiler mes microbes et réduire son effectif d’esclaves ?
— Je lui dis. Mais reviens vite, je me meurs quand tu n’es pas là. Les filles de la mode partent déjeuner tous les midis entre elles sans jamais me le proposer. Du coup, je fais le tour du quartier avec un sandwich et je dépense une blinde dans les magasins pour me donner une contenance. Ta grippe va me ruiner !
— Promis, je reviens lundi. Allez, courage ! Bisous.
Elle raccrocha et fonça vers la salle de bain se préparer pour son déjeuner avec Michèle, qu’elle gaverait certainement de questions médicales comme elle le faisait avec Doctissimo, lequel ne pouvait, lui, s’en plaindre.
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