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Présentation de l’éditeur :
Vous ne supportez plus les contraintes d’un planning toujours plus serré, les diktats servis par les magazines de mode, les pressions de votre patron, de votre famille ou de votre entourage ? Osez la libre attitude !
Nourrir un sentiment de liberté au quotidien, c’est vouloir être acteur de sa vie, au lieu de subir les obligations sociales et de s’en remettre à ce qui « se fait », ou à ce que le milieu alentour produit sur nous. Avec les objectifs inatteignables imposés par notre monde moderne, le défi est aujourd’hui de parvenir à s’affirmer en gardant son identité.
Obsession des régimes, servitude aux modèles, frénésie non-stop, vulnérabilité à la manipulation, otage de l’anxiété chronique : nos chaînes sont trop nombreuses. S’interroger, sourire de nos travers et décider de notre propre vie : il ne tient qu’à nous d’y parvenir !
Avec humour et précision, Pascale Chapaux-Morelli déconstruit les mécanismes de l’imbroglio qu’est devenu notre quotidien, puisant dans les champs de la sociologie, de la philosophie et de la psychologie des explications au sentiment si répandu de manque de liberté. Un livre enthousiaste qui apporte des solutions concrètes pour se libérer des carcans.
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Pascale Chapaux-Morelli est diplômée de l’INALCO, coauteur de La manipulation affective dans le couple (Albin Michel, 2010), présidente de l’Association d’Aide aux Victimes de Violences Psychologiques ; elle étudie les dynamiques relationnelles et les phénomènes sociaux.
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Introduction


Embourbés dans un quotidien au rythme affolant et affolé, victimes de nous-mêmes autant que des mille et une contraintes de la vie « moderne », nous manquons de souffle, et ces pressions pourraient bien nous valoir une mise en bière avant l’heure à force de frustrations et d’anxieux renoncements. 

Plus ou moins baignés au jus d’un quotidien amer, la potion passe mal et les miracles, de la chirurgie esthétique aux thérapies prêtes-à-blogger, se font aussi rares que les lacs en Atacama. On voudrait mais on ne peut pas ; on pourrait mais on ne veut pas… De nombreux penseurs ont pourtant fait la danse de la pluie maintes fois autour du thème brûlant de la liberté, énonçant chacun des idées souvent judicieuses, pendant que des dictateurs continuaient de passer leurs citoyens à la moulinette.

Des jougs ont cependant été renversés : la liberté est une pensée d’actualité, mais elle est de ces denrées qui manquent d’autant plus qu’on y a goûté… avec un risque de bénéfique contagion. La liberté a ceci de bien : c’est un concept précis et vague à la fois. La liberté est un mot qui parle, expressif d’un contenu mais, comme les nuages dans le ciel, il peut varier, changer de forme selon le lieu et l’époque, se mouvoir en volutes. Il reflète un concept universel et particulier à la fois : l’idée de liberté nous habite telle la sève qui parcourt un végétal, mais chacun l’investit à sa manière et selon le contexte. On sait et l’on ne sait pas. Malgré sa force, le mot nous échappe.

Mais qu’en est-il dans notre quotidien, pour nous qui vivons bien au chaud sous les rayons du progrès ? Pouvoir nourrir un sentiment de liberté au quotidien, non pas en envoyant valser nos références et nos cadres, mais en repensant nos contraintes, car la liberté n’est pas seulement ce concept flou et abstrait, quand il s’agit de détacher des liens autres que ceux de la contrainte physique ; c’est aussi ce à quoi nous renonçons chaque jour par bribes, sans nous en rendre compte, sans y penser, par conformisme, par paresse ou par pression externe. Quand nous sommes loin des horreurs qui parsèment la planète – de plus en plus proches, en réalité, grâce aux médias – comment se déroulent nos journées sous les faux tropiques de l’Occident ?

Nous nous laissons séduire par les images idéales que l’on nous renvoie et nous trouvons tous « de corvée de beauté ». Imprégnés de technologie sans pour autant savoir manier un ouvre-boîte, nous ne vivons plus que par ordinateur interposé, désormais notre organe externe ; quand il tombe en panne, on est à terre, décérébrés, un inutile tournevis à la main. Nous souffrons de la solitude parce que nous ne sommes pas capables d’être seuls avec nous-mêmes, malgré les 4 999 amis du réseau social planétaire, que nous n’avons par ailleurs jamais rencontrés, puisque nous n’en connaissons vraiment qu’à peine une dizaine. L’anxiété nous guette à chaque coin de soirée mais nous n’avons guère le temps d’y accorder de l’attention, tout au plus d’avaler quelques anxiolytiques, dont la France est le plus gros consommateur en Europe. Même les Nordiques sont moins déprimés. Nous nous raccrochons à l’Autre, qui doit avoir le bon goût de nous aimer passionnément et de renvoyer une image parfaite de notre personne tout en étant assez discret pour s’effacer de notre horizon si une meilleure occasion se présente.

Nos modèles sont impératifs et éphémères, médiatisés sinon rien. Les manipulateurs nous attendent à l’angle de notre peu d’espoir et en profitent pour saccager notre estime déjà faible. L’argent nous fait miroiter un Éden jamais confirmé, mais nous revendons notre or pour payer les traites et enfin, quand c’est possible, nous actionnons la baguette magique du pouvoir sans vergogne ni remords. Bien qu’ayant échappé au pire par rapport à d’autres pays, ne sommes-nous pas coincés, bel et bien emboîtés, entre nos désirs, nos fantasmes, nos peurs et nos horaires ? Pourtant, il ne tient qu’à nous d’améliorer l’ordinaire et de le rendre moins commun, « d’adhérer » à ce que nous sommes vraiment.








1.

Se libérer de quoi, pourquoi ?


« Ma liberté consiste à marcher quand je veux marcher et que je n’ai point la goutte. »

Voltaire,

 Le Philosophe ignorant






N’est pas Voltaire qui veut et, si nous ne souffrons pas de la goutte, bien d’autres maux et mots viennent freiner notre élan. Souvent, nous sommes pris dans un réticule de contingences dont il suffirait d’élargir les mailles pour mieux se mouvoir. Se donner les moyens de se sentir libre, oser se regarder dans le miroir, non pas pour y chercher les rides, mais pour refuser de se conformer à tout et à tout prix.

Bizarrement, c’est souvent chez les penseurs les plus détachés, les plus apparemment en dehors du monde que l’on trouve des réponses simples à l’imbroglio de notre quotidien, comme si le fait de s’en abstraire leur conférait une vision plus nette, alors que nous-mêmes, limités par une myopie chronique, hésitons, tâtonnons, rechignons et souffrons vainement, prisonniers de plein gré en étant convaincus de tout subir.

« Pourquoi votre esprit se conforme-t-il ? Vous l’êtes-vous jamais demandé ? Vous rendez-vous compte que vous vous conformez sans cesse à un modèle ? Peu importe le modèle en cause, et peu importe qu’il vous soit imposé de l’extérieur, ou par vous-même. Pourquoi ne cessons-nous de nous conformer ? Le conformisme est incompatible avec la liberté, c’est l’évidence même. Pourtant, l’esprit est toujours en quête de liberté – plus grande est son intelligence, sa vivacité, sa lucidité, et plus grande est sa soif de liberté1 » : tel est le discours d’un penseur qui, toute sa vie, a fui l’étiquette que ses congénères s’appliquaient à lui coller à la peau, celle d’un sage suprême, « l’Instructeur du Monde », rien de moins que cela ! L’homme, né en Inde en 1895, se vit l’objet d’une vénération planifiée et fut pris en charge à l’âge de treize ans par une institution, alors qu’il n’avait évidemment rien demandé. Il se défit bientôt de ce carcan et mit en pratique et en théorie une forme de liberté simple… donc forcément difficile d’accès, car comment appliquer la simplicité à un quotidien compliqué ?

 

Heureusement, la liberté d’être et de penser prend des chemins multiples et tout le monde s’y intéresse, les artistes en premier, puisqu’ils expriment à travers leur art une façon personnelle de « pratiquer » la vie. À propos de son poème intitulé « Liberté », Paul Éluard dit ceci2 : « En composant les premières strophes [...], je pensais révéler pour conclure le nom de la femme que j’aimais, à qui ce poème était destiné. Mais je me suis vite aperçu que le seul mot que j’avais en tête était liberté. Et par le pouvoir d’un mot/Je recommence ma vie/Je suis né pour te connaître/Pour te nommer/Liberté. Ainsi la femme que j’aimais incarnait un désir plus grand qu’elle. Je la confondais avec mon aspiration la plus sublime. Et ce mot, liberté, n’était lui-même, dans tout mon poème, que pour éterniser une très simple volonté, très quotidienne, très appliquée, celle de se libérer de l’occupant… »

Et pour vous, pour moi, et pour chacun de nous, où se situe la liberté ? N’est-ce pas un souhait quotidien, au vu de tout ce qui nous incombe, soit qu’on se l’impose, soit que la contrainte provienne de l’extérieur ? Même en tant de paix, n’avons-nous pas tous un ou plusieurs « occupants » qui nous empêchent de profiter pleinement d’un sentiment censé constituer l’essence de l’être humain ?

Être libre, c’est choisir ses ennuis. Être heureux, c’est ne garder que les meilleurs… !


Pourquoi on veut être libre : Le premier qui s’en sort réveille l’autre

« Je suis libre et extrêmement contrainte », explique Aïcha, journaliste de trente-trois ans, mère de jumeaux. « Libre parce qu’ici je ne suis pas obligée de porter le voile ; je peux travailler et mener ma vie comme je l’entends : pour moi, la liberté “de base” est donc avérée, mais ça ne suffit pas pour se sentir tout à fait bien dans sa peau. Je me réfère à tous les codes, les règles qu’il faut respecter pour rester dans le système social : être toujours impeccable, tirée à quatre épingles, bien présenter, comme on dit… Si possible, rester mince ; faire partie de réseaux sociaux sur Internet – alors que j’ai horreur de ça ! Aujourd’hui si on ne veut pas être marginalisé, il faut suivre des diktats. Pour plus de facilité, un peu par faiblesse, par fatigue ou par crainte, on se laisse entraîner dans des démarches qui ne sont pas les nôtres au départ. C’est cela qui me donne l’impression de ne pas être libre. Je pense qu’il faut savoir s’arrêter, mettre des limites à ce que l’environnement ou l’époque nous imposent. On peut dire basta. Il ne s’agit pas de ramer radicalement à contre-courant ; je pense seulement que l’on n’est pas obligés de courir la tête dans le guidon sans jamais la relever, parce que, sinon, on se perd de vue, on ne sait plus qui on est. »

 

On pourrait presque dire qu’il existe autant de libertés que d’êtres humains, tant il s’agit d’un ressenti personnel, intime. Ses champs sont cependant communs à tous : liberté psychologique, morale, politique, métaphysique. Liberté de penser, d’agir, liberté d’expression. Selon les époques, on accorde plus d’importance à tel ou tel versant ; le domaine moral lorsque des philosophes surent apporter des Lumières ; l’aspect politique quand il a été question de renverser des régimes jugés obsolètes ; la liberté d’expression là où des dictatures imposent une seule voix et musellent les médias. De nos jours, sans doute, une liberté psychologique, l’Autre étant souvent considéré comme un concurrent plus que comme un partenaire, un ennemi plus qu’un allié. La phrase la plus banale concernant la liberté ne consiste-t-elle pas à dire que « la liberté se termine là où commence celle d’autrui », et vice versa ? Jean-Paul Sartre, parmi les auteurs modernes, s’est intéressé à cette limitation réciproque : autrui représente « une liberté au-delà de ma liberté, une situation par-delà ma situation ». Sous le regard omniprésent d’autrui, « je suis en esclavage » et la liberté de l’Autre représente « l’aliénation subtile de toutes mes possibilités ». « Dès lors que j’existe, j’établis une limite de fait à la liberté d’Autrui, je suis cette limite et chacun de mes projets trace cette limite autour de l’Autre. […] La véritable limite de ma liberté est purement et simplement dans le fait qu’un autre me saisit comme autre-objet. […] Ainsi, sur quelque plan que nous nous placions, les seules limites qu’une liberté rencontre, elle les trouve dans la liberté3. »

Mais, à la différence de nombre de sujets qui mettent aujourd’hui en œuvre une perversion relationnelle en rejetant autrui, en ne le voyant même pas, Sartre signifie l’interagir « en situation » : « Par cette reconnaissance libre d’autrui […], j’assume mon être-pour-autrui, quel qu’il puisse être, et je l’assume précisément parce qu’il est mon trait d’union avec autrui. » Le philosophe ne se limite pas à établir que l’homme étant « en situation », il est donc aussi « en » autrui et « par » lui. La reconnaissance de soi qui advient par la reconnaissance par autrui implique le sens aigu de la responsabilité, le fait que chacun « réponde » de ses actes et, symétriquement, les revendique, c’est-à-dire qu’il puisse les affirmer.

Aussi, laissez de côté l’idée qu’être libre, c’est faire ce que l’on veut, sans aucun conditionnement, n’en faire qu’à sa tête, car c’est le contraire. Qu’on abandonne la pensée simplette du « un pour un, et tous pour rien », parce que ce n’est pas le sentier de la liberté, mais celui de la guerre ! La guerre avec l’Autre, comme si sa seule existence nous menaçait et qu’il ne fallait par conséquent agir qu’avec des œillères prétendues protectrices d’un Moi nombriliste et aride. Plus on est responsable, plus on est libre. La responsabilité est un signe de liberté.


Des grands penseurs aux petits pansements

Maints auteurs se sont penchés sur l’invraisemblable idée de liberté ; invraisemblable car si proche et si inaccessible à l’entendement dans sa globalité. Peu vraisemblable, l’être humain étant toujours si « lié », ou si peu délié, comme on veut. Jamais vraiment atteinte, encore plus difficile à définir qu’à toucher du doigt.

Platon considère pour sa part que le corps relevant du domaine de la nécessité, la liberté concerne l’âme, et elle seule. Pour Aristote, la délibération et le choix sont les leviers de « l’acte libre », sachant que choix et désir – ou même, volonté – ne se confondent pas, car le choix n’est pas une démarche spontanée, c’est le résultat d’une « délibération » capable de prendre en compte à la fois le possible et le contexte, les circonstances. Dans ce cas, l’être libre est un être qui réfléchit avant de mettre en œuvre ses agissements. Une réflexion que nous appliquons peu, nous qui traînons tous et toutes des chaînes par paquets. Des jougs qui n’en sont pas moins lourds à supporter au quotidien. Nos chaînes modernes entravent notre être, notre créativité, et dénaturent nos désirs en les modelant (par le biais d’un véritable esclavage à la beauté, de la soumission incontournable à la technologie, etc.).

Tous les penseurs ne sont pas d’accord sur la liberté, mais peu importe : la liberté fait peut-être partie de ces essences volubiles qui changent avec le temps, malgré la force de l’idée de fond. Si, pour Sartre, la liberté se montre au grand jour à travers l’angoisse, dans un monde où l’homme est « condamné à être libre » (puisque responsable), il en va tout autrement pour un auteur tel que Nietzsche, pour qui la liberté se conquiert à l’arraché. Véritable empêcheur de tourner en rond et trouble-fête du « bonisme », Nietzsche n’a pas la vision fleur bleue des idéalistes ; il mâche et recrache un amalgame cru et dur : « La valeur d’une chose réside parfois non dans ce qu’on gagne en l’obtenant, mais dans ce qu’on paye pour l’acquérir, – dans ce qu’elle coûte. […] Qu’est-ce que la liberté ? C’est avoir la volonté de répondre de soi. C’est maintenir les distances qui nous séparent. C’est être indifférent aux chagrins, aux duretés, aux privations, à la vie même. C’est être prêt à sacrifier les hommes à sa cause, sans faire exception de soi-même. Liberté signifie que les instincts virils, les instincts joyeux de guerre et de victoire, prédominent sur tous les autres instincts, par exemple sur ceux du “bonheur”. L’homme devenu libre, combien plus encore l’esprit devenu libre, foule aux pieds cette sorte de bien-être méprisable dont rêvent les épiciers, les chrétiens, les vaches, les femmes, les Anglais et d’autres démocrates. L’homme libre est guerrier. – À quoi se mesure la liberté chez les individus comme chez les peuples ? À la résistance qu’il faut surmonter, à la peine qu’il en coûte pour arriver en haut4. »

On n’ose imaginer le destin funeste et ridicule d’une femme anglaise, chrétienne, épicière et démocrate ! Avec lui, si vous aviez cru vous en sortir avec un simple désir de bonheur, pensant que la liberté puisse en être la voie royale, tout est à revoir. La liberté s’arrache couteau dans les dents, dans un élan qui mène corps perdu et bride abattue à un affrontement, quel qu’il soit.

Il faut aussi du courage et le sens du sacrifice (que Nietzsche, loin d’être une mauviette, ne renie jamais). On notera aussi le caractère « joyeux » de la démarche de conquête de la liberté : un défricheur enragé mais content, satisfait de ce qu’il accomplit. Si vous êtes anglais, femelle ou que vous vendez des primeurs, évidemment ce sera plus difficile…

Mais, abandonnons l’assaut guerrier du philosophe allemand pour nous tourner vers des penseurs actuels, peut-être plus près des considérations contemporaines. Les deux philosophes Frédéric Worms et Raphaël Enthoven dressent dans un entretien5 un panoramique du concept et l’appréhendent sous différents angles : « La peine par excellence, c’est la privation de la liberté, par la prison. » Cela montre en effet combien la liberté est un « bien » précieux pour l’être humain, et combien la contrainte physique est punitive, même si la prison ne sert pas seulement à punir, mais aussi à soustraire un individu dangereux au contact social.

— Peut-on vraiment me priver entièrement de ma liberté ? demande Raphaël Enthoven.

— Comme rapport au monde, mais pas comme rapport à moi-même, répond Frédéric Worms, qui souligne qu’il reste toujours un quant-à-soi, une ressource interne précieuse et enfouie en chacun de nous.

Une ressource en effet très utile lorsqu’on a par exemple à surmonter un détachement douloureux, à se libérer d’une dépendance vis-à-vis d’un manipulateur, comme nous le verrons, ce qui m’amènera à parler de « liberté et solitude ». En effet, cette forme de liberté, ce résidu intouchable, dans l’esprit et dans l’âme, dépend d’une qualité du rapport à soi, d’une capacité à « être soi, avec soi », non pas en termes de repli, mais en tant que regard intérieur, de et vers l’intérieur.

Plus avant, Worms indique que « l’on peut oublier qu’on est libre » et « que l’on prend conscience de sa liberté quand on nous l’enlève ». C’est vrai, l’être humain est distrait. Serait-ce que l’on ne sait pas profiter de ce que l’on a et que l’on sous-estime tout, sans vraiment s’attarder à en savourer la présence ?

Pour finir, Worms énonce des pensées qui ouvrent des perspectives, comme l’idée que la liberté ne précède pas l’acte mais qu’elle y est immanente. « Le moment de la liberté, c’est aussi la réflexion après l’acte […] l’on ne peut pas penser la liberté seulement pour soi [il y a toujours] une idée d’universel » et « la liberté se nourrit d’être transmise ». Le philosophe souligne ici qu’être libre, cela n’a rien à voir avec une « petite » aspiration personnelle qui tendrait vers l’accomplissement « étriqué » d’un désir. Il existe un souffle plus ample, qui permet d’aller plus loin. Cette respiration libératrice passe, c’est certain, par une forme de solitude de soi avec soi, une solitude positive, opposée à l’isolement comme source de souffrance.






Liberté et solitude : Bien avec soi-même


Debout les gars, réveillez-vous…

… On ne va pas « au bout du monde » comme dans la chanson… mais presque : on va au bout de soi. Il faut ici bien s’entendre sur le mot « solitude ». Il ne s’agit pas d’un état d’isolement vécu comme une souffrance, ni d’une absence imposée de contacts humains, ou d’une détresse relationnelle due au néant, mais d’un autoregard, d’un état de conscience aiguë de soi et, surtout, de la capacité à « être seul », c’est-à-dire à s’assumer, à agir pour soi et par soi sans dépendre pathologiquement d’autrui, des regards et des avis extérieurs. Une forme de maturité, de maturation ; le contraire de la peur et de l’anxiété. Ne pas avoir peur en étant « tout seul ». L’auteure Jacqueline Kelen a écrit de merveilleux passages sur ce sujet, mettant en relief toute l’angoisse de l’humain du monde moderne, propre à l’éloigner de lui-même et, donc, d’un état de liberté : « Hantés par le spectre de l’exclusion et par l’obsession du travail, considéré comme seule raison de vivre, les hérauts du monde moderne mélangent allègrement solitude, isolement et sentiment de solitude pour en faire un ennemi unique qu’ils terrasseront par des moyens financiers et par l’assistance psychologique. Or, l’isolement est un fait d’ordre géographique, sociologique ou économique et peut être réparable ; le sentiment de solitude traverse l’existence de tout être qui pense et qui ressent et il touche le domaine affectif autant que le monde de l’âme ; quant à la solitude, elle ne représente pas une fatalité mais une liberté6. »

Les « hérauts » dont elle parle sont rarement des héros, et, submergés par la peur et les nécessités, ils perdent leur plus importante bataille contre leur propre Moi. La solitude dont nous parlons ici est à envisager comme une « capacité de solitude », c’est-à-dire une affirmation de l’identité de l’être humain par une conscience de soi pleine et ronde. Ainsi conçue, la solitude est source de vie ; elle donne l’élan créateur, permet à l’individu de se recentrer. Être bien avec soi porte à l’être avec le monde. Le malaise existentiel sur lequel on disserte si souvent se situe aux antipodes d’une capacité de solitude : c’est la peur de soi, la méconnaissance de sa propre personne. Voilà pourquoi ce trait est si important pour conquérir une quelconque liberté, ou simplement un sentiment de libération par rapport à ce qui nous étouffe le plus au quotidien. Il ne s’agit aucunement de se regarder le nombril avec contentement, ni d’un mouvement de repli schizoïde, mais bien de se comprendre, pour accéder à ses nécessités personnelles « vraies », sans perdre de temps à suivre aveuglément la mode, les ordres, les étiquettes et les modèles dont on n’a que faire en réalité.

« L’intériorité que l’on découvre dans la solitude n’a rien à voir avec la promotion du moi, avec l’autosatisfaction : c’est le silence de soi, c’est une attention au monde, une gratitude aussi […]. On comprend que cette immensité intérieure puisse dérouter de nombreux mortels et qu’ils préfèrent se raccrocher à un territoire plus restreint mais plus tangible7. » En effet, lorsqu’on se pose des questions, il faut s’attendre à obtenir des réponses ; si l’on se cherche, on « risque » de se trouver mais… le jeu n’en vaut-il pas la chandelle ?

« La maturité commence lorsqu’un individu se sent auteur et responsable de son existence, lorsqu’il ne demande pas aux autres de le rendre heureux, lorsqu’il n’accuse pas systématiquement les autres de ses propres faiblesses et insuffisances8. » Jacqueline Kelen entre ici de plain-pied dans le champ de la dépendance affective dont nous parlerons plus avant. De nos jours, le sentiment d’insécurité et les failles d’un Moi qui semble toujours courir sur le fil du rasoir font que nombre de personnes vivent – en général sans s’en rendre compte – dans un état de grande dépendance affective : l’Autre est une bouée de secours contre l’angoisse, une oasis d’amour idéalisé. On investit de vains espoirs dans ses bienfaits ; on mise tout sur la case « Amour » sans même se demander ce que l’on a à donner, ce que l’on souhaite recevoir, ce que l’on est capable de faire en dehors de cet échange.

Le contraire demande un certain effort, on le conçoit, mais « c’est une voie de liberté, avec des conséquences non négligeables en des temps de globalisation, d’uniformité : personne ne peut penser à ma place, personne ne peut dire ce qui est bon pour moi, ce qui doit faire mon bonheur, ma vie. […] C’est un barrage sûr contre la manipulation mentale, la récupération sectaire, les phénomènes de mode9 ». Rien n’est plus exact : les manipulateurs, et les manipulateurs pervers en particulier, se saisissent avec art de la faille narcissique de leur partenaire, qui est toujours une personne très en demande de confirmation de la part d’autrui, à l’identité peu « installée », avec une estime de soi claudicante.

Il n’est pas question de se retirer du monde et d’aller vivre en ermite dans une grotte du Cantal, mais de prendre une autre voie que celle des moutons de Panurge… S’éveiller à la singularité, devenir un être « singulier ». Or la singularité advenue entraîne un sentiment de solitude. De surcroît.

« Que chacun s’affirme particulier, cela veut dire que chacun est seul au monde. Cette souveraine solitude fonde l’Individu. Celui qui, sans pathos, se sait seul au monde et se conduit ainsi dans l’existence – nulli concedo, “je n’appartiens à personne”, la devise d’Érasme, ou la formule de Giordano Bruno, “académicien de nulle académie” […]. Or cette lucidité empêche autant l’optimisme illusoire que l’apitoiement sur soi. Elle empêche aussi d’être dupe de tout système – philosophique, économique, religieux – qui aurait des remèdes pour parer à l’humaine, si humaine solitude10. » Abandonner des illusions pour trouver des points d’appui en soi : pas facile… Mais nécessaire, si l’on veut accéder à un sentiment de liberté. L’oubli de soi-même ou la simple « distraction » sont fatals : non pas qu’il faille s’autocentrer et vivre d’un égoïsme effréné, car notre époque regorge de narcissisme mal placé, mais Soi, un vrai self…

« Pour avoir une certaine estime de soi, il faut avoir le sentiment que l’on peut être aimé pour soi-même et non uniquement en fonction des rapports d’intimité, écrit la psychiatre et psychanalyste Marie-France Hirigoyen. Quiconque n’existe pas par lui-même souffrira plus de la solitude et de l’isolement11, car cela le confrontera à son vide intérieur. Accepter la solitude, c’est cesser de dépendre du regard de l’autre et assumer la responsabilité de ce que l’on est, savoir ce que l’on vaut par soi-même, compter sur soi et non sur les autres. […] Savoir être seul permet de s’affirmer, de se plaire suffisamment pour ne plus être dépendant de l’autre et de son jugement ; ne plus se préoccuper de ce qu’il pense et, au lieu de le percevoir comme un rival, le considérer comme un compagnon de voyage12. »



Cette façon de pratiquer la solitude permet de dépasser ses propres limites, de se sentir inspiré, plus créatif. Bien se connaître, c’est fondamental pour rejeter ce qui est de trop et jeter du lest, se débarrasser des conditionnements, car c’est bien de cela que nous allons parler plus loin : des inutiles bagages que nous traînons à nos basques dans la vie quotidienne en nous lamentant plus ou moins, sans même chercher à nous en défaire. « Certaines expériences psychologiques essentielles ne peuvent se rencontrer qu’à l’intérieur de soi13. » Essentielles : gardons ce mot à l’esprit.




Les rois fainéants : Travail, poésie et liberté


L’immonde du travail

« Si l’on se demande ce qu’est être libre, l’on répond immédiatement en disant que c’est faire ce que l’on veut. Pour illustrer une telle conception, il suffit de prendre un exemple manifestant clairement le contraire de celle-ci : le travail, tout simplement. Le travail fait de peine et de fatigue, d’embarras et d’ennui rend évident le lien qui nous unit à la nécessité. […] Travail, jeu, loisir ; trois termes qui, si nous avions à les regrouper, se répartiraient à première vue de la manière suivante : d’un côté le travail, de l’autre le jeu et le loisir. Pourtant, si le jeu vise à se reposer du travail comme labeur, peut-on dire que le loisir, comme il a été défini précédemment, puisse s’accomplir sans travail ? Puisqu’il s’agit de se transformer, de devenir autre, tout cela ne peut s’accomplir sans difficultés, sans efforts. Ainsi, nous devons reprendre notre classement ; peut-être vaudrait-il mieux dire : travail et loisir d’un côté, jeu de l’autre.

Mais, là aussi, nous pourrions objecter que l’effort propre au travail n’est pas le même que celui demandé par le loisir. En effet, accompli pour une tâche dont le but a sa raison d’être hors d’elle-même, le travail ne peut être que pénible. Par contre, le loisir visant à transformer l’homme lui-même demande un réel effort qui, une fois accompli, s’accompagne de joie : ce n’est plus le métier qui prime, mais le devenir-philosophe. Le travail peut sembler être l’envers de la liberté, ce n’est pourtant que dans le travail que nous pouvons réaliser notre liberté. En résumé, s’il faut travailler pour vivre, il faut vivre pour le loisir14. »

Lorsqu’on passe deux heures quinze par jour dans les transports en commun pour aller et venir d’un lieu de travail où des « collègues » armés mentalement jusqu’aux canines vous attendent de dossier ferme pour vous couper la promotion sous le pied, que l’on n’a plus le temps ni d’aimer ni de savoir quelle histoire le petit a lu cet après-midi avec sa nounou, ou quand on compte les jours avant les prochaines vacances, même si on ne pourra partir qu’une semaine, il peut arriver à tout le monde de s’écrier que la liberté consisterait à ne plus devoir travailler. Or, rien n’est plus nécessaire à l’homme que le travail en tant que production, élaboration de stratégies d’action, création. La preuve, ceux qui n’ont « pas d’emploi » versent dans deux directions : la déprime et les œuvres caritatives. L’expression « sans emploi » évoque d’ailleurs le terrible marasme, l’humiliation, la déchéance. Comment servir à quelque chose si on est « sans emploi » !? On peut s’y employer, bien entendu, et se rendre très utile – ce que font des millions de femmes au foyer, mais leur tâche est une forme de travail, bien que n’étant pas rémunérée. Alors, si la tentation est forte parfois, au sortir du métro ou devant une pile de linge succédant à la pile de dossiers, de se dire que le travail est le contraire de la liberté, il convient de se souvenir de nos sœurs qui ont lutté pour avoir le « droit » d’exercer une profession sans l’accord du mari (en France, dans les années 1960…). La solution n’est donc pas là ; il va falloir chercher sa liberté ailleurs, travail ou pas travail… La barre se situe aujourd’hui plus haut. Quand on n’a rien à manger, il faut se nourrir ; lorsqu’on est rassasié, il faut déguster.

L’essence du travail nécessiterait des changements et des garde-fous sociaux qui surveilleraient la dimension humaine, tant qualitativement que quantitativement. Mais notre société, engluée dans la crise financière qui revient à échéance de plus en plus régulière, a d’autres glas à sonner. Le travail est d’ailleurs une valeur emphatisée, en cette époque de chômage, un hiatus qui risque de nous faire beaucoup souffrir, comme l’avait perçu Hannah Arendt : « C’est l’avènement de l’automatisation qui, en quelques décennies, probablement videra les usines et libérera l’humanité de son fardeau le plus ancien et le plus naturel, le fardeau du travail, l’asservissement à la nécessité. Là, encore, c’est un aspect fondamental de la condition humaine qui est en jeu, mais la révolte, le désir d’être délivré des peines du labeur ne sont pas modernes, ils sont aussi vieux que l’histoire. Le fait même d’être affranchi du travail n’est pas nouveau non plus ; il comptait jadis parmi les privilèges les plus solidement établis de la minorité. À cet égard, il semblerait que l’on s’est simplement servi du progrès scientifique et technique pour accomplir ce dont toutes les époques avaient rêvé sans jamais pouvoir y parvenir. Cela n’est vrai, toutefois, qu’en apparence. L’époque moderne s’accompagne de la glorification théorique du travail et elle arrive en fait à transformer la société tout entière en une société de travailleurs. Le souhait se réalise donc, comme dans les contes de fées, au moment où il ne peut que mystifier. C’est une société de travailleurs que l’on va délivrer des chaînes du travail, et cette société ne sait plus rien des activités plus hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la peine de gagner cette liberté. […] Même les présidents, les rois, les Premiers ministres voient dans leurs fonctions des emplois nécessaires à la vie de la société, et parmi les intellectuels il ne reste que quelques solitaires pour considérer ce qu’ils font comme des œuvres et non comme des moyens de gagner leur vie. Ce que nous avons devant nous, c’est la perspective d’une société de travailleurs sans travail, c’est-à-dire privés de la seule activité qui leur reste. On ne peut rien imaginer de pire15. »

Elle avait bien compris, cette grande dame, ce qui allait nous saisir, les contradictions qui se profilaient à l’horizon et qui nous ôteraient notre liberté.




Petit éloge de la poésie

Quelle réponse donner à la question : « Qui est le plus libre au monde ? » Le révolutionnaire, l’ermite, le ministre, le chef d’État, le berger ou le poète ? Celui qui vaque à des occupations qu’il a désirées, celui qui réalise ses rêves, celui qui peut se déplacer librement d’un point à l’autre de la planète, celui qui n’a de comptes à rendre à personne ? Nous avons tous des « comptes à rendre » : c’est l’essence même de la responsabilité de soi et du positionnement social face à l’autre.

Nous pouvons voler de Florence à Los Angeles et nous sentir plus lourds que le métal. Le ministre et le chef d’État ne peuvent éternuer sans que cela fasse l’objet d’un commentaire public. Ils sont prisonniers du pouvoir, lequel aspire ses sujets vers le haut dans une sorte d’entonnoir renversé : de plus en plus à l’étroit au fur et à mesure de l’ascension. La forme de liberté la plus subtile, la plus évanescente, insaisissable et têtue à la fois est sans doute la rêverie du poète, qui le « détache » absolument du monde, faisant de lui l’être singulier par excellence. Car le poète rêve, divague et de ce flux naît l’indicible. C’est la pudeur qui mène à la poésie. La poésie est liberté : elle évolue dans un espace intérieur, l’univers de l’artiste. Le poète y puise une force qui lui consent de supporter les aléas du réel, de surmonter ses souffrances ; de leur donner un sens, en tout cas. Nous avons tous envié Rimbaud en le lisant : pourquoi donc cela ? Parce qu’en parlant de tout autre chose, il nous disait, à chaque ligne : « je suis libre », l’étant tellement qu’il ne le savait même pas. Et comme lui, bien d’autres.

Or, tout comme le poète reste tel même lorsqu’il se promène mains dans les poches et front au vent, de même la poésie n’est pas la prérogative de l’art poétique. La rime n’y est pour rien, pas plus que l’événement n’est nécessaire au temps, qui avance tout seul et sans rien demander à personne. Tout le monde peut vivre « en poésie ». Il ne s’agit pas d’écrire d’émouvantes rimes, mais de se déployer différemment au-dedans comme au-dehors. Ici, point de recette ; mais de bons ingrédients, très certainement, seront requis. De l’élégance suffirait sans doute, mais on peut y ajouter du courage, de l’honneur, de la vérité et de l’élan. De la curiosité et de l’imagination ; de l’espoir et de l’attention. Beaucoup de rêve ; de l’oisiveté, parfois. Le désespoir est facultatif ; les poètes ne sont pas forcément maudits. Ainsi transformés en humains singuliers et contents de l’être, nous cesserons de devenir nos propres esclaves, car c’est bien là que réside et s’incruste le plus grand affront à la liberté, dans ce que nous détestons sans savoir nous en délester.

Livrés de notre propre consentement à l’insaisissable, nous serons moins saisis par les contraintes.









Comment faire ?


Se dégager des contraintes les plus douloureuses ou encombrantes : c’est bien ce dont il s’agit. J’ai demandé autour de moi, dans diverses sphères sociales, à des personnes très différentes les unes des autres, des femmes et des hommes, et même des enfants ou des adolescents, ce qui selon eux entravait le plus leur sentiment de liberté, dans leur vie quotidienne. Par des questions ouvertes, j’ai cherché à cibler quelques points essentiels, là où le bât blesse. Beaucoup, tout en avouant immédiatement ne pas se sentir vraiment libres, ne savaient pas identifier ni nommer leurs contraintes, au-delà des banalités : travail, école, obéir aux chefs, aux professeurs, etc. Pourtant, ils affirmaient « être pleins d’obligations » qui limitaient leur liberté, et souffrir de « conditionnements stupides ». Au mot conditionnement, leur pensée semblait s’éclairer et se préciser. Ils ou elles libéraient alors un torrent de paroles sur leur dépendance aux diktats (la beauté, la mode, les modèles), à l’argent, à la course au pouvoir (ou à la réussite, à la promotion sociale), à la technologie, sur leur malaise quant aux contradictions : pas assez de temps pour vivre, mais ne pas savoir comment vivre, souhaiter construire mais avoir peur d’être en couple, désirer un avenir mais craindre le futur et ne vivre que l’instant présent, etc.

Bien que ne sachant en saisir la fibre absolue, nous savons toujours dire si tel homme, telle femme, n’est PAS libre. Affirmer qu’il ou elle l’est se révèle plus difficile. La liberté est surtout le contraire de son opposé. Lapalissade ? Pas tant que ça. Nous avons souvent des difficultés à la définir, et si l’on questionne les gens sur leur « état de liberté », ils sont en général bien embarrassés pour répondre. En revanche, ils sont capables d’énumérer tout ce qui les freine, les asservit. Être libre, c’est d’abord ne pas se sentir prisonnier. En passant au crible nos journées et la façon dont notre quotidien se déroule, on focalise assez bien les points douloureux.
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Se libérer de la perfection


« La perfection n’est pas plus faite pour nous que l’immensité. »

Alfred de Musset,

 La Confession d’un enfant du siècle






Si les défauts sont parfois inconvenants, la perfection est replète, encombrante dans sa suffisance. Seule serait supportable, à la limite, une perfection « par hasard », dépourvue d’objet et surtout d’appointements, une perfection gratuite, proche de l’inconscience. Forcément imparfaite…

« Ne craignez pas la perfection. Vous n’y parviendrez jamais », s’est écrié Salvador Dalí. Voilà qui devrait en consoler plus d’un(e)… mais cette révélation découragera-t-elle tous les autres ?

La perfection apparaît comme un concept louche, un piège à espoirs vains, la grande plaine de l’ennui, un miroir aux alouettes, un mouroir du désir.

Oui à la beauté de toute chose, mais dans l’optique des possibles. Paradoxalement, le plus encombrant dans la perfection, c’est justement ce qui lui manque : l’évolution, la perspective d’une évolution… Bref, la perfection n’a pas de futur. Parce qu’elle ferme le champ des possibles. En outre, loin d’être indépendante telle une île, elle s’inscrit toujours dans un cadre relationnel : c’est par rapport à l’Autre, ou en conformité à la Règle, que nous nous plaçons, souvent de notre propre gré, au pied du mur de la perfection mais… tout le monde n’est pas doué pour la varappe, d’où des chutes spectaculaires ! Si nous vivions seuls, sur un îlot désert, nous ressentirions bien moins le besoin de nous situer ainsi « au top », dans tous les domaines. La recherche d’une certaine perfection est-elle donc rassurante à souhait, ou au contraire angoissante ? Sûrement les deux, comme l’explique le psychiatre Christophe André : « Nous avons affaire à des insuffisances d’estime de soi qui deviennent handicapantes, bien au-delà du doute naturel que chacun a en lui sur ses performances, son physique, son intelligence. Elle dépend non seulement de son propre regard, mais aussi de ce que l’on croit percevoir dans celui des autres. […] Souvent le patient, dans une folie comparative avec les autres, s’imagine inférieur sur tous les points : intellectuel, culturel, mais aussi physique1. »

En somme, quand on aspire à la perfection, c’est que l’on en manque (ou que l’on croit en manquer) beaucoup ! Le défi se révèle bien sûr similaire lorsqu’il s’agit, non pas d’aspect physique, mais des compétences, ou bien du statut social, de l’image globale que l’on offre.

La perfection n’a pas de futur, mais elle a encore un bel avenir devant elle, tant que nous y croirons…


Mère exemplaire, progéniture idéale, employés modèles : Les héros en cavale…


Les petites filles modèles (et garçons aussi)

Alicia a dix ans et demi. Elle est en CM2 dans une école primaire à Paris. Elle a deux frères, de cinq et treize ans. Ses parents travaillent tous les deux : son père est dentiste, et sa mère employée auprès d’une compagnie d’assurances. Alicia a de bons résultats scolaires, mais sans plus. Elle est très douée, en revanche, pour le dessin. Elle prend aussi des cours de piano, sans grande passion de sa part :

« Mes parents ont acheté un piano l’an dernier ; il fallait bien que quelqu’un s’y mette ! »

« Tout le monde remarque que je suis différente de mes frères, trop turbulents. On me dit souvent que je suis déjà “une petite jeune fille” ; ça me fait plutôt plaisir, même si je trouve ça débile : petite, ou jeune fille, il faudrait savoir ! Peut-être que ça les arrange que je sois un peu les deux. Grande et jeune fille pour m’occuper de mes frères et aider maman, ou rentrer seule de l’école, petite pour obéir au doigt et à l’œil… Papa ne nous demande jamais rien, alors que maman est plus exigeante. Moi, je trouve ça normal. Elle veut qu’on ait ce qu’elle n’a jamais eu, qu’on fasse ce qu’elle n’a jamais pu accomplir. Elle a toujours rêvé de faire du piano, mais chez papy et mamy, c’était trop petit pour en mettre un. Moi, j’ai la chance de pouvoir apprendre. Je préfère le dessin, c’est vrai ; dès que j’ai le temps, je dessine des paysages que j’imagine, avec des fées. J’adore les fées. »

« À l’école, ça peut aller, mais j’ai du mal avec les maths, alors je prends des cours en plus, deux fois par semaine, depuis un mois. J’espère que je vais m’améliorer. Il faut absolument que j’aie un meilleur carnet de notes au prochain trimestre. »

Et lorsqu’on lui demande si elle se sent une enfant modèle, Alicia répond :

« Oh non ! Je me sens normale. Par moments, oui, c’est dur de tout faire comme les adultes le demandent, mais les enfants doivent faire confiance à leurs parents, non ? »

Comme le montre le témoignage d’Alicia, l’enfant moderne est souvent l’objet d’une attention précise et d’une exigence pointue. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Après que le Moyen Âge a joué son rôle dans l’émergence de « l’idée de l’enfant », c’est surtout à la Renaissance que l’on a commencé à vouloir des enfants modèles, avec l’expansion de l’éducation, l’essor des précepteurs, professeurs de musique, de lettres et de latin, etc. D’abord les nobles, puis les bourgeois se sont attachés, par le biais de l’éducation à « mettre au moule » leurs enfants afin d’en faire de dignes descendants et héritiers. Bien avant, et pendant longtemps, l’enfant commençait très tôt une vie d’adulte (sans en avoir les droits) : chez les pauvres, il était avant tout un instrument de travail qui, dès l’âge de sept ans parfois, devait rapporter au foyer ce qu’il coûtait à nourrir. Pour une large portion de la population, l’enfant idéal, c’était le brave petit, dur à la tâche et débrouillard.

Puis le siècle des Lumières est passé par là, jusqu’à notre société moderne, où l’enfant a un vrai statut qui lui est propre, le revers de la médaille étant que l’on attend beaucoup de lui. On a bien « investi » dans une psychologie attentive de l’enfant, mais on a fini par lui « coller » des obligations un peu lourdes pour ses épaules, souvent reflet d’une attente excessive de la part des parents. Les pauvres bambins n’ont même plus le temps de s’ennuyer. L’ennui est d’ailleurs considéré de nos jours, et pas seulement pour les enfants, comme une véritable calamité… ce qui fait sourire les sages, et souvent les psychologues, lesquels savent combien une juste proportion d’« ennui » peut être utile dans la construction d’un équilibre, ne serait-ce que pour échapper à un stress continuel de rendement forcé !

Il y a même une sorte de honte à avouer que l’on s’ennuie ; cela semble impossible et intolérable, dans un monde où la vitesse est de mise, obligation qui se reporte sur nos enfants. Bref, au placard l’ennui, place à l’action. Oui, mais laquelle ?

Aujourd’hui, on en demande beaucoup trop aux enfants, dès leur plus jeune âge. On leur apprend le piano ou le violon dès trois ans, on les traîne aux cours de gym ou d’escrime dès six ans, on leur fait suivre des cours de russe ou d’espagnol. Pour la psychologue Béatrice Copper-Royer, les parents « ont des attentes plus fortes parce qu’ils sont insatisfaits et fragilisés dans leur relation de couple ou dans leur travail. Alors ils ont tendance à tout miser sur les enfants2 ».
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