J. P. Smith

Noyade

Traduit de l'anglais (États-Unis)
par Philippe Loubat-Delranc

Gallimard

J. P. Smith est né à New York, où il vit aujourd'hui. Il a passé de nombreuses années en Angleterre, où sa carrière d'écrivain a commencé. Noyade est son premier roman traduit en français. Il est par ailleurs scénariste.

Pour Sophie

On voyait des formes à la lueur du feu. Elles ne dorment jamais. Elles errent, perdues dans une histoire qui leur est propre. Ce sont les enfants de la nuit.

EOIN MCNAMEE, Orchid Blue

Imaginez ceci : sous le ciel étoilé, une nuit paisible d'août aussi douce et claire que la journée qui s'achève, comme la veille et comme le lendemain. Un vaste champ entouré de pins si serrés, si sombres qu'ils dissimulent l'ourlet entre le ciel et la terre. Bientôt, les enfants remettront dans leurs valises T-shirts et shorts, raquettes de tennis, gants de base-ball et sacs de linge sale puis rentreront chez eux dans l'État de New York, le Connecticut, le New Jersey, voire plus loin.

Les flammes éclairent les visages des garçons assis en cercle autour des feux de camp : les plus jeunes au milieu du pré, les plus âgés vers l'extérieur, à l'orée des arbres. Le dîner – brochettes de saucisses grillées, pommes de terre enveloppées d'aluminium cuites sous les braises, guimauves noircissant sur des brindilles – a pris fin. Les flammes, renonçant à leurs dernières lueurs, deviennent de fins tisons puis, en quelques minutes à peine, un tas de cendres, tandis que, marchant d'un groupe à l'autre, les moniteurs racontent la fameuse histoire qu'ils répètent d'année en année, d'un ton grave et révérencieux, comme s'il s'agissait d'un secret destiné à ne jamais être divulgué. Un conte qui, désormais, fait autant partie de la culture du camp que les chansons qu'ils entonnent sous le préau – des odes à la nature, à l'esprit d'équipe, au lac Echo et à la chaîne de collines. Les garçons fixent les ultimes flammèches, guettant les mots qui s'animent, ou fermant fort les paupières, comme s'ils souhaitaient être déjà rentrés chez eux, où rien de mauvais ne pourrait les atteindre.

— Une nuit, bien après l'extinction des feux, commence l'un des moniteurs, comme tous les sept ans depuis la fondation du camp Waukeelo en 1937, un habitant du coin, un certain John Otis, s'est introduit dans le camp en coupant à travers bois derrière les dortoirs et a enlevé un des plus jeunes garçons.

Le moniteur se tait, pour que ses paroles s'enracinent dans les esprits, avant de reprendre :

— En ville, les gens disaient que John Otis passait inaperçu, qu'il était un monsieur Tout-le-Monde, mais…

Il s'interrompt encore.

— … qu'il avait les yeux d'un mort. Si jamais on croisait son regard, on restait pétrifié.

Un autre moniteur, qui déambule derrière son auditoire en faisant le même récit, le devance dans la chronologie des faits :

— … c'est que les enfants de sept, huit ou neuf ans… Vous savez bien comment vous êtes, c'est si facile de vous enlever. Si facile de vous réduire au silence. Si facile de vous faire disparaître.

Un troisième raconte :

— … donc, le premier qu'on n'a pas revu, ça s'est passé en juillet 1944, pendant la guerre, par une nuit tiède exactement comme celle-ci.

Certains, parmi les plus petits, se retiennent de pleurer. Le moniteur poursuit :

— Le deuxième, ça a été sept ans plus tard, en 1951 – très exactement à la date d'aujourd'hui.

Un quatrième explique que John Otis épiait les garçons depuis les collines, derrière les dortoirs, les observant le matin tandis qu'ils se mettaient en rang pour le lever du drapeau ou plongeaient dans le lac depuis le ponton, pour choisir celui qui serait le prochain.

— Il s'y trouve peut-être en ce moment même, là-bas, dans les bois…, poursuit-il.

Huit têtes se tournent dans cette direction.

— Il observe. Il réfléchit. Il fait son choix.

Hormis la voix douce des conteurs et le crépitement des feux de camp, le silence règne. Les enfants sont absorbés par le récit, ensorcelés par les mots, en proie à leur imagination.

— Il enlève toujours celui qui s'isole…

Alors, certains garçons lancent des coups d'œil autour d'eux, se demandant lequel du groupe ce pourrait être.

— Vous voyez qui je veux dire… Le jeune qui ne participe pas aux activités, qui reste à l'écart.

Plusieurs baissent la tête d'un air apeuré car ils savent que c'est eux qu'il décrit.

— L'histoire se termine toujours le lendemain matin, quand les petits camarades du garçon qui partagent son dortoir remarquent que son lit est vide et se demandent où il a bien pu partir sans laisser de trace ni d'indice. A-t-il été assassiné ou a-t-il rejoint tous ceux qui ont été emportés par l'homme, qui vit au sommet des collines dans un endroit connu de lui seul ?

Au fil du temps, la légende de John Otis s'est enrichie de mille détails qui, tour à tour, ont été relatés aux nouveaux arrivants. On racontait que, à la fin des années 1930, il était arrivé quelque chose d'horrible à John, alors qu'il vivait dans la maison construite par son père. Sa mère avait disparu peu après sa naissance, mais on parlait de l'existence d'une sœur aînée. Faute de document certifiant sa naissance, on pensait qu'elle avait vu le jour à domicile. Et, sans doute, y était morte.

Un jour, John, un enfant renfermé, renfrogné, replié sur lui-même, insolent envers ses professeurs et prompt à la bagarre, ne vint pas à l'école, ni le lendemain, ni le jour suivant, ni jamais. Chaque fois que des policiers ou des responsables de l'établissement scolaire se présentaient à son domicile, ils étaient accueillis par deux molosses et, souvent, par le père de John, dans l'embrasure de la porte, carabine entre les mains.

Bientôt, plus personne ne se préoccupa du sort de John Otis. Il était soit mort, soit élevé en marge de la société par un homme vieillissant, dont la réputation d'agressivité et de violence n'était plus à faire dans le comté de Berkshire. On l'évitait les rares fois où il apparaissait dans les villages environnants pour acheter de la viande et des bouteilles de whiskey bon marché, sans oublier des cartons de nourriture pour bébé. Bien des années plus tard, alors que son père devait être mort depuis longtemps et que tout le monde supposait qu'il en allait de même pour lui, John Otis bascula dans une sorte de vie d'outre-tombe malfaisante, telle une rumeur courant dans les collines alentour. Parfois, des jeunes affirmaient l'avoir vu, adulte, en barque sur le lac dans le soleil couchant, les épiant sous l'ombre de son chapeau. Ou immobile près du terrain de base-ball, parmi les arbres, les observant, cigarette au bec ; disparaissant dès qu'on se retournait pour donner l'alerte.

Des bruissements dans les bois au-delà des dortoirs, c'était John Otis ; des lueurs de lucioles, c'étaient les yeux de John Otis. Il suffisait de penser à lui pour se dire qu'il se trouvait juste derrière soi.

Au gré des histoires racontées maintes et maintes fois, embellies au fil des ans autour des feux de camp et dans les dortoirs en fin de soirée, John Otis débordait de vie. Si un jeune s'étonnait d'avoir déjà entendu ce récit l'année précédente, on lui répondait tout bonnement qu'on avait fait une erreur de calcul, que c'était bel et bien la septième année.

Les mêmes noms revenaient. On citait Scott Gardner, le gamin aux cheveux bruns coupés en brosse. Sept ans avant la disparition de Scott, Jake Kauffman avait été arraché à son lit en pleine nuit et ses camarades de dortoir n'avaient rien vu, rien entendu. Au matin, son lit était fait au carré, ainsi qu'il l'avait laissé la veille, à ce détail près qu'une poupée ancienne, énucléée, occupait sa place. En 1972, début août, Billy Olsen, qui cherchait un ballon dans un bois touffu, n'en est jamais revenu. Étaient-ils retenus prisonniers par cet homme ? Avaient-ils été torturés ? Assassinés ? Se trouvaient-ils toujours là-bas, leurs cris inaudibles tandis que John Otis descendait l'escalier, dans la cave de sa masure ?

Parfois, sur une étagère de la salle commune, les moniteurs prenaient des albums photo poussiéreux, qui portaient sur leur couverture de cuir, en lettrage doré, le nom du camp, pour montrer aux garçons les photos des prétendus disparus. On y voyait, assis au premier rang, l'air perdu, Henry Cassidy, le teint pâle, blond, âgé de sept ans à l'été 1944, qui s'était évanoui dans la nature. Ainsi qu'Aaron Blume, joufflu, souriant, porté disparu deux jours après que la photo avait été prise, en août 1958. Et Richard Ivory, maigrichon, neuf ans, tout en angles et joues creuses, qui s'était volatilisé en 1965.

Puis, il est temps de rentrer. Les garçons, silencieux, suivant le chemin dessiné par le rayon lumineux des lampes électriques tenues par leurs chefs de groupe, coupent par le sentier à travers bois jusqu'à leurs dortoirs. Quand, enfin, ils prennent la parole, c'est d'une voix tremblante car la peur s'est parée d'un nom et d'une réalité propres.

— Tu crois à tout ça, toi ? demande un des petits de huit ans.

Et le garçon qui marche à ses côtés, Joey Proctor, répond qu'il est possible que ce soit vrai.

La nuit suivante, Joey aurait disparu et jamais plus on ne le reverrait.

Un jour, bien des années plus tard, un moniteur pointerait le doigt sur le visage de Joey Proctor sur la photo de groupe et, parlant aux garçons de John Otis, dirait que Joey, un jour, se trouvait là et que, le lendemain, il ne s'y trouvait plus. Joey faisait désormais partie de la légende, et il y demeura jusqu'au matin où, vingt et un ans plus tard, tout porterait à croire qu'il était revenu à la vie.

I

1

Au premier jour des vacances, en cet été qui devait être le dernier de Joey Proctor, ses parents, qui le conduisaient au camp dans la Mercedes familiale, s'arrêtèrent juste après la frontière du Massachusetts pour déjeuner dans un diner du nom de Little Dee's. L'enseigne au-dessus de l'entrée devait être là depuis des lustres : une jeune fille souriante en tablier vichy y tenait un plateau croulant sous une pile de plats. Pendant le trajet, Joey s'était efforcé de s'intéresser au livre qu'il lisait sur le siège arrière. Maintenant qu'ils se trouvaient à moins d'une heure de leur destination, il avait un nœud à l'estomac et la gorge sèche.

Le camp de vacances était une notion abstraite pour Joey, comme la mort, la conscience de soi ou l'âge adulte. C'était inimaginable, sans dimension, une simple formule désignant un état lointain qu'il s'apprêtait à connaître. Il savait seulement que ses parents se disputaient souvent depuis quelques mois et disaient avoir besoin de temps pour faire le point – autrement dit, sans lui. On l'isolait. On l'écartait de l'équation familiale. Tout ça s'était précipité.

Il contemplait la carte sans véritablement la lire. Quand la serveuse s'approcha d'eux avec son bloc, son bout de crayon et son large sourire peinturluré, il hésita puis se décida pour un cheeseburger, des frites et un jus d'oranges car on lui interdisait les sodas. Il n'avait même pas faim. Il avait mal à la tête, et l'angoisse qu'il éprouvait depuis qu'ils avaient quitté la ville s'était progressivement transformée en terreur. Pendant qu'ils attendaient d'être servis, ses parents n'échangèrent pas un mot, à croire qu'ils ne s'étaient jamais vus de leur vie, comme les usagers du métro qui s'autorisent à tout regarder sauf un autre passager. En l'occurrence, ils contemplaient l'extérieur par la vitre, ou les photos encadrées alignées sur les murs : paysages boisés, cascades, Teddy Roosevelt en chapeau de Rough Rider ¹ arborant son grand et glorieux sourire de cow-boy et pointant le doigt vers on ne savait quoi.

Quand son père se rendit aux toilettes, sa mère se leva d'un bond, sortit de la salle, se dirigea vers la cabine téléphonique sur le parking, décrocha le combiné et glissa des pièces de monnaie dans l'appareil. Joey la vit faire des moulinets avec le bras, puis plaquer la main sur son front, donnant l'impression qu'elle se concentrait pour réfléchir à une solution. Le poing sur la hanche, elle sourit comme elle savait si bien le faire, en coin, puis, lentement de la pointe de sa chaussure, dessina un arc de cercle sur la surface de la planète, réminiscence d'une carrière à laquelle elle avait dû renoncer depuis longtemps. Pour Joey, elle représentait, comme son père, une sorte de mystère. Ils étaient si souvent en désaccord qu'il était devenu un simple spectateur de la vie familiale. Un étranger sous son propre toit. Quelqu'un en équilibre précaire au-dessus du vide entre deux falaises, perpétuellement sur le point de chuter.

Un homme était assis dans le box contigu au leur, coiffé d'une casquette John Deere. Il sourit à Joey sans cesser de hocher la tête, comme s'il approuvait ce que lui disait une voix intérieure. Il but une gorgée de son café, se leva et s'approcha de Joey. Il lui demanda :

— Tout seul, mon petit ?

— Ma mère est dehors. Mon père est…

— Ouais, ouais, j'ai vu…

L'homme, s'appuyant sur la table, se pencha vers l'enfant. Ses mains étaient noueuses, rugueuses et rougies, écorchées, et l'un de ses ongles semblait avoir reçu un coup de marteau, car il avait noirci.

— Je parie que tu vas au camp de vacances, pas vrai ?

Joey acquiesça.

— Ils s'arrêtent tous ici. Les garçons. Les petits comme les grands. Les papas. Les mamans. Même les sœurs, parfois. C'est ta mère là-bas dehors ?

Joey, de nouveau, fit oui de la tête.

— Jolie petite chose, commenta l'homme. Tu as quel âge, toi ?

— Huit ans et demi.

L'homme se redressa et, regardant Joey, sourit comme s'il contemplait un délicieux repas, tout juste préparé pour lui, prêt à être dévoré avec ses doigts crasseux et écorchés. Quand le père de Joey regagna leur table, l'inconnu s'éloigna sans se retourner. Joey l'observa tandis qu'il réglait sa note, échangeait quelques mots avec la caissière pendant qu'elle lui rendait la monnaie et sortait. En passant devant la mère de Joey, il dut dire quelque chose car celle-ci tourna brusquement la tête alors qu'il montait dans son pick-up, démarrait et repartait, le sourire aux lèvres.

— Ce type, qu'est-ce qu'il te voulait ? s'enquit son père.

Joey haussa les épaules.

— Rien du tout.

— Personne ne veut rien du tout.

1. Rough Riders : premier régiment volontaire de cavalerie de la guerre hispano-américaine, levé en 1898, dont l'histoire a donné lieu à une minisérie télévisée. (Toutes les notes sont de l'éditrice.)

2

Pendant son séjour au camp, Joey allait revoir l'homme à la casquette deux ou trois fois, occupé à tondre le gazon du terrain de base-ball ou à ramasser les branches tombées à la suite du terrible orage de la fin juillet. Un jour, il donna à Joey l'impression de le reconnaître quand, se dirigeant vers son pick-up, il s'immobilisa et lui sourit. Avec deux doigts en « v », il montra ses propres yeux, puis désigna Joey. Celui-ci n'y vit aucune signification mais, lorsqu'il regagna son dortoir, il se campa devant le miroir de la salle de bains et refit ce geste pour lui-même. Il n'y trouva toujours aucun sens, et en conclut que cela devait avoir un rapport avec une chose louche, occulte, forcément interdite.

— Ta mère est encore au téléphone ? demanda son père.

— Faut croire que oui.

Dans la cabine, elle se massait le front, ne souriait plus. Semblait très concentrée, comme si elle s'efforçait de trouver la bonne idée, le mot juste.

Le père de Joey sourit d'un air entendu, comme s'il savait très bien qui se trouvait à l'autre bout de la ligne. Il hocha la tête et murmura :

— Mon Dieu.

Enfin, la mère de Joey regagna la table et on les servit. Son mari lui lança :

— Ça ne pouvait pas attendre ?

— Tu ne sais même pas de quoi il s'agissait, ni avec qui je parlais.

— Je crois que si.

Bien entendu, ils mangèrent sans échanger une parole et, quand ils partirent, le silence se prolongea, exactement comme les aiguilles de l'horloge continuent de tourner après qu'on est allé se coucher.

Une demi-heure plus tard, le GPS du père de Joey les invita à emprunter une route secondaire qui semblait ne jamais devoir prendre fin. Elle bifurquait sur un chemin de terre où un écriteau peint à la main et maintenu par des chaînes indiquait : DÉFENSE D'ENTRER ! ! ! DANGER DE MORT ! ! ! Ils roulèrent encore un certain temps, puis les arbres donnèrent l'impression de s'écarter, les locaux du camp se révélèrent peu à peu sous leurs yeux et une voix féminine les informa :

— Vous êtes arrivés à destination.

Au bord du chemin, ainsi que sur la pelouse près de l'entrée, étaient garées de nombreuses voitures aux immatriculations des États de New York, du Connecticut et du New Jersey. Un garçon plus âgé s'approcha de la Mercedes, tenant un bloc-notes sur lequel il cocha le nom de Joey.

— Dortoir douze, annonça-t-il, pointant le doigt dans la direction voulue.

Le lac paraissait d'un bleu profond sous le ciel clair de l'été, plus bleu encore que le ciel à New York. Plus bleu que jamais, plus profond que jamais.

Pendant qu'ils marchaient vers le dortoir, sa mère s'écria :

— Comme c'est beau !

Elle se tourna vers Joey.

— Qu'en penses-tu ?

— C'est pas mal.

— Juste « pas mal » ?

— Il est ici depuis deux minutes et tu voudrais qu'il se soit déjà fait une opinion ? ironisa son père.

Joey espéra qu'ils n'allaient pas recommencer à se chamailler – pas ici, pas maintenant. Quand il avait demandé à sa mère pourquoi son père se mettait si souvent en colère, elle s'était contentée de lui répondre qu'il traversait une période difficile, que, à cause de la situation économique, l'argent commençait à manquer. Quelques jours plus tôt, Joey l'avait entendu s'entretenir par téléphone avec Leonard Rubicon, son avocat d'affaires, opposer ses arguments d'une voix tranquille, levant le poing puis le laissant retomber. Le levant, le laissant retomber. Puis il avait fermé la porte de son bureau et haussé le ton.

Ils habitaient à l'angle de la 19e Rue et de Park Avenue. Son père roulait en Mercedes et était toujours en costume. Sa mère, jadis danseuse de ballet, avait raccroché ses chaussons à vingt-sept ans, à la suite d'une blessure. Quelques cadres sur les murs de l'appartement contenaient des photographies d'elle : jeune fille en pointes ¹, cygne parmi d'autres dans Le lac des cygnes. Elle lui semblait si différente de la femme qui vivait avec eux : là, sur ces photos, elle incarnait un mystère. Son visage était inexpressif, ses membres longs et minces, tendus, étirés, comme si une force invisible l'entraînait au loin. Quand il regardait ces représentations de sa mère, il pressentait que les êtres humains pouvaient mener une existence à l'opposé de celle qu'on leur connaissait. Que, en eux, à tout instant, existait cette autre personne qui déployait ses bras en l'air, se tenait en équilibre sur une pointe.

Désormais, sa mère restaurait des meubles dans un atelier qu'elle louait dans l'East Village, encore que, depuis quelque temps, les clients se fissent rares. Son père disait que la vie était difficile pour tout le monde, même pour les multimilliardaires avec leurs chaises Chippendale et autres mobiliers de style Regency. Quelques semaines après que son père eut parlé à son avocat puis à son comptable, des hommes gantés de blanc se présentèrent à leur domicile et emballèrent plusieurs de leurs tableaux dans des caisses en bois. La famille de Joey ne prenait plus l'avion pour aller passer les vacances de Noël aux îles Vierges, et son père en vint à emprunter des lignes commerciales au lieu de se déplacer en jet privé. Pareils déboires arrivaient à d'autres qu'eux, lui affirmait sa mère – ils n'étaient pas les seuls au monde à les subir. Joey se souciait de ce qu'il adviendrait d'eux si jamais, un jour, ils n'étaient plus riches.

Trois des gamins du dortoir se connaissaient déjà et, à peine réunis, ils se mirent à chahuter. Ils se poussèrent sur la pelouse, devant le chalet, avec sa moustiquaire et sa véranda. Tout autour, la forêt. Quand ils se parlaient, c'était comme un langage codé, et l'un d'eux traita un autre de « fils de pute », mais aucun parent n'y prêta attention. Lorsque le moniteur, Steve, le présenta aux autres garçons, Joey sut tout de suite qu'il ne s'intégrerait pas au groupe. Il était différent d'eux. Il était petit pour ses huit ans, alors que les autres avaient l'air plus âgés, de ceux qui roulent des mécaniques et sèment la pagaille à l'école.

Sa mère lui avait acheté une couverture de camp à rayures rouges et jaunes dans une boutique du Village, près de son atelier. Joey remarqua que celles des autres étaient unies, grises ou bleues, ou portaient des logos d'équipes sportives, et il se sentit gêné que la sienne sorte du lot. Il fut certain de voir l'un des garçons la montrer du doigt en riant sous cape. La dépliant pour la première fois, la mère de Joey lui fit son lit, alors que Steve lui avait expliqué que, au camp, on appelait les lits des couchettes, tout comme le bâtiment dans lequel ils se trouvaient était un dortoir et que, à compter du lendemain matin, il lui reviendrait de faire sa couchette au carré, comme à l'armée. Le lendemain matin, voilà qui, pour Joey, faisait l'effet d'une terre inconnue dotée d'une langue et de coutumes étranges. Il lui semblait impossible qu'il puisse y survivre très longtemps.

Steve lui montra son propre lit, le défit puis le refit à l'identique pour que Joey comprenne comment s'y prendre, lui qui n'avait jamais fait un lit de sa vie. C'était Daniela, leur bonne, qui s'en chargeait, tout comme elle faisait le ménage, la vaisselle, les courses et lui préparait son goûter, chaque jour, à son retour de l'école. Pas plus tard que la semaine précédente, il avait entendu son père dire qu'elle non plus ne serait pas éternelle et, de fait, huit jours après le début des vacances de Joey, elle reçut son congé.

Le garçon qui occupait la couchette voisine de celle de Joey n'était accompagné que par sa mère et il donnait l'impression d'avoir pleuré pendant tout le trajet. Sa mère bavarda avec celle de Joey et il l'entendit dire que son époux, un ancien professeur de Barnard College, était mort d'un cancer un peu plus tôt dans l'année. Joey la regarda et lut sur son visage le chagrin, le vide de l'absence. Ce garçon s'appelait Greg et il habitait de l'autre côté de Central Park, à l'opposé de Joey. Qui sait s'ils ne deviendraient pas amis. Oui, mais voilà, Greg tint le coup moins d'une semaine. Sa maison lui manquait trop, il en avait assez de se faire chambrer par les trois garçons qui se connaissaient déjà, alors sa mère revint le chercher, après quoi le matelas de sa couchette fut replié, comme si, au lieu d'être tout bonnement rentré chez lui, il était mort pendant son sommeil.

1. En français dans le texte original.

3

Le jour où Joey Proctor disparut, cinq semaines après le début des vacances, Steve, alors que tous deux revenaient du réfectoire après le déjeuner, lui avait demandé si tout se passait bien pour lui. Il parlait à voix basse, rien que pour eux. Joey répondit que oui, et Steve le félicita de s'être si bien adapté : il avait su gérer l'incident avec Ethan Daniels, le rouquin qui lui avait cherché des noises dès le premier jour, mais Joey savait qu'il le devait à Steve, qui avait pris Ethan à part et lui avait demandé de le laisser tranquille. Sinon. Ce sinon avait scellé la confiance que Joey accordait à Steve.

Cela se passait une vingtaine de minutes avant le temps de repos, quand les enfants pouvaient lire allongés sur leur lit ou écrire à leurs parents. Joey tenait à envoyer aux siens une lettre par jour, mais n'avait jamais rien de nouveau à raconter. Il s'était fait quelques copains, il appréciait certaines activités, il aimait bien son moniteur, mais ses lettres contenaient aussi quelques mensonges, afin que ses parents pensent qu'il s'amusait bien, de ne pas leur donner une raison de plus de se disputer.

Alex Mason, chargé d'apprendre à nager aux enfants, les dépassa d'un pas rapide en leur criant : « Salut ! » et, si Steve lui sourit, il parut contrarié de le voir et grimaça comme s'il venait de se faire piquer par une guêpe. Et Joey eut l'impression d'entrevoir une autre facette de la personnalité de Steve.

— Tu aimes nager ?

Joey enfonça les mains dans ses poches.

— Des fois.

— Tu aimes bien Alex ?

Il avait dû lire l'expression de Joey. Il s'esclaffa.

— On dirait que non.

— Il est cool.

Joey n'aurait su dire ce que, au juste, il reprochait à Alex Mason, mais il savait que cela avait un rapport avec sa propre peur de l'eau.

— Qu'est-ce que tu fais quand tu n'es pas moniteur ?

— Des études pour devenir avocat. À l'université Columbia.

Joey sourit. Autrement dit, tous deux vivaient à New York, ce qui lui remonta le moral : ils pourraient se lier d'amitié. Joey lui indiqua où il habitait, et Steve lui répondit qu'il vivait dans un appartement à Morningside Heights, à deux pas de sa fac.

Comme ils passaient devant un groupe de gamins qui jouaient au frisbee, Joey s'immobilisa le temps que l'un d'eux attrape le disque qui fendait l'air.

— Tu y as déjà joué ?

Joey haussa les épaules.

— Des fois. Mais pas à la maison.

— Avec tes camarades de dortoir ?

— Ouais, c'est ça.

Le disque survola les gamins. Steve leva le bras et l'intercepta, puis pria Joey de reculer. Il lui lança l'engin qui atterrit en douceur dans sa main. Le moniteur sourit et Joey alla le rendre aux autres.

— Tu as hâte de rentrer chez toi ? demanda Steve comme ils reprenaient leur marche.

Joey se rembrunit.

— Bof.

Joey se mit à lui confier des choses, expliqua que ses parents n'arrêtaient pas de se disputer et que c'était très, très pénible pour lui, et, et, et… parce que les mots venaient facilement, il raconta ce qu'ils se lançaient au visage, leurs silences pesants pendant les repas.

— Tu as une sœur ou un frère avec qui en parler ?

Joey secoua la tête.

— Il n'y a que moi.

Il fut gêné de sentir les larmes lui venir.

Réflexion faite, Steve hocha la tête, un peu comme le type à la casquette, au diner. Il questionna Joey pour savoir ce qu'il ressentait d'être enfant unique et d'entendre ses parents se quereller, et Joey lui répondit que cela lui donnait la sensation d'être sans famille, de n'avoir personne vers qui se tourner quand il rentrait à la maison. Ce fut ce qu'il dit mot pour mot : de n'avoir personne vers qui se tourner quand il rentrait à la maison. Parfois, chez lui, il avait le sentiment d'avoir mal agi, fait quelque chose contre quoi on ne l'aurait pas mis en garde, dont on ne lui aurait jamais parlé et que, du coup, ses parents étaient fâchés contre lui, pas uniquement l'un envers l'autre malgré les reproches qu'ils se lançaient au visage. Steve lui passa un bras autour des épaules et le serra brièvement contre lui, puis le lâcha en disant que ce devait être dur, qu'il espérait que tout s'arrangerait et, en l'entendant parler de la sorte, Joey éprouva la certitude que la situation ne pourrait que s'améliorer, que, lorsqu'il retournerait chez lui, à la fin des vacances la semaine suivante, quand sa valise aurait été bouclée et chargée à bord du car qui le ramènerait à New York, il découvrirait que ses parents s'étaient réconciliés, s'aimaient toujours autant, se réjouissaient de le revoir et regrettaient de s'être séparés de lui aussi longtemps. Voilà qu'il lui tardait de rentrer à la maison car il lui semblait possible que les choses soient comme elles auraient dû être, plutôt que comme elles avaient toujours été. Parfois, il suffisait de croire aux miracles.

La veille de cette conversation les enfants, rassemblés autour du feu de camp, avaient entendu parler de John Otis, et Joey demanda à Steve si cette histoire était vraie. Steve lui répondit qu'il ne s'agissait que d'une vieille légende. Et que, de toute façon, si John Otis devait enlever l'un d'eux – là, Steve parla tout bas et sourit –, il choisirait probablement Ethan Daniels, réponse qui fit rire Joey aux éclats. Steve voulut savoir quelle était sa prochaine activité après la sieste, et Joey lui répondit : natation.

En contrebas, au bord du lac, Joey avisa la présence d'Alex Mason qui, en maillot de bain bleu, plongea en eaux profondes. Il le vit remonter à la surface, admira ses bras qui fendaient les flots puis l'air, sans à-coups ni effort, puis disparaître quelques secondes encore avant de réapparaître, ses cheveux blond roux contrastant avec l'eau sombre. Il s'assit sur le radeau lesté et resta là, à observer les joueurs de frisbee ou, de temps à autre, Steve et Joey.

Comme tous ceux de l'équipe d'encadrement, Alex faisait des études. Parfois, au lieu de porter, comme tout le monde, le T-shirt Camp Waukeelo, dont le motif représentait un jeune garçon en canoë sur le lac, il arborait une chemise aux manches coupées de la fraternité Sigma Alpha Epsilon. C'était le cas, ce jour-là, quand il déjeunait au réfectoire à quelques tables de celle de Joey. Son regard, qui avait croisé celui de l'enfant, était resté inexpressif. Joey se souviendrait de ces yeux jusqu'au moment où Alex regagnerait à la nage la rive du lac, le livrant à la mort.

4

C'était la première année de camp, comme moniteur pour Alex Mason et comme vacancier pour Joey, et ce serait, pour l'un et l'autre, la dernière. Jusqu'alors, les très bons nageurs pouvaient se baigner en eaux profondes, tandis que les autres restaient dans la zone intermédiaire avec leur planche de natation. Pourtant, ce jour-là, tout bascula.

— Bon, les vacances sont bientôt finies, les gars, il est temps d'aller jouer dans la cour des grands, lança Alex.

Joey remarqua le large sourire qui fendait le visage du rouquin Ethan, comme s'il se doutait de quelque chose.

— Tous en rang sur le ponton ! Là, au bord, d'accord ? Toi aussi, Joey, dépêche-toi !

À peine vingt minutes plus tôt, Joey avait écrit une lettre à ses parents pour leur dire combien il se réjouissait de rentrer car, depuis sa conversation avec Steve, il pressentait comme jamais que tout allait redevenir comme avant. Qu'il serait heureux. Que ses parents seraient heureux de le voir, et qu'ils seraient heureux tous ensemble.

Joey faillit demander à Alex ce qui allait se passer, sauf que sa petite voix intérieure le lui soufflait déjà. Soudain, il eut très froid en cette journée qui, pourtant, était la plus chaude de la semaine. Du bord du ponton, Joey abaissa le regard vers l'eau et, sous les ondulations des reflets du soleil, ne vit rien que de l'obscurité, de la profondeur, du mystère. Il ne s'était jamais aventuré là où il n'avait pas pied, n'était jamais allé à la découverte de ce qui vivait sous la surface. Il pressentait ce qu'il allait arriver, ce tournant où l'avaient conduit les semaines passées à barboter en eaux alliées, où il pouvait à tout instant poser les pieds sur le fond. Voilà donc ce qu'Alex attendait d'eux. Voilà donc venu le moment de l'examen de passage : celui où tous les garçons deviendraient des crawleurs aguerris, preuve indéniable qu'Alex avait été un bon moniteur. Un bref instant, Joey envisagea de déguerpir au plus vite, de courir sans se retourner jusqu'à dépasser son dortoir et s'enfoncer dans la forêt, sa manière à lui de s'assurer qu'on ne l'obligerait pas à plonger là où il n'avait pas pied. Ni maintenant, ni jamais.

— À mon coup de sifflet, je veux que vous sautiez dans l'eau, que vous nagiez jusqu'au radeau puis que vous reveniez au ponton, d'accord ? Vous le touchez, retour ici et ce sera tout pour la journée. Comme je vous l'ai appris, suivez votre instinct. Laissez vos bras et vos jambes travailler pour vous et tout se passera bien. Vous allez devenir de très bons nageurs. Tout le monde est prêt ?

Joey n'était pas prêt, et savait qu'il ne le serait jamais. Ses petits camarades plongèrent, puis Alex se tourna vers lui. Le regard éperdu, comme un personnage de film qui supplie qu'on lui laisse la vie sauve, les mains jointes, s'il te plaît, s'il te plaît, s'il te plaît, Joey expliqua au moniteur qu'il ne savait pas nager, qu'il avait peur de l'eau, parce que c'était vrai et qu'il s'imaginait qu'en disant la vérité, on le comprendrait. Les larmes lui vinrent tandis que son visage se chiffonnait. À tout juste huit ans et demi, il n'avait jamais dû faire face à pareille menace de toute sa vie. Alex parut puiser de l'énergie dans ce visage d'enfant terrifié. Au lieu d'éveiller chez l'adulte de l'empathie, cette expression attisa en lui une pulsion farouche et fatidique. Perdant patience, il souleva Joey et, sans hésiter, le jeta à l'eau. Soudain, il n'y eut plus rien ni au-dessus ni au-dessous du garçon, rien à quoi se raccrocher, rien pour les pieds, rien pour les mains, juste la certitude de sa mort imminente et un horrible bouillonnement dans ses oreilles tandis que l'eau remplissait ses poumons.

Joey se noyait.

Alex plongea, puis tenta de calmer l'enfant en dépit de ses gesticulations effrénées.

— Hé, détends-toi, laisse-toi aller. C'est comme ça qu'on apprend à nager.

Mais Joey ne l'entendait pas. Il agrippa la chaîne qu'Alex portait autour du cou, au bout de laquelle pendait son sifflet, la tordant de toutes ses forces parce qu'elle lui offrait une prise solide, au point qu'elle finit par se briser, lui échapper des mains puis couler par le fond tandis que le visage d'Alex devenait celui d'un homme blessé dans son amour-propre. Tenant fermement Joey, il fendit les flots, enragé, filant vers le large, loin du ponton, loin du camp, loin de la sécurité de la terre ferme et, lorsqu'ils eurent atteint le radeau arrimé au fond du lac, il souleva Joey hors de l'eau et l'assit dessus.

Les joues en feu, furieux, il cria à Joey qu'il resterait là jusqu'à ce que mort s'ensuive, à moins qu'il ne rentre à la nage par ses propres moyens.

— Tu veux retourner là-bas ? Tu veux revoir tes potes, dormir au chaud dans ton lit et dîner avec les autres ? Plonge ! Je me suis juré que tous mes gars sans exception sauraient nager à la fin de l'été. Ne me casse pas la baraque. Grandis, prends sur toi !

Joey suivit du regard Alex tandis qu'il repartait en un crawl rythmé par de longs et élégants mouvements de bras, battant à peine des pieds, puis se hissait sur le ponton. Il ne jeta pas un coup d'œil en arrière, pas un seul. Joey ferma les yeux et le monde disparut. Plus d'Alex Mason, plus de radeau, plus de peur, plus de mort. Il les rouvrit, et se vit toujours là tandis que les dernières lueurs du jour refluaient peu à peu loin de lui.

Ce soir-là, le coucher de soleil fut sublime. La température clémente et la brise légère réchauffaient les cœurs. L'équipe d'encadrement avait reçu des documents indiquant la façon de préparer les garçons au départ, qui devait avoir lieu la semaine suivante, s'assurer qu'ils n'oublieraient rien et monteraient dans le bon car et tout le monde retint son souffle pendant que les haut-parleurs diffusaient « Taps ¹ ».

Steve ouvrit la porte-moustiquaire du dortoir pour annoncer l'extinction des feux et s'aperçut que, sous la couverture à rayures, le lit de Joey Proctor était inoccupé.

Un des gamins lui signala qu'il n'était pas venu dîner.

— Tu en es sûr ?

Les autres confirmèrent. Il n'était pas venu à table. Ils avaient pensé qu'il était à l'infirmerie. Steve aussi avait raté le repas car il avait rendez-vous en ville chez le dentiste. Il gagna la salle de bains au fond du chalet. Face à une rangée de quatre lavabos se trouvaient deux cabines de W.-C. dont les portes de contreplaqué étaient entrebâillées. Il n'y trouva personne.

— Tout le monde au lit, dit-il aux garçons. Je reviens.

Pendant son absence, les enfants s'interrogèrent sur ce qu'il avait bien pu arriver à Joey, et le nom de John Otis émailla leur conversation. On leur avait parlé de ce monstre et, à présent, un des leurs avait disparu. Le petit Kevin Butcher se mit à pleurnicher et ne s'arrêta que lorsque Ethan le traita de petite pleureuse.

Quatre moniteurs, dont Alex Mason, buvaient un café dans la salle du personnel. Des étudiants ayant du temps devant eux. Chaussé de baskets, Alex avait posé ses pieds sur la table d'un air dégagé. À son entrée dans la pièce, Steve se renseigna pour savoir si l'un d'eux avait vu Joey Proctor, mais n'obtint aucune réaction. Des haussements d'épaules, des dénégations de la tête. Rien de plus.

— Il n'était pas au dîner.

Alex se leva d'un bond, faisant racler sa chaise sur le plancher. Il lança :

— Je vais pisser.

Avant qu'il ne franchisse la porte, Steve l'interpella :

— Il avait natation avec toi à, quoi, quatre heures ? C'est ça ?

— Trois heures et demie, rectifia Alex.

— Tout s'est bien passé ?

— Oui. Très bien.

Peu après, Alex courait vers le lac, le cœur battant. Natation à quinze heures trente, il était à présent vingt heures trente. Tout allait rentrer dans l'ordre, se répétait-il. Le gamin avait dû s'endormir. Il prendrait un canot et ramènerait Joey. Leçon retenue. Pour tous les deux.

Il alluma sa lampe électrique et la braqua sur le radeau qui oscillait sur l'eau, vide.

1. Sonnerie jouée pour l'extinction des feux, la descente du drapeau ou les funérailles militaires.

5

Aux premières lueurs de l'aube grise et brumeuse, deux plongeurs de la police sautèrent du ponton, pendant que des agents du commissariat local, flanqués de leurs collègues de deux villes voisines, avançaient en formation dans les hautes herbes du champ, avant de se déployer et de pénétrer dans la pinède à la recherche d'indices. Un hélicoptère de la police de l'État rasait la surface de l'eau.

David Jensen, le propriétaire du camp de vacances, avait prié la police de ne rien divulguer à la presse tant que Nancy, son épouse, et lui-même n'auraient pas décidé de la manière de gérer cette situation, la première du genre depuis trois ans qu'ils dirigeaient Waukeelo.

Il attendait aux côtés d'Alex, de Steve et du reste de l'équipe que les plongeurs refassent surface. Il compensait sa calvitie précoce par un bouc poivre et sel qu'il caressait à gestes nerveux. L'administration du camp n'était pas sa seule responsabilité. Pendant l'année scolaire, il était le proviseur d'un collège situé à une cinquantaine de kilomètres de là. Il vivait en famille pas très loin du camp. La mise en vente de Waukeelo avait représenté pour lui une occasion rêvée. On l'appréciait pour son investissement auprès de ses élèves et de la communauté ; prendre en main ce camp de vacances couronnerait tous ses efforts.

— J'ai téléphoné à ses parents à l'aube, annonça-t-il. J'espérais que nous l'aurions retrouvé pendant la nuit. Ils sont en chemin. Seigneur Dieu, c'est un cauchemar.

— Que se passera-t-il si on ne le trouve pas ? demanda Steve. Je veux dire… nous devrons en parler aux enfants. Ils vont se rendre compte que Joey a disparu.

— Je me disais que le mieux serait d'écourter leurs vacances et les renvoyer chez eux. Il reste, combien, cinq jours ? Les battues ne seront sûrement pas bouclées dans une semaine. Les forêts sont très étendues autour de ce lac.

David essuya ses verres de lunettes avec un pan de sa chemise. Un enfant ne partirait pas à l'aventure dans une région inconnue. Et l'idée qu'un automobiliste de passage l'ait enlevé lui paraissait ridicule.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la Série Noire

NOYADE, 2020, Folio Policier no 936.

Titre original :
THE DROWNING

© J. P. Smith, 2019.
© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française.

Couverture : D'après photo © David Montgomery / iStock.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2021.

ROMAN NOIR      THRILLER      ENQUÊTE

Noyade

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR PHILIPPE LOUBAT-DELRANC

Joey, huit ans, passe l’été dans un camp de vacances. Le moniteur de natation, Alex Mason, s’est juré qu’à la fin du séjour tous les garçons sauraient nager. Or Joey a peur de l’eau. La veille du départ, Alex l’abandonne sur un radeau au milieu du lac, le forçant à rentrer seul à la nage. Ce soir-là, Joey ne se présente pas au réfectoire. Les recherches s’organisent, mais on ne le retrouvera jamais... Vingt ans après, Alex est devenu un redoutable promoteur immobilier à New York. Tout lui réussit, jusqu’au jour où ça dérape. Du sang dans la piscine, des photos compromettantes, un ascenseur bloqué... Son quotidien se transforme en cauchemar. Joey serait-il de retour ?

J. P. Smith

J. P. Smith est né à New York, où il vit aujourd’hui. Noyade est son premier roman traduit en français. Il est par ailleurs scénariste.

Cette édition électronique du livre Noyade de J.P. Smith
a été réalisée le 30 avril 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072922831 - Numéro d’édition : 373612).

Code Sodis : U39545 - ISBN : 9782072953682.

Numéro d’édition : 398018.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie