LA ROUE À LIVRES

Collection dirigée
par
Michel Casevitz
Professeur émérite de grec
à l’université de Paris X

François Hartog

Directeur d'études à l'École
des Hautes Études en Sciences sociales

John Scheid

Professeur
au Collège de France

Copyright

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2004, Société d’édition Les Belles Lettres,

95, bd Raspail, 75006 Paris.

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91289-9

ISSN : 1150-4129

avec le soutien du

PRÉFACE

Les documents que Marie-Anne Polo de Beaulieu a traduits et qu’elle présente dans ce petit livre sortent à tous égards de l’ordinaire : ce sont des histoires de revenants. Voici un livre propre à distraire des chemins battus de la littérature ou de l’histoire. Pourtant, quoi de plus « médiéval » sinon « moyenâgeux » que des histoires de revenants ? N’est-ce pas ce « Moyen Âge fantastique » qui plus que tout autre attire nos contemporains vers les écrans de cinéma ou de télévision ou dans l’imaginaire de la bande dessinée ? Le filon paraît inépuisable, non sans de bonnes raisons : il est indéniable que les récits de revenants abondent dans les textes médiévaux, comme en témoignent certaines anthologies1. Cependant, l’originalité de ce livre est qu’il est centré sur un unique témoin : un dominicain du midi de la France dans la première moitié du xive siècle, Jean Gobi. Nul mieux que Marie-Anne Polo de Beaulieu ne pouvait nous parler de son œuvre puisqu’elle a déjà donné l’édition scientifique de son principal livre, la Scala coeli, un recueil d’exempla, c’est-à-dire de récits brefs et édifiants que les prédicateurs utilisaient dans leurs sermons. Dans le monde des médias de l’époque – autrement dit parmi les prédicateurs – ce livre acquit à Jean Gobi une enviable notoriété. Mais la postérité n’a pas moins retenu de lui un opuscule antérieur et fort original : la prétendue transcription du dialogue que l’auteur lui-même aurait eu avec l’esprit d’un mort. Même dans la littérature médiévale, ce type de dialogue n’est pas fréquent, ce qui explique sans doute le succès rencontré par celui-ci. Tout au long de la fin du Moyen Âge, il fut recopié, amplifié, traduit, illustré et finalement imprimé. Marie-Anne Polo de Beaulieu retrace dans le détail la réception du texte, qui s’accompagne au fil du temps de multiples transformations, de gauchissements, d’adaptations à des publics et des finalités nouvelles. Des lettres de contemporains et des chroniques attestent cette diffusion : il était donc essentiel de les présenter ici en même temps que le texte du Dialogue. Enfin, il revenait à Marie-Anne Polo de Beaulieu de situer ce texte dans le reste de l’œuvre de Jean Gobi, par rapport aux récits de revenants qu’il a compilés dans son recueil d’exempla. C’est donc tout un dossier qui nous est offert, dont le grand mérite est de jeter un éclairage des plus originaux sur une époque et une région cruciales dans l’histoire de l’Occident médiéval.

Le lieu, en effet, est la ville et le couvent des Prêcheurs d’Alès, la date est 1323 ou 1324. Remarquable conjonction du temps et de l’espace : Alès est à proximité immédiate d’Avignon, où les pages, fuyant Rome, viennent de s’établir. Pour son best seller, le dominicain Jean Gobi avait à portée de la main un public acquis d’avance : la curie pontificale et le pape Jean XXII lui-même. Pour comprendre le succès de Jean Gobi, il faut en effet évoquer deux faits majeurs.

D’une part, l’essor extraordinaire, depuis un siècle, de la prédication des Ordres mendiants, au premier rang desquels les Dominicains et les Franciscains. Les recueils d’exempla, dont les thèmes étaient classés dans l’ordre alphabétique pour en faciliter l’usage au moment de préparer le sermon, sont l’un des principaux témoins de ce phénomène culturel majeur.

D’autre part, le déplacement du centre politique de la chrétienté, avec la volonté non seulement d’affirmer l’indépendance du pape (qui à Rome n’était plus garantie), mais surtout de magnifier par tous les moyens la monarchie pontificale et le gouvernement centralisé de l’Église. Par tous les moyens, y compris, cela va sans dire au Moyen Âge, pour le pape comme pour le roi, par ceux qu’offrait la religion. Entendre les voix célestes, voir les messagers de l’au-delà, écouter les prophéties, telles celles, bientôt, de Catherine de Sienne et de Brigitte de Suède : y avait-il meilleur moyen de légitimer le pouvoir en place, mais aussi de le diriger dans son action, voire, parfois, de le critiquer dans ses errements ? Mais le pouvoir n’utilisait pas que la face lumineuse et sainte du surnaturel. Il se délectait aussi de l’occulte, du diabolique dont il cherchait à débusquer les signes chez ses ennemis : dans les années où Jean Gobi prêche et écrit, on ne compte plus les affaires retentissantes d’envoûtement et les procès instruits par le roi de France ou le pape, contre les Templiers, des évêques ou une foule de nécromants et de sorciers.

Il était admis que les hommes pouvaient, légitimement ou non, entrer en communication avec l’invisible et ses figures tutélaires. Soit d’un côté le Christ, les saints et les anges, de l’autre Satan et ses démons. Entre les deux, les morts ordinaires qui, dit-on, reviennent et se manifestent de multiples façons aux vivants2. On les nomme « esprits », ce qui évite de leur donner un signe univoque : ce peuvent être de « bons esprits », s’ils reviennent quémander humblement des « suffrages » – messes, prières et aumônes – qui les tireront du purgatoire. Mais ce peuvent être aussi de « mauvais esprits », assimilables aux démons qui cherchent à nuire aux fidèles chrétiens. Comment s’en assurer ? Seuls les clercs possèdent le charisme de la discretio spirituum, le pouvoir de distinguer les bons et les mauvais esprits, le vrai et le faux. Entre dispute théologique et formulaires d’exorcisme, toute une littérature s’est développée autour de ces questions à la fin du Moyen Âge. Le prétendu dialogue entre Jean Gobi et l’esprit d’un défunt en fait partie.

Pourquoi dire : « le prétendu dialogue » ? Le lecteur se convaincra sans peine que ce texte, même dans sa première version, est une fiction. Ce qui ne signifie pas qu’il ne soit pas tout entier un document du plus haut intérêt pour l’historien : bien au contraire, l’imaginaire, nous le savons, est l’un des nouveaux « territoires de l’historien ». Mais ce dernier doit aussi se donner les moyens d’explorer ce territoire. Trop souvent, en ce domaine mouvant des croyances, du merveilleux, d’un surnaturel qui n’a plus aujourd’hui de place dans nos catégories du savoir, l’historien, comme d’ailleurs l’ethnologue, est tenté de se contenter de constater les « croyances » des autres, de les raconter à son tour, en somme de faire « comme si » il y croyait lui aussi, pensant ainsi se dispenser de les analyser.

Or, il me semble que l’intérêt du dossier réuni par Marie-Anne Polo de Beaulieu est de permettre peut-être à l’historien, entre la crédulité feinte et le relativisme systématique, une approche plus nuancée qui, dans le document, fasse la part de l’expérience individuelle et sociale et celle de sa réélaboration littéraire, doctrinale, idéologique. Or, de son propre aveu, Jean Gobi a participé à l’événement, nous n’avons aucune raison d’en douter. Au contraire, l’inscription topographique et sociale du texte, le fait qu’outre Jean Gobi lui-même, qui était originaire d’Alès, d’autres personnages cités – plusieurs frères dominicains, un notable de la ville – ont réellement existé (les archives conservées par ailleurs l’attestent), confirment cette participation. Face à un tel document, l’historien – à l’inverse du clerc – n’a pas à vouloir distinguer le « vrai » du « faux ». Tout ici est vrai, mais à des titres divers. Ce qu’on voudrait tenter de distinguer, ce sont les divers registres d’historicité qui font la richesse d’un tel document.

Noël 1323 (ou 1324) : une femme se glisse dans les rues d’Alès – une ville de moyenne importance à cette époque déjà – jusqu’à la porte d’un des deux couvents de Mendiants de la cité, celui des Dominicains. Elle vient implorer l’aide des religieux, car son mari est décédé huit jours plus tôt et depuis, toutes les nuits, dans sa chambre, à l’endroit même où il est mort, elle entend une voix qui l’oppresse et la terrifie. Les dominicains, pense-t-elle avec raison, sauront l’en délivrer.

Voilà le noyau dur de ce dossier : un fait divers, un événement des plus banals puisqu’il concerne la mort d’un homme et la douleur de sa veuve. Je ne vois aucune raison de douter que les choses se soient ainsi passées. Mais l’événement n’existerait pas pour nous, il nous serait resté totalement inconnu si les dominicains et d’abord leur prieur, Jean Gobi, ne s’en étaient emparés, ne l’avaient commenté, amplifié et transformé. Cela aussi est dans l’ordre des choses : l’historien sait bien aujourd’hui qu’il n’y a pas d’événement en soi et que les documents – les textes, les images, voire même le matériel archéologique – sont toujours des monuments, c’est-à-dire des réinterprétations, des représentations, des mises en scène à des fins conscientes ou inconscientes, des actions humaines. C’est le cas ici aussi : Jean Gobi, qui entame alors une brillante carrière de spécialiste de la prédication, s’empare doublement de l’événement, en assistant la veuve éplorée et en mettant par écrit toute l’affaire pour en tirer des enseignements précis. Le lecteur jugera du résultat : le fait divers, le noyau dur – le désarroi et la requête de la veuve –, est toujours là, mais enchâssé dans le compte rendu d’une longue séance d’exorcisme, écrit à la première personne sous la forme d’un dialogue entre la veuve puis surtout le prieur et le mort ou plutôt sa voix, car jamais le défunt ne se montre visiblement. Dans sa forme, le dialogue porte déjà l’empreinte de la culture du dominicain : non seulement il est écrit, et en latin, mais par la succession rapide des questions et des réponses, il s’apparente à une disputatio scolastique. Quant à son contenu, il dévoile bien les intentions du prieur : éclairer ses auditeurs et ses lecteurs – pour commencer, à la cour pontificale d’Avignon, de l’autre côté du Rhône – sur l’au-delà, le sort des défunts après la mort, les fins dernières.

Rien de plus banal que la mort d’un homme. Au début du xive siècle, dans le midi de la France comme partout ailleurs dans la chrétienté, le rituel de la « bonne mort » chrétienne était parfaitement réglé. Il commençait bien avant le trépas proprement dit : chacun, de longue date, devait s’y préparer. Il fallait d’abord se mettre en règle avec sa conscience, faire pénitence sincèrement et complètement pour tous ses péchés, les avouer à son confesseur sans en omettre aucun, faire acte de contrition et satisfaire à la pénitence qui avait été infligée. En principe, il convenait aussi de faire son testament, sans oublier les pauvres et surtout les églises et les couvents de sa ville : moyennant finances, ce sont eux en effet qui allaient célébrer les messes nécessaires au salut de l’âme du mort. Dernière précaution : recevoir le viatique – véritable visa pour l’au-delà – ou mieux encore le sacrement de l’onction réservée aux malades et qui désormais s’appelle « l’extrême-onction ». Memento mori : à cette époque plus que dans le passé, chaque chrétien est appelé à penser sans cesse à la mort pour se préparer au grand passage de vie à trépas. Certes, il craint cette échéance inéluctable. Mais du moins sait-il à quoi il peut s’attendre : pour peu qu’il ait vécu en bon chrétien, qu’il observe le rituel de la bonne mort chrétienne et échappe à la « mort subite » – la plus terrible car elle vous saisit sans crier gare et ne vous laisse pas le temps de vous préparer –, il sait qu’il évitera l’enfer. Pour les hommes du haut Moyen Âge tout était blanc ou noir, la seule alternative était entre l’enfer et le paradis. Désormais au contraire, l’enfer comme le paradis se sont éloignés des hommes ordinaires. Le paradis ? Pour l’immédiat après-mort, il est entendu que seuls les saints véritables y ont accès directement. Et de l’enfer on peut dire la même chose, pour la petite minorité de ceux qui meurent en état de péché mortel, par exemple les suicidés. Pour le tout-venant, le trépas ouvre la voie moyenne du purgatoire. Les épreuves y sont très dures, presque comme en enfer, mais elles ne durent qu’un temps, après lequel on ne peut gagner que le paradis. Au début du xive siècle, la notion est encore assez nouvelle, pas toujours très claire (notre Dialogue en témoigne, on le verra), ni admise par tous (à Montaillou, les montagnards de l’Ariège n’en ont pas encore vraiment entendu parler). Mais c’est une idée neuve du bonheur, puisque, à la grande majorité des fidèles, quels que soient leur état ou leur profession, elle ouvre sûrement les portes du salut éternel. À deux conditions toutefois : qu’avant de mourir, l’homme ou la femme ait bien respecté toutes les règles de la bonne mort chrétienne. Et qu’après sa mort, ses proches, son conjoint ou ses enfants, ses confrères et ses amis, prennent toutes les mesures utiles pour abréger son séjour inévitable dans les épreuves du purgatoire : prières, aumônes aux pauvres, messes dûment rétribuées et dites par dizaines pour l’âme du défunt, spécialement le troisième, le septième, le trentième jour après la mort et enfin à l’anniversaire du décès. Ainsi la mort d’un homme marque-t-elle le début d’une tranche de temps emmenant au même rythme l’âme du mort (du purgatoire au paradis), son corps (qui se décompose peu à peu dans la tombe) et les vivants qui portent le deuil du disparu et prient pour lui, mais à intervalles de plus en plus lâches, tandis que leur douleur s’apaise peu à peu et qu’ils réintègrent progressivement la société et les soucis habituels des autres hommes.

Tel est le cas aussi pour les veuves. Une vieille tradition chrétienne tendait à les vouer à la déploration sans fin de leur mari défunt. Mais à la fin du Moyen Âge, pour peu qu’elles fussent encore en âge de se marier, beaucoup, aussi bien que les veufs, convolaient en deuxièmes ou troisièmes noces. Il arrivait aux jeunes gens du village ou du quartier d’organiser à cette occasion un bruyant charivari (les premières mentions explicites de rituel datent elles aussi du début du xive siècle), mais ils n’entendaient que lever sur le couple un droit coutumier pour aller ensuite boire à la taverne. Il n’était pas question pour eux d’interdire définitivement la nouvelle union.

Qu’est-il donc arrivé à la veuve d’Alès ? Son émotion le montre, quelque chose dans la mort de son mari a fait obstacle au déroulement normal du « rite de passage », donc à la séparation progressive et apaisante du mort et de sa veuve. Au-delà de la douleur de cette dernière, compréhensible en de telles circonstances huit jours à peine après le décès, son trouble excessif signale une anomalie grave. C’est pourquoi le cas tranche sur la chronique quotidienne des décès qui ne font pas d’histoire(s), qu’on a tôt fait d’oublier ou dont le souvenir ne se conserve au mieux que dans un testament ou dans l’inscription du nom du défunt dans l’obituaire d’un couvent. Le Dialogue composé par Jean Gobi relèverait plutôt de la chronique scandaleuse, dont l’écho, au Moyen Âge, nous est renvoyé de préférence par les chroniques, les récits de miracles ou de merveilles ou encore les exempla dont les prédicateurs – et parmi eux Jean Gobi – truffaient leurs sermons. Récits exceptionnels de morts exceptionnelles : quand un obstacle intervient dans le déroulement de la bonne mort chrétienne, la séparation ne peut s’accomplir comme il le faudrait entre les vivants et leur parent défunt, qui revient hanter leur mémoire, leurs rêves et l’espace où ils vivent.

Une partie des raisons pour lesquelles les revenants sont censés se manifester sont bien connues des ethnologues qui, aujourd’hui encore, mènent des enquêtes orales dans les campagnes européennes : les récits qu’ils recueillent parlent de morts violentes, accidentelles, sanglantes, prématurées, de suicidés, de femmes mortes en couches, d’enfants mort-nés. Ces types de mort troublaient déjà les hommes du Moyen Âge, qui se préoccupaient par exemple d’éloigner les corps des suicidés parce qu’ils risquaient de souiller le terroir de la communauté. Ces corps maudits n’étaient pas admis en terre chrétienne et il en allait de même de ceux des enfants morts avant d’être baptisés. Cependant, le développement de la doctrine pénitentielle et de la croyance au purgatoire, et le resserrement des formes de solidarité entre les vivants et les morts, ont amené à élargir la notion de mort anormale et donc à multiplier les cas où le défunt, croyait-on, pouvait revenir pour demander les « suffrages » des vivants. Qu’il n’ait pas achevé sa pénitence au moment de mourir ou que de leur côté ses parents et amis survivants aient négligé leurs devoirs à son égard, le mort, loin de se faire oublier, pouvait se transformer en revenant.

La plupart des récits médiévaux d’apparition de morts se coulent dans les structures de parenté de l’époque. La parenté était le ciment de cette société, qu’il s’agisse de la parenté spirituelle (par exemple entre les frères d’un monastère ou, parmi les laïcs, entre parrain et filleul, entre seigneur et vassal, entre membres d’une même « confrérie ») ou de la parenté charnelle, c’est-à-dire l’alliance (avant tout les époux) et la consanguinité (entre parents et enfants, etc.). La solidarité entre vivants et morts passait par l’ensemble de ces relations, sans en omettre aucune. Mais tous les types de relations ne sont pas également représentés dans les récits très nombreux dont nous disposons : ils ignorent presque complètement le cas d’une morte apparaissant à son époux survivant, alors que le cas inverse – comme dans l’affaire d’Alès – est la règle. Cela tient à plusieurs raisons : non seulement la tradition vouait les veuves à prier pour l’âme de leur mari, mais les questions d’héritage se posaient surtout à la mort des hommes, qui dans les récits médiévaux reviennent nombreux pour rappeler à leur veuve ou leurs enfants leurs dernières volontés, en particulier au sujet des legs pieux destinés aux églises.

Dans les récits du type des exempla compilés à partir du début du xiiie siècle et que Jean Gobi lui-même a recueillis un siècle plus tard, il est dit le plus souvent que les morts apparaissent aux yeux des vivants, visiblement, en plein jour, sous une forme humaine. C’est le cas entre autres dans les six exempla réunis par Jean Gobi dans sa Scala coeli sous la rubrique Orare pro mortuis, « Prier pour les morts ». Dans ce type de récits, aucun doute n’a à s’exprimer concernant le mode d’apparition, car c’est moins la réalité objective de l’événement qui importe – il suffît que sa relation soit vraisemblable – que sa « vérité » religieuse et morale : l’histoire doit être édifiante et utile au salut des auditeurs. Dans cette fonction, elle se doit d’être garantie par une chaîne de transmission cléricale, seule apte à l’authentifier : en effet, tous ces récits ont été empruntés par Jean Gobi à des auteurs ecclésiastiques antérieurs, tels le cistercien Césaire de Heisterbach et le dominicain Étienne de Bourbon qui au xiiie siècle ont composé les premiers recueils d’exempla. Notons que dans aucun de ces récits Jean Gobi ne mentionne une expérience personnelle, un témoignage qu’il aurait lui-même recueilli de la bouche du bénéficiaire d’une apparition, ni à plus forte raison un témoignage autobiographique. Double est donc la différence par rapport au Dialogue, où Jean Gobi est impliqué personnellement dans l’événement et où l’« esprit » du mort ne se montre pas visiblement, mais se fait seulement entendre.

Cependant, Jean Gobi aurait pu faire mention d’un autre mode de relation entre la veuve et son mari défunt : celui-ci aurait pu lui apparaître en rêve, la nuit, durant son sommeil. Il en est aussi question parfois dans les récits médiévaux de revenants. Mais traditionnellement, les clercs se méfiaient des rêves qui leur semblaient propices aux illusions du diable, aux fantasmata que l’Ennemi introduit dans l’esprit engourdi de l’homme à la faveur du sommeil. « Songe, mensonge », se plaisait-on à dire en français. Si le songe est moins souvent mentionné que la vision éveillée dans les exempla, c’est qu’il eût semblé contradictoire de vouloir démontrer une vérité religieuse ou morale par un moyen entaché de fausseté : quand un rêve est cité, c’est plutôt pour dénoncer les ruses du diable. Mais si l’on quitte les récits de ce type, transmis et étroitement contrôlés par la tradition écrite et cléricale, si l’on considère au contraire ce que quelques auteurs, rares malheureusement, ont eux-mêmes écrit de leur propre expérience du surnaturel, force est de constater que le rêve reprend tous ses droits. Les clercs et les lettrés du Moyen Âge racontaient des histoires édifiantes de visions éveillées, mais quant à eux, ils rêvaient, tout comme nous.