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LES ZIGOTOS

La premiére image qui me vient réguliére-
ment 3 lesprit quand j’évoque le maquis,
c’est une chambre paysanne blanche et enso-
leillée, avec un lit tout propre ou j’attends
mon petit déjeuner. A premiére vue, ce n’est
pas sérieux, mais je n’y peux rien. Bien siir,
d’autres souvenirs plus graves, plus martiaux,
plus truculents ou plus dramatiques viennent
s'enchainer 3 ce tableau futile, mais le pli est
pris, la mémoire a fait son tri, je n’ai pas 3
y revenir et je fais confiance aux bonnes rai-
sons secrétes qui, 3 mon insu, ont promu cette
image candide et domestique au seuil d’une
modeste épopée.

C’était une chambre blanche, d’un blanc
bourru mais confortable, d’une rusticité exem-
plaire, avec un lit de noyer massif galbé
comme une lourde nacelle. Une vraie cham-
bre de vacances. Au rez-de-chaussée, ’hotesse,
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qui s’appelait Mme Quatremére, bougeait des
casseroles en poursuivant une discussion avec
un mystérieux personnage impotent, oncle,
aieul ou pére, je n’ai jamais su, mais la voix
était celle d’'un cacochyme ou d’un graba-
taire. Il s’agissait d’une dispute de famille
apparemment sans fin, vieille, selon moi, de
plusieurs générations, mais toujours vivace, dé-
fiant les guerres, les famines et les révolu-
tions. Cette maison donnait vraiment I'impres-
sion d’un refuge, d’une arche insubmersible,
et j’imaginais avec ravissement la vanité des
grands conflits de ’univers s’acharnant contre
un tel bastion domestique et le ridicule des
catastrophes qui laissaient pulluler et préva-
loir les querelles de famille. J’aurais pu, pré-
tant loreille, m’intéresser au discours de la
femme, car sa voix était percante et agile,
mais les réponses du vieux, ou du malade,
avaient un son exténué, lointain, qui faisait
penser au filet d’eau menacé par la sécheresse
et roulant un gravier limoneux au fond d’une
gorge encombrée d’échos. A mon avis, il par-
lait du fond des 4ges et radotait consciencieu-
sement d’immortelles lecons ou d’immémo-
riales rancunes. Je ne pouvais d’ailleurs atta-
cher grande attention 4 ces murmures 3 cause
de Pierrot, qui couchait prés de moi et dor-
mait avec bruit. Il ne ronflait plus, mais sif-
flait, clappait d’une langue piteuse, faisait des
bulles et geignait doucement dans le fatras de
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ses cauchemars. La veille il ne s’était pas tel-
lement saoulé, mais il trainait toujours un
arriéré de vieilles cuites, un solde i cuver, et
ses nuits étaient, en général, consacrées a des
réglements de comptes extrémement confus
et sévéres. Pierrot, dit Casse-Noix, jouait
parmi nous le role d’un personnage important
que personne ne prend plus au sérieux. Je ne
’avais encore jamais vu dans les draps. De
certaines gens on se demande parfois quelle
téte ils ont au réveil, dans leur lit, et je com-
prends trés bien que les rois se fassent réveiller
en public, c’est un grand témoignage de
loyauté qu’ils donnent i leurs sujets. A peine
quinquagénaire, Pierrot faisait bien plus vieux
3 cause des dents qu’il n’avait plus. Dehors, 3
jeun, il défendait assez crinement son pres-
tige avec un large béret de montagnard in-
domptable, un jaune d’ceil d’alcoolique vi-
sionnaire et un sourire de faux aieul édenté.
Il faisait, en somme, la silhouette accomplie
du vieillard intrépide qui a décroché son
tromblon pour défendre les libertés en péril.
Mais, dans les draps blancs, il avait lair, ce
matin-13, d’un gamin sénile, resquilleur et
ficellard. Pierrot tirait peu de plans sur la
cométe, mais d’innombrables et de trés en-
tortillés sur les plus infimes conjonctures du
quotidien. Truand peu fier, gibier docile des
recruteurs de flibuste, piqueur d’aubaine 2
caution honorable, il pouvait, dans ses bons
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jours, risquer sa vie pour une bouteille et bien
mériter de la patrie. C’est lui qui avait trouvé
la chambre. Le traversin était un peu dur,
bien rond, juste & point, avec une odeur de
lessive 3 vous blanchir les recoins de cervelle,
et j’en profitais gouliiment, sachant les lende-
mains plus précaires que jamais. Certains pré-
tendent que la grasse matinée amollit, mais
jen ai connu de roboratives: non seulement
on y liquide le passé avec une mirifique désin-
volture, mais on y rassemble 2 loisir des vel-
1éités éparses venues des plus candides régions
de 'dme pour affronter Pavenir avec une
sérénité extravagante, si bien qu’il en reste
toujours quelque chose au cours de la journée.

Dehors, jentendis la voix dun de nos
Africains, Ben Saidi peut-8tre, qui passait
en chantant un air barbare avec une allégresse
de conquérant. Ce matin-13, il faut dire
qu’aprés huit jours de pluie le soleil brillait
enfin sur la montagne ou s’accrochait le vieux
village. Un rayon prenait la rue d’enfilade et
venait illuminer la chambre 3 travers un
grand rideau de tulle. Rien ne vaut un mur
blanchi % la chaux pour illustrer le petit rayon
matinal et lui faire jouer son vrai réle, qui
est d’annoncer la féte et les mystéres joyeux,
quoi qu’il arrive et ol qu’il soit, quitte i se
faire insulter. La photo agrandie d’un paysan
soldat, moustache a la Charleroi, regardait fié-
rement le soleil, tandis qu’a ses pieds scintil-
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lait une vue de la Cdte d’Azur incrustée de
nacre sur tranche de sapin vernie, et je me
sentais disposé 2 trouver tout cela digne d’étre
défendu, sans discussion, comme un patri-
moine sacré qu'on n’a pas choisi. Tout n’est
pas de cette qualité, d’ailleurs, dans le patri-
moine en question. On y a introduit 3 les-
brouffe tout un bric-i-brac interlope qui
commence i nuire un peu au caractére sacré
de la collection. S’il y avait moyen, jaimerais
faire une sélection dans le patrimoine, mais
il parait que ce n’est pas possible et, pour
garder ce qu’on aime, il faut sauver ce qu’on
déteste. Quelquefois cela donne 3 réfléchir et
méme envie de se ficher : on sauve les meu-
bles, et les imbéciles vont s’y carrer pendant
le temps qu’on nettoye le fusil et qu’on em-
brasse les gosses, zut ! Et puis on se fait une
raison en pensant que les meubles dureront
peut-&tre plus longtemps que les imbéciles,
hasardeux calcul. Mais, dans cette chambre,
devant le soldat 3 moustache et la petite hor-
reur si gentiment nacrée, il n’y a pas de dif-
ficulté. Je prends tout le lot 3 mon compte,
en y ajoutant la querelle de famille qui con-
tinue, en bas, sagement, dans la cuisine
chaude. J’adore les querelles de famille quand
elles sont vraiment des querelles de famille;
C’est un signe de santé, cela prouve que la
famille se porte bien. Les querelles d’idées
m’écceurent, ces idées qui viennent on ne sait
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d’oli, comme des épidémies exotiques colpor-
tées par des mouches 3 mots. Se battre pour
des idées, c’est une idée de fou. C'est méme
un peu dégradant, 3 la longue, de s’égorger
pour des ombres qui n’ont ni pére ni mére.
Voila justement Pinconvénient de la grasse
matinée, pour un soldat en campagne: elle
invite 3 la réflexion. Mais, hier soir, j’ai
trouvé prés du portrait un clou vacant et
i’y ai accroché mon pistolet sans me faire de
réflexion subtile. Encore une chose que je n’ai
pas choisie, ce pistolet; il est américain; et le
fusil, contre la commode en merisier, il est
méme anglais. Evidemment, au point ot nous
en sommes, inutile d’en faire un drame comme
Ramos, l'autre jour, qui a craché sur son
fusil-mitrailleur en injuriant I’Angleterre;
quand il est saoul, le Frangais injurie facile-
ment I’Angleterre, c’est dire toute la désué-
tude de sa rancune. Appuyé i la commode,
mon fusil a un petit air entreposé assez lou-
che, mais le gros pistolet noir, sur le mur
blanc, fait souvenir de guerre et panoplie. Et
ou le mettre ailleurs, ce pistolet, pour qu’il
n’ait air ni bluffeur, ni ridicule, ni butor ?
C’était la premiére fois, hier soir, que j’en-
trais en armes dans une chambre aussi pai-
sible. Ranger son fourbi dans une étable,
pendre son bordel au quillon du fusil contre
une mangeoire d’écurie, accrocher provisoire-
ment ses musettes aux cornes de la vache,
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bien. Dans une chambre i sac, s’allonger
parmi les photos de famille éparpillées entre
les débris de potiche et I’armoire éventrée,
bon. Mettre les cartouchiéres dans la cuvette,
empoigner une combinaison rose pour essuyer
la culasse, accrocher la capote au lustre, en-
voyer le casque au hasard, i travers les litrons
vides et la couronne de mariée, d’accord.
S’enfiler en tenue de campagne sous la courte-
pointe et pioncer 3 trois copains dans le pajot
Louis XV du conseiller radical, parfait. Tout
ca, je sais le faire, bon gré, mal gré. Mais ici,
ce n’est plus la méme chose. Nous sommes
des amateurs sans commission, des guérillots
sans gages qui seront pendus par le plus fort,
de petits imprudents sans matricule ni trom-
pette. Contrarier habitant devient maladroit,
défense de faire le mariole. Il faut s’installer
bourgeoisement, introduire le faux soldat sur
des rondelles de sparterie, ne pas troubler la
paix du séjour, laisser entendre avec doigté
que cette paix est méprisable et fragile, per-
suader si possible que vous étes 1a pour lui
donner de ’honneur et de la fermeté. Pierrot,
lui, 2 pendu sa mitraillette au portemanteau;
c’est la premiére chose qu’il a faite en entrant,
et les grenades dans le tiroir de la table de
nuit, tout cela trés naturellement, sans hési-
ter, comme le vétéran qui sait de longue date
se tenir dans les appartements, poser son bou-
clier sans le faire glisser sur le parquet et
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trouver dans le vestibule un coin discret pour
appuyer sa pique. Il donnait méme, dans Iin-
timité, 'impression d’étre un peu blasé, un
peu revenu de Pamour du soldat pour ses
armes : « La mitraillette, le pistolet, disait-il
un jour, tout ¢a c’est trés joli, mais il ne faut
pas se faire des idées. » Naturellement, il n’ex-
pliquait pas quel genre d’idées il convenait
de ne pas se faire, mais je pense que, d’une
facon générale, il déconseillait de se faire au-
cune espéce d’idées sur quoi que ce soit.
En bas, 'hotesse qui récurait 3 grand bruit
son couloir, semblait parfois revenir sur le
seuil de la cuisine pour ranimer la conversa-
tion. La veille au soir, comme nous mangions
un ceuf qu’elle avait sacrifié pour notre bien-
venue, j’avais remarqué la curicuse disposition
de cette cuisine o l'interlocuteur invalide se
tenait dans une sorte d’alcove formée par une
vieille tenture 3 ramages établie 3 mi-hauteur.
De son lit, de son fauteuil peut-étre ou le
clouait je ne sais quelle maladie ou caducité,
I’invisible patron nous avait adressé une sa-
lutation courtoise et, d'un ton plus solennel,
avait prié I’hotesse de nous servir la goutte ;
mais sans se préoccuper de notre état, sans
s’inquiéter de savoir si nous étions colporteurs,
soldats ou pélerins de Compostelle. Sa voix un
peu graillante, mais bien feutrée par le rideau,
avait P’accent fatal du récitant dissimulé dans
la coulisse ; une voix sans visage, une voix
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d’aieul défunt peut-étre, une voix sédentaire
qui n’avait pas dit son dernier mot et qui avait
élu domicile derriére le rideau de la cuisine,
au chaud, pour donner la réplique 3 I'ultime
héritiére. J’avais cru entendre, par quelques
bribes surprises au cours de mes allées et ve-
nues, que les discussions roulaient principale-
ment sur une affaire d’enclave qui devait re-
monter aux origines féodales de la famille :
un certain lieudit le Loup-Rogneux, au sujet
duquel la voix semblait donner I'avis de té-
moins médiévaux. Le secret des alliances, des -
querelles et des exploits de la famille Quatre-
mére tournait autour des inextricables mou-
vances du Loup-Rogneux, sacré lopin, comme
ces funestes apanages tourmenteurs de dynas-
tie. J’ignore dans quelle mesure le Loup-
Rogneux était touché par 'occupation étran-
glre, mais je penche 3 croire que ’affaire,
nouée aux cnvirons de Charles le Chauve,
n’avait rien 3 attendre d’une quelconque inva-
sion de Wisigoths.

Mme Quatremére ouvrit la porte et parut
avec un plateau. C’était une grande femme
d’allure sévére et qui pouvait avoir la soixan-
taine. Dans le pays, on Pappelait Tiennette,
avec l'air de sous-entendre certaines choses
pas forcément désobligeantes, mais qui la si-
gnalaient comme une personne un peu origi-
nale, soit qu’elle efit un passé, un caractére
ou une facon de voir les choses qui la distin-
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guaient un peu du clan. Son regard n’était ni
dur ni farouche, mais un peu hautain, chose
inattendue. Bien cambrée malgré I’Age et une
évidente routine des travaux rustiques, elle
gardait méme un restant de fraicheur avec
le souvenir amer d’un beau visage qui n’a
profité i personne. D’un coup d’ceil, elle
constata que nous n’avions pas déchiré les ri-
deaux, ni fait nos besoins dans la cuvette, ni
secoué nos pipes sur les draps.

— Vous déjeunez au lit, messieurs ?

Pierrot, d’un geste enfantin, se frotta les
yeux, puis écarta les méches piteusement col-
lées 2 son petit front de noyé. Il revenait en
surface, gonflé de cauchemars, des angoisses
plein la bouche et la langue séche, mais la
vue du petit déjeuner le ranima d’un seul
coup :

— Alors, fit-il d’une voix poussive mais
gaie, quoi de neuf au village ?

— Le neuf, dit Mme Quatremére d’un ton
sec, on n’en a pas besoin. Enlevez-moi ces
machins-13, que je pose mon plateau.

Pierrot prit les trois chargeurs qui encom-
braient le marbre de sa table de nuit et les
plaga discrétement i Pétage inférieur, 2 coté
du wvase,

— Ca fait déji longtemps que j’ai compris,
précisa I’hdtesse: ce qui arrive de neuf est
rarement bon.






9

JACQUES PERRET
Bande a part

Le Maquis est une histoire encore confuse et
généralement gétée par I’esprit partisan. D’abord
on a crié trop haut des exploits plus qu’homériques
et chanté abusivement trop de héros douteux.
Ensuite, on ne s’est plus géné pour n’y voir qu’un
ramassis de bravaches et d’escarpes. Tout cela est
conforme aux plus vieilles traditions de 1’opinion
publique.

C’est un peu contre ce penchant au dénigrement
exclusif que Jacques Perret, en écrivant Bande a
part, essaye de protéger la mémoire de ses cama-
rades. Le conteur n’est pas un champion trés
orthodoxe de la Résistance et on ne peut le soup-
conner de stricte obédience aux dogmes de la Libé-
ration. Ses partis pris sont d’un autre genre; il y
parait un peu dans ce récit, juste ce qu’il faut pour
étre honnéte. Ce n’est donc pas un pamphlet ; pas
davantage un document que puisse retenir un his-
torien sérieux.

Bande a part, avant tout, est une évocation des
camarades qui vécurent ensemble de petites aven-
tures sans grand éclat, cocasses pour les uns, mor-
telles pour les autres, et dans I’atmosphére souvent
exquise d’une fraternité a I’état brut qui est le pri-
vilége du soldat, surtout s’il est irrégulier, surtout
quand, aux yeux méme de la dissidence, il fait
bande a part.
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