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INTRODUCTION : 
UN MONDE PEUPLÉ 
D’ÉNIGMES

S i par un soir d’été à la campagne vous assistez à l’as-
cension d’une fourmi au sommet d’un brin d’herbe et 
qu’elle s’y fi ge pour y passer la nuit, dites- vous que la 

scène est doublement étrange. Non seulement vous êtes en 
face d’un individu qui, comme les autres ouvrières, ne peut 
plus se reproduire, et s’est rendu corvéable à merci pour la 
reproduction d’une reine – une situation peu commune dans 
le monde vivant – mais de surcroît, cette fourmi- là montre 
un comportement suicidaire car dormir au sommet d’un brin 
d’herbe dans un champ de moutons adeptes du broutage à la 
fraîche revient à s’allonger sur les rails d’une ligne de chemin 
de fer fréquentée !

Les comportements de cette fourmi constituent un para-
doxe. Étymologiquement, le terme, issu du grec paradoxos, 
« contraire à l’opinion commune », correspond à une situation 
qui s’écarte de ce que l’on attend, de l’intuition, du sens com-
mun ou d’un cadre théorique. Le concept a été étendu pour 
décrire des contradictions ou des absurdités, en apparence 
échappant à la logique. Citons le très populaire exemple de 
l’œuf et de la poule. Si, à la question « qui est apparu en 

9782379315077_LesParadoxes.indd   99782379315077_LesParadoxes.indd   9 06/04/2022   15:3206/04/2022   15:32



LES PARADOXES DE LA NATURE

10

– © HUMENSIS –

premier, de l’œuf ou de la poule ? », on répond « l’œuf », la 
question a priori logique qui suit sera : « Mais qui a pondu cet 
œuf ? » La réponse logique est « la poule » mais comme cette 
poule sort nécessairement d’un œuf, on arrive à une situation 
paradoxale… Les paradoxes sont par essence énigmatiques. 
Ils sont une invitation à la réfl exion et peuvent nous per-
mettre d’améliorer notre compréhension de l’univers qui 
nous entoure.

Ce livre est dédié aux paradoxes du vivant, parfois diffi ciles 
à expliquer – mais seulement en apparence, comme nous 
le verrons. Ainsi, les bois encombrants et donc fortement 
handicapants des cerfs ou le fait de tuer son hôte quand on 
est un parasite. D’autres paradoxes vous surprendront car ils 
n’apparaissent pas immédiatement comme tels. Ainsi, la repro-
duction sexuée est une véritable énigme pour les scientifi ques, 
dans la mesure où il est tellement plus effi cace de se reproduire 
de façon clonale. Or, le clonage est loin d’être la règle… La 
reproduction sexuée fait d’ailleurs partie des paradoxes pour 
lesquels les chercheurs n’ont pas encore totalement trouvé 
l’explication.

Du fait des avancées scientifi ques et de la diffusion des 
connaissances, de nombreux paradoxes du passé ne le sont 
plus : on ne présente plus les modalités de l’hérédité et de la 
transmission des caractères comme un mystère, la chose est 
même maintenant enseignée dès le collège. L’espèce humaine 
ne se distingue pas du reste du vivant par un plus grand nombre 
de chromosomes : elle en compte autant que l’olivier ou le 
blaireau, mais moins que l’âne, la vache ou la poule. Elle pos-
sède moins de gènes que le riz ou la souris, et la taille de son 
génome n’a rien de remarquable. Bref, la place de l’Homme 
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dans le vivant apparaît comme banale depuis que la science 
a rejeté le dualisme et les diverses mythologies lui réservant 
une place privilégiée et scientifi quement paradoxale. En pro-
gressant, la science apporte des connaissances et les paradoxes 
se résolvent. Y en a- t-il alors de moins en moins ? Non, car 
de nouveaux paradoxes surgissent. Un exemple : le paradoxe 
de l’ADN mitochondrial ne peut exister que si l’ADN et 
la mitochondrie ont d’abord été découverts. Découvrir une 
hérédité dans une unité subcellulaire laisse nécessairement 
perplexe mais ce nouveau paradoxe est un produit dérivé des 
connaissances qui progressent : la science elle- même génère 
des paradoxes et fi nit par les résoudre en continuant à avancer. 
Ainsi, il a été montré que la mitochondrie était autrefois une 
simple bactérie, ce qui explique qu’elle ait conservé des traces 
de son ADN bactérien : paradoxe résolu.

Pour aborder les paradoxes du vivant, il est essentiel de 
comprendre dans un premier temps la façon dont la vie évolue 
sur Terre, depuis qu’elle est apparue il y a quelque 3,8 mil-
liards d’années. Notre compréhension des mécanismes de 
l’évolution a moins de deux siècles. On la doit à un savant 
anglais à la fois naturaliste et paléontologue, Charles Darwin 
(1809-1882), qui a révolutionné de façon décisive la biologie. 
L’idée d’évolution des espèces avait déjà été introduite par 
Jean- Baptiste de Lamarck (1744-1829) mais le mécanisme pro-
posé n’était pas le bon. Darwin suggéra la sélection naturelle 
comme mécanisme principal de cette évolution. Par la suite, 
sa théorie s’est complétée, grâce à des découvertes majeures 
(par exemple, les modalités de l’hérédité, les chromosomes, 
les gènes, l’ADN…) mais elle s’est aussi affi née par l’apport 
de nombreux scientifi ques et d’un nombre incommensurable 
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d’études, de tests et d’expériences, aussi bien dans la nature 
qu’en laboratoire. Elle constitue le meilleur cadre conceptuel 
que nous ayons à notre disposition pour comprendre bien 
des aspects du monde vivant. La colonne vertébrale de cette 
théorie, la sélection naturelle, est simple à comprendre, il suffi t 
de trois conditions pour qu’elle opère : la variation (plusieurs 
traits sont présents), la transmission (les traits sont transmis-
sibles à la génération suivante) et un lien entre le trait transmis 
et le nombre de descendants.

Voici un exemple, un des premiers à avoir été identifi és. Il 
s’agit de la phalène du bouleau (Biston betularia), un petit papil-
lon de nuit restant immobile, le jour, sur des troncs d’arbre, sur 
lesquels il est peu visible du fait de sa coloration cryptique grise 
comme celle de l’écorce. De temps en temps, des papillons 
noirs apparaissent, à cause de mutations. Par contraste avec le 
tronc, cette nouvelle coloration est plus facilement repérable 
par des prédateurs, et ces individus survivent donc moins bien 
et se reproduisent moins : la mutation responsable de la couleur 
noire a ainsi tendance à disparaître au fi l des générations. La 
population de papillons reste composée d’individus gris, avec 
de temps à autre quelques individus noirs rapidement éliminés 
par les prédateurs. Mais si les troncs noircissent (en raison de 
la pollution durant la révolution industrielle du XIXe siècle), 
les individus sombres se retrouvent mieux camoufl és et ce 
sont les papillons gris qui deviennent les plus détectables par 
les prédateurs. Ainsi, dans ce nouvel environnement, le gène 
responsable de la couleur noire augmente en fréquence du fait 
de la sélection opérée par les prédateurs. L’environnement s’est 
à nouveau inversé un siècle plus tard, lorsque la pollution a 
diminué : le variant noir a alors été contre- sélectionné par 
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rapport au variant gris. La variation porte sur la couleur du 
papillon, grise ou noire, et elle a bien une base génétique au 
niveau de l’ADN, associée à une reproduction différentielle 
dans un sens ou dans l’autre suivant l’état de l’environnement.

La couleur de la phalène du bouleau est un exemple de 
traits évoluant par sélection naturelle. On pourrait citer des 
milliers de cas similaires. Le principe d’évolution des espèces 
n’est plus un paradoxe.

Certains des paradoxes présentés ici sont résolus mais la 
solution n’est guère sortie des cercles scientifi ques spécialisés. 
Expliciter ces situations paradoxales et montrer les voies sui-
vies pour les comprendre est un des buts de cet ouvrage. Mais 
d’autres paradoxes demeurent tenaces. Il ne manque généra-
lement pas de voies à explorer et les solutions proposées sont 
parfois nombreuses. Mais le paradoxe reste car il manque un 
consensus scientifi que indispensable pour décréter le problème 
résolu. Il suffi t sans doute d’attendre quelques années ou décen-
nies pour que ces situations soient à leur tour suffi samment 
éclairées et que le paradoxe disparaisse de lui- même. Mais 
c’est bien des connaissances actuelles dont il s’agit ici et un 
autre but de cet ouvrage est de présenter ouvertement cette 
recherche encore en mouvement dans des chapitres pouvant 
s’aborder indépendamment. Sans prétendre à l’exhaustivité, 
ce livre dévoile l’abondance et la variété des paradoxes du 
vivant et les connaissances scientifi ques mises en œuvre pour 
les expliquer. Les réponses sont vertigineuses.
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1
AUCUN ANIMAL 
N’UTILISE LA ROUE 
POUR SE DÉPLACER

I l suffi t de consulter le grand livre de la biodiversité pour 
le constater : les formes des êtres vivants sont infi niment 
variées, du moustique à la baleine, en passant par le serpent 

et l’écureuil chez les animaux ; depuis la pâquerette jusqu’au 
séquoia, en passant par le cactus chez les plantes. Certains 
organismes volent, d’autres nagent, creusent, grimpent… Les 
possibilités semblent inépuisables. Mais à y regarder de plus 
près, des lacunes apparaissent. Par exemple, aucun animal 
n’utilise la roue pour se mouvoir, aucun poisson ne nage avec 
une hélice, alors que les objets humains utilisant ces modes de 
déplacement semblent très effi caces. Un vertébré doté d’une 
paire d’ailes, en plus de ses deux paires de pattes, comme un 
dragon, n’est jamais apparu. D’ailleurs, les vertébrés semblent 
limités à seulement deux paires de pattes, alors que d’autres 
groupes, comme les arthropodes, sont plus imaginatifs, avec 
trois paires de pattes pour les insectes, quatre pour les araignées 
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et même dix pour les crevettes… Il semble y avoir des limita-
tions dans le monde vivant, puisque certaines combinaisons 
n’existent pas : il y aurait donc des contraintes particulières. 
Quelles sont- elles ? 

Pour tenter de comprendre la présence ou l’absence d’un 
trait, on peut s’y prendre de deux façons : soit en cherchant 
« comment » ce trait est créé, soit en se demandant « pour-
quoi » il existe. Par exemple, les rayures du zèbre s’expliquent 
au niveau cellulaire et moléculaire par une régulation pério-
dique des gènes responsables des pigments, telle une machine 
à tricoter utilisant en alternance une pelote de laine noire ou 
blanche. Cela permet de comprendre comment les zébrures 
se forment. Mais pourquoi ces rayures existent- elles ? Cela 
revient à se demander pourquoi les zébrures sont un avantage 
pour cet animal (par rapport à une absence de zébrures). La 
réponse se situe à un niveau écologique : la robe zébrée est une 
parade effi cace contre la mouche tsé- tsé, les zébrures pertur-
bant son système visuel de reconnaissance de proies, limitant 
ainsi le risque de se faire piquer et d’être infecté par l’agent 
de la maladie du sommeil. Les questions de type « comment » 
nécessitent des réponses très techniques de biologie, alors que 
celles de type « pourquoi » font appel à des notions d’écologie 
et d’évolution. Ce sont ces dernières qui vont nous guider ici.

LES AILES DU PTÉROSAURE

La contrainte la plus évidente est physique et explique 
l’absence de dragon. Pour décoller en battant des ailes, il faut 
certes des ailes ayant une surface suffi sante par rapport au 
poids du corps, mais aussi une musculature pour les animer. 
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Et plus le corps à soulever est lourd, plus le poids des ailes et 
de la musculature nécessaires l’est également, ce qui diminue 
proportionnellement le poids du reste du corps… On atteint 
rapidement une limite : les plus gros oiseaux volants, comme la 
grande outarde, ne dépassent pas 19 kg. Au- delà, voler en bat-
tant des ailes n’est plus possible, étant donné les performances 
énergétiques des muscles. Ainsi, les autruches ont- elles préféré, 
au cours de leur histoire évolutive, investir dans une grande 
taille et oublier le vol. Il a toutefois existé des animaux volants 
bien plus lourds, comme les ptérosaures de l’ère secondaire, 
qui pesaient plus de 200 kg, pour les espèces les plus grandes. 
Ils devaient utiliser un vol plané, qui n’impose pas les mêmes 
contraintes, mais qui ne pouvait pas vraiment être utilisé pour 
le décollage en l’absence de grand vent. Avec un tel poids, 
le décollage ne pouvait pas se faire en battant des ailes, c’est 
une certitude, et d’autres techniques ont été proposées : par 
exemple l’animal aurait pu se lancer comme un sauteur à la 
perche, poussant vers l’avant avec ses membres postérieurs 
et utilisant ses bras puissants pour le propulser assez haut 
dans les airs pour étendre ses ailes et s’envoler. Performance 
impossible à réaliser pour un varan de Komodo, même avec 
des ailes : voilà pourquoi les gros dragons restent cantonnés 
dans nos contes et légendes. 

Également, sans doute, la biologie rend improbable le 
déplacement d’un organisme à l’aide d’une roue sur terre ou 
d’une hélice dans l’eau. Un animal avec des roues à la place 
des pattes devrait les faire tourner : cela nécessiterait une 
déconnexion entre la partie tournante et le reste du corps, ce 
qui pose au moins le problème de l’entretien et de la réparation 
de la structure ainsi que celui de la transmission de l’énergie 
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permettant de mettre la roue en mouvement. D’ailleurs, les 
quelques exemples d’utilisation de la roue ou de l’hélice dans 
le monde vivant concernent des éléments isolés d’organismes, 
comme les graines d’érable qui tournoient dans l’air et ralen-
tissent ainsi leur chute afi n de migrer plus loin.

PAS BESOIN D’INVENTER LA ROUE

Une autre contrainte est sélective, ou plus exactement 
relève de l’absence de sélection. En supposant que la contrainte 
biologique sur un système rotatif soit résolue, donc qu’une roue 
puisse évoluer comme un moyen de déplacement animal, quel 
serait l’avantage, par exemple pendant l’ère secondaire, de 
rouler pour se déplacer ? Aucune route à cette époque, sur quel 
terrain la roue eût-elle été opérationnelle ? Certainement pas 
sur un terrain sablonneux, boueux, montagneux ou accidentés. 
Prenez une voiture, un vélo, une trottinette ou des patins à 
roulettes et essayez de parcourir quelques dizaines de mètres 
dans différents milieux, sans emprunter de route ; un piéton 
vous dépassera aisément, alors que vous serez bloqué par le 
moindre fossé ou par un talus. La roue n’est effi cace que sur 
sol dur et plat, une route, par exemple, et elle est alors très 
économique : pour une même quantité d’énergie musculaire, 
un cycliste ira bien plus loin qu’un piéton. Opportunity, le 
 deuxième robot envoyé sur Mars pour l’explorer, était monté 
sur six roues motrices. Il a suffi  d’une butte de 30 cm de hauteur 
pour qu’il reste bloqué pendant cinq semaines, alors que tout 
animal de taille et de poids comparables aurait simplement 
enjambé l’obstacle (Opportunity pèse 180 kg pour une hauteur 
d’1,50 m environ et une longueur de 1,60 m, soit l’équivalent 
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d’un petit zèbre). À la chute de l’Empire romain, en Afrique 
du Nord, de nombreuses voies de transport cessèrent d’être 
entretenues et devinrent impraticables. La roue y fut alors 
abandonnée au profi t du dromadaire. Sur Terre comme sur 
Mars, la roue n’est donc un mode de déplacement avantageux 
que s’il existe au préalable des routes.

Le même raisonnement s’applique pour les hélices. On ne 
trouve effectivement pas d’organisme aquatique se déplaçant 
au moyen d’une hélice. Pourtant, pour un poisson, une hélice 
serait un très bon moyen de propulsion. En faisant abstraction 
d’une possible contrainte biologique, on constate que les phy-
siciens ont calculé, pour un bateau ou un hypothétique pois-
son, qu’environ 60 % de l’énergie engagée dans la rotation de 
l’hélice est convertie en mouvement. C’est bien, mais peut- on 
faire mieux ? Pour un gros poisson, 96 % de l’énergie engagée 
dans le battement de la queue est convertie en mouvement. 
Un poisson avec une hélice, aussi performante soit- elle, serait 
très désavantagé vis-à- vis d’un prédateur muni de nageoires, 
ou d’un compétiteur qu’il devrait surpasser. Clairement, par 
rapport à une nageoire caudale, une hélice est peu adaptée 
pour se déplacer dans l’eau ; elle serait éliminée par la sélection 
naturelle. La technologie moderne a exploré massivement 
l’hélice pour les déplacements sur l’eau, du fait de sa maîtrise 
technique des systèmes rotatifs, mais c’est une voie qui ne 
permet pas d’atteindre une effi cacité optimale. Quoi qu’il en 
soit, il y a donc une raison évolutive à l’absence de système 
rotatif dans le monde animal : l’hélice dans l’eau ou la roue 
sur terre ne sont pas des options économiques ou effi caces par 
rapport à d’autres solutions, comme la nageoire ou les pattes.
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Frédéric Thomas
L’abominable secret du cancer

Prix Le Goût des sciences 2020

Et si nous étions passés à côté d’une dimension essentielle du cancer, 
de sa nature réelle ? On imagine volontiers que ce fléau qui mobilise la 
recherche médicale a été examiné sous tous les angles... Eh bien non. 
Même si l’idée peut sembler incroyable.

Le cancer est en fait un phénomène biologique apparu il y a plus d’un 
demi-milliard d’années et qui a accompagné l’évolution de nombreux 
organismes, dont l’espèce humaine.

Et cela change tout. Notre plus vieil ennemi est gouverné par les règles 
qui régissent tous les systèmes vivants. C’est donc à la lumière de la biolo-
gie de l’évolution qu’il nous faut reconsidérer notre approche.

Grâce à une théorie vieille de 150 ans, celle de Darwin, nous commen-
çons enfin à comprendre la logique du « crabe » et pouvoir espérer un jour 
le mettre hors d’état de nuire.

De nouvelles pistes inexplorées qui redonnent espoir.

Frédéric Thomas est biologiste de l’évolution, directeur de recherche 
au CNRS basé au laboratoire Maladies infectieuses et vecteurs (Mivegec) 
et codirecteur du Centre de recherches écologiques et évolutives sur le 
cancer (Creec). En 2012, il a reçu la médaille d’argent du CNRS.
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Michel Raymond
Le pouvoir de guérir

On vous découvre une maladie, vous avez plus de chance de guérir 
si votre généraliste se montre optimiste ou empathique. C’est le fameux 
« effet placebo ». Ce phénomène étrange de guérison sans médicament, 
qui opère lorsqu’un autre prend le temps de s’intéresser à notre personne. 
C’est la raison du succès des psychothérapies, de l’homéopathie et des 
autres médecines « alternatives ». Mais d’où vient l’effet placebo ? Est-il 
propre à l’espèce humaine ?

D’autres facteurs, dont on ose rarement parler, influencent fortement 
notre santé, tels que le niveau d’études, le rang dans la société, l’environ-
nement alimentaire et social. Ainsi, le fait d’être entouré par sa famille, 
ses amis, ou d’avoir un animal de compagnie augmente considérablement 
l’espérance de vie. Pour la première fois, un livre révèle les interactions 
profondes entre santé et relations sociales. Des liens que la médecine feint 
d’ignorer, préférant le recours systématique au médicament qui s’attaque 
rarement à l’origine du problème. Mais quel docteur oserait prescrire 
« organisez une soirée avec vos voisins » ou « revendez votre téléviseur » ?

Plus la médecine moderne s’éloigne des patients et oublie cette atten-
tion à l’autre pourtant à l’origine de la pratique médicale, plus elle perd 
son pouvoir de guérir.

Un livre à conseiller à votre médecin !

Michel Raymond est directeur de recherche au CNRS et responsable 
de l’équipe d’Anthropologie évolutive à l’Institut des sciences de l’évolu-
tion de Montpellier.
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