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Pour honorer vos sacrifices, mes chers parents. 
Et pour mes précieux frères,  

Malik,  
Sofiane.





Première partie





OPPROBRE

J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains 
bandait mes yeux.

Léopold Sédar Senghor

Céleste se dit que sa mère sent les cendres. Comme tous 
les soirs avant de dormir, Oumou a déposé sur le front de 
sa fille le baiser habituellement rassurant. Elle a prodigué 
les mots pour donner confiance dans la vie : 

— T oi là, dêh ! Taper poteau1 c’est pas pour toi, hein ! 
Tu deviendras grand quelqu’un, c’est moi qui te dis ! Ma 
Noire précieuse...

Depuis sa naissance, Céleste avait été nimbée d’amour 
et de lumière. Elle avait pris forme dans la chaleur d’une 
mère que tout le quartier appelait la « femme-feu ». Mais 
ce soir, le baiser est vicié et les mots sont souillés.

Quelques jours auparavant, Céleste avait posé la ques-
tion qui l’avait arrachée de l’enfance, à dix ans. Elle 
n’ignorait pas que sa mère était à la tête de la plupart des 
magasins de tchatcholi des dixième et dix-huitième arron-
dissements de Paris. Une lumière blanche dégoulinait de 

1.  Échouer dans la vie.
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l’intérieur de ses boutiques, transperçait les vitrines et 
éclaboussait les rues. Les passants eux-mêmes se trou-
vaient enserrés dans cette lueur abrutissante. Chics et 
voyantes, c’était ainsi que les boutiques d’Oumou se dis-
tinguaient des autres.

On y trouvait tous les produits cosmétiques prisés par 
les Noirs et, surtout, le tchatcholi. Céleste, qui passait ses 
week-ends à jouer dans l’arrière-boutique du magasin bap-
tisé Femmes ébène, rue du Château-d’Eau, avait demandé 
à sa mère ce que c’était. Elle entendait régulièrement les 
clients exiger « le tchatcholi le plus efficace ». Sa mère 
l’avait sommairement renseignée :

—  C’est genre de pommade pour être kpata1.
Céleste s’était alors naturellement dirigée vers une des 

étagères. Elle avait tendu sa main d’enfant et avait saisi 
un objet en plastique rouge. Elle avait agrippé l’objet et 
l’avait ramené vers elle. On dirait la pomme du Jardin, 
avait-elle songé. Elle avait dévissé le couvercle et plongé 
tous ses doigts dans le pot, mais Oumou s’était préci-
pitée vers elle, le lui avait arraché et avait écarté sa fille 
dans un mouvement de fureur. Elle avait eu quelque 
chose d’allumé et de désemparé dans le regard. Elle 
n’avait pas tardé à se ressaisir. L’enfant avait pourtant 
entr’aperçu le vacillement. Oumou avait déclaré d’un 
ton comminatoire que ce n’était pas une crème pour les 
petites filles.

—  C’était juste pour être belle..., avait balbutié Céleste, 

1.  Pour être belle.

14



qui avait feint de se raisonner pour ne pas contrarier sa 
mère, mais qui avait conservé dans ses yeux l’étincelle de 
celle qui ne tarderait pas à savoir.

Alors, elle s’était dirigée vers l’arrière-boutique et avait 
sorti un livre d’un tiroir, comme si rien ne venait de 
se briser dans sa relation avec sa mère. Mais Oumou 
connaissait la curiosité de celle qu’elle avait portée dans 
ses entrailles. Elle savait que la graine était semée.

*

Céleste ouvrit l’ordinateur posé sur le bureau de 
l’arrière-boutique. Les règles étaient strictes : il devait 
servir pour écouter et apprendre les chants du réper-
toire de la communauté du Chemin-Neuf. Elle ouvrit 
le dossier qui indiquait « Dieu est amour », et cliqua 
sur le titre Élevons les mains. Elle se mit à chantonner : 
« Élevons les  mains/chantons le Seigneur !/ Il est avec 
nous/ le Roi,  le Sauveur ! » Lorsqu’un client entra dans 
la boutique, Céleste attendit patiemment que la conver-
sation s’enracine pour ouvrir un carton et se saisir d’une 
des nombreuses crèmes proposées à la vente dans les 
boutiques de sa mère. Elle cessa de chantonner et lut à 
voix basse ce que l’étiquette de l’emballage indiquait : 
« Caro Light dépigmentation à base d’hydroquinone. 
Lait éclaircissant. Tous types de peau. » Elle bredouilla 
à nouveau ce terme : « dépigmentation ». Elle ferma 
les yeux, passa en revue ce qu’elle avait lu en classe et 
à l’église, mais cet effort demeura sans écho. Elle ouvrit 
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une page Internet, écrivit le terme dans le moteur de 
recherche et pressa le bouton Entrée de son clavier. 
Des photographies essentiellement rouges, de visages, 
de  jambes  et de bras  tuméfiés apparurent. Partout, des 
mots sanguinolents : « acné, infections, septicémie, 
complication, cancer de la peau, insuffisance rénale ». 
Elle ignorait le sens de ces mots. Le curseur tremblait. 
Elle cliqua au hasard sur un des liens et lut : « La dépig-
mentation de la peau est née dans les années  60 aux 
États-Unis dans la communauté noire. Le pouvoir blan-
chissant de l’hydroquinone fut découvert sur des ouvriers 
travaillant dans des usines de fabrication de jeans et de 
caoutchouc. On utilisait ce produit pour délaver les jeans 
et il servait d’antioxydant sur le caoutchouc. Les ouvriers 
noirs travaillaient sans être protégés et, à la longue, ils 
ont pu voir l’effet que ce produit toxique avait sur leur 
peau. Depuis, il fut utilisé pour se blanchir la peau et 
ce phénomène se propagea vers le continent africain1. » 
Céleste avait retenu son souffle. L’air lui paraissait plus 
rare dans l’arrière-boutique de son enfance, soudain 
contaminée.

*

Céleste et Oumou ne franchirent pas le seuil de leur 
appartement de la même façon ce soir-là. Tout avait 

1.  https://www.akody.com/culture/news/le-phenomene-de-la-depigmentation-
ou-le-tchatcholi-en-cote-d-ivoire-237973
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revêtu l’habit de la gêne. La jeune fille se réfugia dans 
sa chambre et, allongée sur son lit, le corps en croix, 
elle chantonna des psaumes comme on fait une liste de 
courses. Oumou préparait le dîner tout en conversant 
avec sa sœur, Marie-Laure, qui habitait en Côte d’Ivoire. 
La voix blanche de Céleste ne couvrait pas celle de sa 
mère, qui composait des bouquets de consonnes autour 
des motifs de la famille, des transferts d’argent, des 
mariages à venir, des divorces et du franc CFA.

*

Céleste sortit de sa torpeur. Sa mère l’appelait pour 
dîner. C’est le corps lourd qu’elle se dirigeait vers la salle 
de bains, lorsque ses yeux se posèrent sur une photo
graphie. Elle l’ôta du cadre de la glace du couloir et 
l’observa attentivement. Elle l’avait pourtant effleurée 
du regard une centaine de fois, sans véritablement 
l’agripper. Elle distinguait sa mère, en robe jaune, qui la 
serrait dans ses bras. Ce moment était précieux : c’était 
le premier voyage en Côte d’Ivoire de Céleste. Jean-
Baptiste Diagou venait d’être élu maire de Cocody, une 
commune résidentielle prospère au nord d’Abidjan. Les 
classes les plus aisées de la société ivoirienne, les diplo-
mates et les expatriés s’y croisaient. Oumou avait tenu à 
prendre une photographie avec sa fille à l’entrée du quar-
tier de Cocody, où elle venait d’acheter une maison en 
bois au milieu d’un vaste jardin entretenu par les pluies 
abondantes.
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« Tremblante, Céleste rassembla ce qui lui restait de 
courage pour observer les mains de sa mère qui remon-
taient la couverture, comme on ajuste un mensonge, 
comme on ferme un cercueil. Elles achevèrent de sortir 
Céleste de l’enfance. Elles étaient un feu de bois, labou-
rées par la lave, tachées de flammes, de gris, de honte. »

Noire précieuse est l’histoire d’une mère qui tente de 
sauver sa peau en écorchant sa chair. Noire précieuse est 
l’histoire d’une relation tendre entre une jeune fille et sa 
mère, l’histoire des modes de communication qui cir-
culent dans les rues de Paris, entre Château-d’Eau et le 
boulevard Saint-Germain. La langue nouchi rencontre le 
« français des Blancs », qui pénètre aussi l’argot ivoirien. 
Noire précieuse  est l’histoire d’une relation sensuelle 
comme une caresse, violente comme une identité imposée 
du dehors et qui « excite le sang ».

De parents algériens, Asya Djoulaït est née à Paris en 1993. 
Elle enseigne la littérature au lycée, à Saint-Denis. Noire pré-
cieuse, son premier roman, présente, sous une forme nerveuse et 
épidermique, la dissimulation autant que l’affirmation d’une 
identité et d’un parler noirs dans les rues de Paris.
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