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Pour honorer vos sacrifices, mes chers parents.
Et pour mes précieux fréres,

Malik,

Sofiane.






PREMIERE PARTIE






OPPROBRE

J’ai grandi a ton ombre; la douceur de tes mains
bandait mes yeux.
Léopold Sédar Senghor

Céleste se dit que sa mere sent les cendres. Comme tous
les soirs avant de dormir, Oumou a déposé sur le front de
sa fille le baiser habituellement rassurant. Elle a prodigué
les mots pour donner confiance dans la vie :

— Toi la, déh! Taper poteau' C’est pas pour toi, hein!
Tu deviendras grand quelqu’un, c’est moi qui te dis! Ma
Noire précieuse...

Depuis sa naissance, Céleste avait été nimbée d’amour
et de lumiere. Elle avait pris forme dans la chaleur d’une
mere que tout le quartier appelait la « femme-feu ». Mais
ce soir, le baiser est vicié et les mots sont souillés.

Quelques jours auparavant, Céleste avait posé la ques-
tion qui l'avait arrachée de lenfance, a dix ans. Elle
n’ignorait pas que sa mere érait a la téte de la plupart des
magasins de tchatcholi des dixieme et dix-huitieme arron-
dissements de Paris. Une lumiére blanche dégoulinait de

1. Echouer dans la vie.

13



I'intérieur de ses boutiques, transpercait les vitrines et
éclaboussait les rues. Les passants eux-mémes se trou-
vaient enserrés dans cette lueur abrutissante. Chics et
voyantes, ¢ était ainsi que les boutiques d’Oumou se dis-
tinguaient des autres.

On y trouvait tous les produits cosmétiques prisés par
les Noirs et, surtout, le tchatcholi. Céleste, qui passait ses
week-ends a jouer dans l'arriere-boutique du magasin bap-
tisé Femmes ébéne, rue du Chateau-d’Eau, avait demandé
a sa mere ce que c’était. Elle entendait régulierement les
clients exiger « le tchatcholi le plus efficace ». Sa mere
'avait sommairement renseignée :

— Clest genre de pommade pour étre kpata'.

Céleste s’était alors naturellement dirigée vers une des
étageres. Elle avait tendu sa main d’enfant et avait saisi
un objet en plastique rouge. Elle avait agrippé I'objet et
'avait ramené vers elle. On dirait la pomme du Jardin,
avait-elle songé. Elle avait dévissé le couvercle et plongé
tous ses doigts dans le pot, mais Oumou s’était préci-
pitée vers elle, le lui avait arraché et avait écarté sa fille
dans un mouvement de fureur. Elle avait eu quelque
chose d’allumé et de désemparé dans le regard. Elle
n’avait pas tardé a se ressaisir. L’enfant avait pourtant
entr’apercu le vacillement. Oumou avait déclaré d’un
ton comminatoire que ce n’était pas une creme pour les
petites filles.

— Cétait juste pour étre belle..., avait balbutié Céleste,

1. Pour étre belle.
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qui avait feint de se raisonner pour ne pas contrarier sa
meére, mais qui avait conservé dans ses yeux 'étincelle de
celle qui ne tarderait pas a savoir.

Alors, elle s’était dirigée vers Iarriere-boutique et avait
sorti un livre d’un tiroir, comme si rien ne venait de
se briser dans sa relation avec sa meére. Mais Oumou
connaissait la curiosité de celle qu’elle avait portée dans
ses entrailles. Elle savait que la graine était semée.

Céleste ouvrit I'ordinateur posé sur le bureau de
l'arriere-boutique. Les regles étaient strictes : il devait
servir pour écouter et apprendre les chants du réper-
toire de la communauté du Chemin-Neuf. Elle ouvrit
le dossier qui indiquait « Dieu est amour », et cliqua
sur le titre Elevons les mains. Elle se mit 2 chantonner :
« Elevons les mains/chantons le Seigneur!/ Il est avec
nous/ le Roi, le Sauveur! » Lorsqu’un client entra dans
la boutique, Céleste attendit patiemment que la conver-
sation s’enracine pour ouvrir un carton et se saisir d’'une
des nombreuses crémes proposées a la vente dans les
boutiques de sa mere. Elle cessa de chantonner et lut a
voix basse ce que I'étiquette de I'emballage indiquait :
« Caro Light dépigmentation a base d’hydroquinone.
Lait éclaircissant. Tous types de peau. » Elle bredouilla
a nouveau ce terme : « dépigmentation ». Elle ferma
les yeux, passa en revue ce qu’elle avait lu en classe et
a I'église, mais cet effort demeura sans écho. Elle ouvrit
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une page Internet, écrivit le terme dans le moteur de
recherche et pressa le bouton Entrée de son clavier.
Des photographies essentiellement rouges, de visages,
de jambes et de bras tuméfiés apparurent. Partout, des
mots sanguinolents : « acné, infections, septicémie,
complication, cancer de la peau, insuffisance rénale ».
Elle ignorait le sens de ces mots. Le curseur tremblait.
Elle cliqua au hasard sur un des liens et lut : « La dépig-
mentation de la peau est née dans les années 60 aux
Ertats-Unis dans la communauté noire. Le pouvoir blan-
chissant de ’hydroquinone fut découvert sur des ouvriers
travaillant dans des usines de fabrication de jeans et de
caoutchouc. On utilisait ce produit pour délaver les jeans
et il servait d’antioxydant sur le caoutchouc. Les ouvriers
noirs travaillaient sans étre protégés et, a la longue, ils
ont pu voir Peffet que ce produit toxique avait sur leur
peau. Depuis, il fut utilisé pour se blanchir la peau et
ce phénomene se propagea vers le continent africain’. »
Céleste avait retenu son souffle. Lair lui paraissait plus
rare dans arriere-boutique de son enfance, soudain
contaminée.

Céleste et Oumou ne franchirent pas le seuil de leur
appartement de la méme fagon ce soir-la. Tout avait

1. https://www.akody.com/culture/news/le-phenomene-de-la-depigmentation-
ou-le-tchatcholi-en-cote-d-ivoire-237973

16


https://www.akody.com/culture/news/le-phenomene-de-la-depigmentation-ou-le-tchatcholi-en-cote-d-ivoire-237973
https://www.akody.com/culture/news/le-phenomene-de-la-depigmentation-ou-le-tchatcholi-en-cote-d-ivoire-237973

revétu 'habit de la géne. La jeune fille se réfugia dans
sa chambre et, allongée sur son lit, le corps en croix,
elle chantonna des psaumes comme on fait une liste de
courses. Oumou préparait le diner tout en conversant
avec sa sceur, Marie-Laure, qui habitait en Cote d’Ivoire.
La voix blanche de Céleste ne couvrait pas celle de sa
mére, qui composait des bouquets de consonnes autour
des motifs de la famille, des transferts d’argent, des
mariages a venir, des divorces et du franc CFA.

Céleste sortit de sa torpeur. Sa mere I'appelait pour
diner. Cest le corps lourd qu’elle se dirigeait vers la salle
de bains, lorsque ses yeux se posérent sur une photo-
graphie. Elle I'6ta du cadre de la glace du couloir et
I'observa attentivement. Elle 'avait pourtant effleurée
du regard une centaine de fois, sans véritablement
l'agripper. Elle distinguait sa mére, en robe jaune, qui la
serrait dans ses bras. Ce moment était précieux : c’était
le premier voyage en Cote d’Ivoire de Céleste. Jean-
Baptiste Diagou venait d’étre élu maire de Cocody, une
commune résidentielle prospere au nord d’Abidjan. Les
classes les plus aisées de la société ivoirienne, les diplo-
mates et les expatriés s’y croisaient. Oumou avait tenu a
prendre une photographie avec sa fille a 'entrée du quar-
tier de Cocody, ou elle venait d’acheter une maison en
bois au milieu d’un vaste jardin entretenu par les pluies
abondantes.
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« Tremblante, Céleste rassembla ce qui lui restait de
courage pour observer les mains de sa mére qui remon-

taient la couverture, comme on ajuste un mensonge,
comme on ferme un cercueil. Elles acheverent de sortir
Céleste de 'enfance. Elles étaient un feu de bois, labou-
z ’ .
rées par la lave, tachées de flammes, de gtis, de honte. »
Noire précieuse est histoire d’'une mere qui tente de
1 . . 7 ..
sauver sa peau en écorchant sa chair. Noire précieuse est
Ihistoire d’une relation tendre entre une jeune fille et sa
mére, lhistoire des modes de communication qui cir-
culent dans les rues de Paris, entre Chiteau-d’Eau et le
boulevard Saint-Germain. La langue nouchi rencontre le
« francais des Blancs », qui pénétre aussi 'argot ivoirien.
Noire précieuse est Ihistoire d’une relation sensuelle
comme une caresse, violente comme une identité imposée
du dehors et qui « excite le sang ».

De parents algériens, Asya Djoulair est née & Paris en 1993.
Elle enseigne la littérature au lycée, & Saint-Denis. Noire pré-
cieuse, son premier roman, présente, sous une forme nerveuse et
épidermique, la dissimulation autant que ['affirmation d’une
identité er d'un parler noirs dans les rues de Paris.
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