© Éditions Albin Michel, 2024

ISBN : 9782226492944

À mon frère Stéphane.
Tout nous oppose,
et pourtant nous ne formons qu’un.

« C’est la surprise, l’étonnement qui nous oblige à évoluer. »

Edgar Morin

INTRODUCTION

Printemps 2009. Cela fait deux ans que j’ai soutenu ma thèse de doctorat à Sup de co Paris. Me voilà désormais jeune enseignant-chercheur dans une top business school, le terminus naturel de mon cursus.

Ma spécialité, ce sont les émotions, dont j’explore l’univers infini avec passion mais aussi méticulosité. Avec la fougue de la découverte, je parcours la planète afin de tenter de percer certains secrets de nos états d’âme. Ainsi mes passages à mon école, près de Lyon, sont à cette époque fréquents mais irréguliers.

Ce jour-là, y passant rapidement afin de récupérer trois ou quatre articles de recherche, je vois, adossé à la porte de mon bureau, un homme. La quarantaine entamée, plus petit que moi, il a comme Doppelgänger, ou sosie maléfique si vous préférez, cet ultranationaliste russe, Dimitri Rogozine. Un premier indice que je n’avais pas su voir. Les cheveux foncés, vêtu et rasé comme un représentant de commerce, il semble m’attendre depuis un certain temps. En me voyant, il se redresse avec un large sourire.

« Bonjour Christophe, je suis Laurent ! »

Interloqué, je lui réponds :

« Bonjour, en quoi puis-je vous aider ? »

Il vient d’assister à une conférence fort intéressante de ma collègue Tessa, spécialiste du stress, qui a rapidement évoqué mes travaux sur le rôle des émotions du dirigeant dans la prise de décision – et apparemment cela n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd.

Pressé par le temps, je l’invite à me suivre dans mon bureau tout en lui précisant qu’il vaudrait mieux qu’on prenne rendez-vous.

Une heure plus tard

Je ne saurais expliquer comment je me suis trouvé dans l’impossibilité mentale de le blackbouler, un peu comme quand votre grand-mère vous parle des heures de la pluie et du beau temps mais que vous l’aimez trop pour l’interrompre. À vrai dire, j’ai, à cet instant-là, expérimenté l’élasticité du temps. Comme si les minutes étaient devenues molles. Comme si ce « Laurent » m’avait embarqué dans son vaisseau, me faisant faire un saut spatio-temporel. Preuve que la relativité est restreinte.

À l’intérieur de cette bulle, il m’a fait beaucoup parler. Tel un automate, je débitais des réponses tout en me détendant les zygomatiques à chacune de ses vannes. J’avais l’étrange sensation que ce type, dont je ne savais strictement rien, m’avait subtilement profilé pour connaître tout de moi. Mais, entre l’écoute active et l’analyse silencieuse, la frontière est souvent mince.

Nous quittant sur une franche poignée de main, nous nous sommes donné rendez-vous un jour prochain sans pour autant fixer de date.

Seconde salve

Le 12 mai 2009 après-midi, après trois heures et demie de cours sur l’intelligence émotionnelle des managers à mes étudiants du programme PGE, je retourne à mon bureau consulter rapidement ma boîte mail et faire une pause. Sauf que, devinez qui m’attend adossé à la porte ? Laurent. Nous discutons cinq minutes, pas plus : cette fois je ne peux pas me faire happer. Mais en guise d’au revoir, il me lance un énigmatique :

« Rendez-vous ce soir sur le parking de l’école à la sortie de ton cours. »

Surpris, je lui demande pourquoi.

« Tu verras bien, mais ça vaut le coup ! » Bien que ma curiosité soit piquée, un coup d’œil sur mon smartphone m’oblige à filer. Laurent s’époumone pour un dernier « À tout à l’heure ! ».

Destination finale

17 heures, je quitte l’hémicycle. Sur le parking de l’école, une grosse berline aux vitres teintées entrave mon chemin. Laurent en sort et me dit :

« On y va ! »

« Baba » devant tant de persévérance, sans trop réfléchir, je lui lâche un « Banco ! ».

Mon inconscient d’adaptation, qui porte bien son nom celui-là, me fait ressentir quelque chose de plaisant, signe que je peux y aller « sans crainte ». Laurent n’a pas le profil d’un trafiquant d’organes prêt à me prélever un rein une fois monté dans sa voiture.

J’entrouvre la porte arrière. Et là, deuxième surprise, je me retrouve nez à nez avec un homme d’environ 50 ans, grand, élégamment vêtu, le crâne rasé.

« Bonjour. Thierry, me dit-il.

– Et moi c’est Christophe, enchanté. Thierry, que faisons-nous là ?

– J’en sais foutre rien ! » répond-il hilare.

J’éclate de rire. Laurent démarre. Nous voilà partis vers je ne sais où pour faire je ne sais quoi ! Deux heures de trajet durant lesquelles nous bavardons intarissablement. Pas un blanc. Pas un moment de gêne. Tout est orchestré par un Laurent qui, en bon maître de cérémonie, remet des pièces dans la machine interactionnelle chaque fois qu’il le faut pour relancer la discussion. Il sait que les conversations fluides nourrissent un sentiment d’appartenance sociale et maintiennent les individus « dans le cercle ». En omettant bien entendu toute information sur notre destination.

J’apprends alors que Thierry, auparavant avocat en droit des affaires et de la fiscalité, est depuis quatre ans le directeur général d’une entreprise d’aéronautique en pleine croissance. Il me parle de sa passion du vélo. De ses deux filles. Je comprends qu’il est lui aussi de nature audacieuse. Sa devise est No limit.

Le dénouement

À 19 heures, nous arrivons à notre destination : le domaine des Fontaines. Un espace hôtelier de 10 000 mètres carrés, dans un parc immense, dans la zone industrielle de Bernin, en Isère. À peine sortis de la voiture, nous voyons un attroupement et percevons le brouhaha typique d’un after work, une cinquantaine de personnes, pour la plupart des quadra bon chic bon genre. Entraînés par Laurent qui fend la petite foule en saluant deux trois personnes, nous arrivons dans une salle aménagée pour les conférences où il dispose sur la table deux feuilles pliées en chevalet, avec nos noms vite tracés.

19 h 30 : la salle se remplit. Laurent s’empare d’un micro. Le thème semble être les dangers des réseaux sociaux. Pas ma tasse de thé à brûle-pourpoint. Et pourtant, sans crier gare, il me tend le HF : « Christophe va vous parler du rôle fondamental des émotions à l’ère du numérique. Christophe, c’est à toi ! »

« L’enflure, il m’a bien eu ! » Partagé entre l’excitation et l’écœurement, je ne me sens quand même pas de me dérober. C’est ainsi que je me retrouve à animer, gratuitement et sans préparation, une conférence hors de mes sentiers battus, avec Thierry en grand témoin apportant sa « vision terrain » et Laurent comme spécialiste du renseignement humain à l’heure de la suprématie des réseaux sociaux.

Un trouple oratoire est né ! Miraculeusement, il semble plutôt bien fonctionner puisque le public, les membres du CJD (Centre des jeunes dirigeants) de Grenoble, un mouvement d’entrepreneurs engagés et humanistes, a l’air d’apprécier la prestation improvisée.

Après le cocktail de fin de soirée, dans la voiture, Laurent m’explique QUI il a été en réalité dans sa vie d’avant, sans donner trop de détails, et comment il a appris à analyser si finement la nature humaine. En venant m’hameçonner sur mon lieu de travail, il m’a démontré qu’il était capable, d’un point de vue comportemental, de hacker mon cerveau. Le cerveau du spécialiste des émotions que je suis.

Le bougre était fort, très fort.

L’HAMEÇONNAGE

Laurent a usé de techniques bien connues dans le « milieu » pour m’attirer dans son filet. L’ex-espion du KGB Sergueï Jirnov, que nous retrouvons plus loin dans ce livre, m’en dévoile une partie. Selon lui : « La meilleure façon “d’entrer en contact” avec votre cible, c’est de devenir, VOUS, la cible. C’est une technique de prédation à l’envers, ce qui peut a priori surprendre. »

Pour mettre en place ce type de stratégie, il faut être « rencardé » sur la cible, se renseigner pour bien connaître ses points faibles et forts, ses centres d’intérêt, etc. Et Jirnov me donne un exemple que lui a rapporté son ami François Waroux, de la DGSE. En Éthiopie, on lui avait désigné pour cible un officier de la Stasi1, qui était un grand fan de musique classique. Pour entrer en contact avec lui, l’agent français lui parla de son compositeur préféré, ce qui lui a permis de l’attirer, de fluidifier l’échange avec lui.

« Quand vous conversez avec [votre cible] – le mieux est d’être entouré d’autres gens à ce moment-là –, si vous prononcez quelque chose qui l’intéresse, cela fait tilt dans son esprit. La probabilité est alors forte qu’elle décide de vous aborder. Quand cela se produit, c’est le top du top. Car cela veut dire que dans la tête de cette personne, c’est elle qui est venue vous aborder, pas le contraire.

« Et même, à la limite, quand elle vous aborde, la meilleure stratégie comportementale est alors de tout faire pour la décourager. Lui dire par exemple : “Vous ne voyez pas que je suis occupé ?” marche souvent très bien. Cela vous confère un caractère “irrésistible” : la cible voudra vous poursuivre à tout prix pour échanger avec vous. »

Le raisonnement est le même que lors d’une filature : il faut savoir renverser les rôles. « Quand vous êtes suivi, vous recherchez spontanément la filature derrière. Or l’une des techniques de filature qui fonctionne le mieux, c’est la filature par l’amont. Autrement dit, les personnes qui viennent à votre rencontre, qui se retrouvent face à vous, sont en réalité celles qui vous suivent. Elles ne se cachent pas. Psychologiquement, c’est très dur de les suspecter d’être “vos surveillants”. Ce sont ces types de paradoxes qui fonctionnent le mieux dans le milieu de l’espionnage et l’univers de la manipulation en règle générale. »

THE GAME

Laurent m’avait manipulé par la surprise, de l’accroche au dénouement, lors de notre première rencontre. Néanmoins, la sensation que j’avais éprouvée ce jour-là m’avait permis, en fin de compte, de me sentir « vivant ». Et je me souviens très nettement que dans la voiture, au retour de cette conférence ubuesque, m’est venue l’irrépressible envie de revoir le soir même un film culte.

« Nicholas, étonne-TOI », dit Conrad à son frère. Nicholas, c’est le personnage principal du thriller The Game de David Fincher, interprété au cinéma par un Michael Douglas au sommet de son art. Héritier d’un immense empire financier, divorcé et sans enfants, obsédé du contrôle, il exècre par-dessus tout une chose : être surpris !

Alors que, le jour de ses 48 ans, il déjeune avec son petit frère, Conrad (Sean Penn), ancien toxico faisant fi de l’ordre moral et de la bienséance, celui-ci lui tend une enveloppe blanche en lui déclarant : « Quel cadeau peut-on bien faire à celui qui a tout ? » Nicholas en sort une sorte de grande carte de visite affublée au centre d’un triangle sous lequel est inscrit CRS. Il lit alors à haute voix, un brin perplexe, la signification de l’acronyme : Conso Récré Services.

Conrad, insistant : « Appelle ce numéro. »

Nicholas : « Pourquoi ? »

Conrad : « Ils te mettent du piment dans la vie ! »

Curieux, Nicholas se rend le lendemain à l’adresse indiquée, au quatorzième étage d’un building. On lui tend un questionnaire aux intrigantes questions du type : « Il m’arrive parfois de faire mal à de petits animaux, vrai ou faux ? », ou encore « Je me sens coupable de me masturber, vrai ou faux ? ».

« C’est quoi votre produit au juste ? » commence-t-il par interroger.

Son interlocuteur lui répond : « C’est un jeu. Un jeu conçu personnellement pour chaque participant. C’est le jeu qui vient à vous. » Et, comme Nicholas veut en savoir plus, il poursuit en substance : « Vous n’avez rien à décider aujourd’hui. Vous répondez aux questions stupides. Et puis un jour votre partie commencera. Elle vous plaira ou pas, vous déciderez à ce moment-là… » La curiosité de Nicholas est piquée.

Mais le jour d’après, Nicholas reçoit un appel de CRS, ce qui l’étonne, vu qu’il n’a à aucun moment communiqué son numéro. Une jeune femme lui indique que la compagnie a attentivement étudié sa demande d’inscription mais qu’à leur grand regret elle a été refusée. Vexé comme un pou, il passe à autre chose.

En fait, la partie a pourtant bel et bien commencé. Et, sans entrer dans les détails, la vie rangée de Nicholas va voler en éclats. Les situations ubuesques s’enchaînent, mais tous ces événements « surprenants » l’entraînent à se poser des questions sur lui-même, au point de renouer le dialogue avec son ex-femme.

La fin est surprenante : il finit par tuer son frère et par se suicider en se jetant du toit, mais tout cela fait évidemment partie du jeu. Quand il atterrit, sur un immense airbag, son frère est là, bien vivant pour l’accueillir : « Il fallait vraiment que je fasse quelque chose, tu devenais très con », lui déclare-t-il – et ils s’embrassent.

À la fin du film, Nicholas sourit à nouveau. Son état d’esprit a changé. Il a compris que l’ennui tue, il revit désormais.

Comme Cocteau, sauvé par la phrase de Diaghilev : « Jean, étonne-moi. » « De cette minute, je décidai de mourir et de revivre […] », raconta l’écrivain.

Ce que nous apprennent Nicholas et Cocteau, c’est que la surprise permet la renaissance, la catharsis. Nos cerveaux humains sont câblés pour vivre de nouvelles expériences et apprendre de nouvelles choses. Tout souffle s’essouffle, voilà pourquoi il faut constamment remettre une pièce dans la machine. La surprise est cette pièce qui permet d’insuffler de l’énergie, d’entretenir la flamme, le souffle vital.

L’ENQUÊTE

J’ai lancé sur le Net, en guise de préparation à ce livre, une enquête auprès de 404 Français. Il en ressort que 81 % des hommes interrogés aiment être surpris au quotidien contre 79 % des femmes. La différence est maigre mais me surprend en ce sens que l’on entend souvent dire que les hommes n’aiment pas forcément la nouveauté, sortir de leur confort. Finalement, les deux genres semblent avoir besoin d’un « certain coefficient de surprise » dans leur vie, pour reprendre l’expression du psychiatre António Lobo Antunes. Quand on nous annonce une surprise à venir, 66 % des femmes interrogées se disent heureuses contre 16 % qui se sentent gênées, 15 % angoissées et 3 % agacées. Du côté des hommes, c’est à peu près le même son de cloche (68 % se disent heureux quand on les surprend).

Plus de 70 % des Français sont d’accord avec la phrase d’Edgar Morin qui ouvre ce livre, à savoir que « c’est la surprise, l’étonnement qui nous oblige à évoluer ». Pas étonnant quand on constate que 90 % des sondés pensent que la surprise est une émotion réellement utile pour l’humanité. Pour l’humanité mais « pas en amour » apparemment puisque dans l’esprit de 42 % d’entre nous, chercher à surprendre l’autre ne jouerait en rien sur la « bonne » dynamique du couple. En voyant ce chiffre, me vient en tête le taux de divortialité en France : 46 % des mariages se terminent par un divorce. Bien entendu il existe tout un tas de facteurs explicatifs à une séparation, comme l’adultère, le manque de complicité, l’addiction d’un des conjoints à des substances illicites, le rapport à l’argent ou au travail, mais je reste intimement persuadé que l’ennui, la routine qui s’installe au fil des années, la baisse du taux de « surprise » jouent un rôle significatif dans le fait que deux humains décrochent affectivement. Nous en reparlerons plus loin.

Enfin, notons que plus de 80 % des sondés, hommes comme femmes, préfèrent faire des cadeaux que d’en recevoir. « Les cadeaux sont comme les conseils : ils font plaisir surtout à ceux qui les donnent », écrivait le poète Émile Henriot. Le problème c’est que plus de 40 % des hommes et des femmes ont tendance à demander à la personne (à qui ils souhaitent offrir un cadeau) ce qu’elle veut. Ce qui a pour effet d’annihiler l’effet de surprise.

Mais ce livre n’est pas là pour vous assener des chiffres…

UNE ÉMOTION MENACÉE

La surprise est menacée d’extinction. La faute à un monde dans lequel l’enjeu a tué le jeu, la planification a noyé la spontanéité. Certes, on l’expose (la surprise) telle une bête de foire au JT et sur les réseaux sociaux pour faire le buzz. Mais, en réalité, elle manque cruellement de l’autre côté de l’écran, dans notre quotidien. L’acteur canado-américain Ryan Reynolds le déplorait : « Il reste si peu de surprises dans la vie. Nous sommes devenus tellement accros au savoir. C’est la génération Google. Nous voulons la réponse à tout maintenant ! »

À vouloir tout savoir, tout contrôler, tout anticiper, tout museler, la surprise est, de jour en jour, remplacée par l’ennui et la torpeur connus pour leurs effets désastreux. Il devient urgent de réhabiliter cette émotion en voie de disparition pour rééquilibrer le TOUT. Car c’est elle qui nous « ravivera » à tous les niveaux : travail, santé, vie amoureuse, et ailleurs.

Mais quels sont les bienfaits réels de la surprise sur nous ? Comment concrètement réintroduire cette émotion si essentielle dans notre quotidien ? Comment la « digérer » quand elle est mauvaise pour en faire une force ? Quand on approfondit la question de la surprise sous l’angle de la psychologie humaine et des neurosciences, on se rend très vite compte qu’il existe peu de livres et d’articles de recherche contemporains sur le sujet. Même ChatGPT et ses cousins cyborgs peinent à fournir du contenu et des références bibliographiques fiables sur le sujet.

C’est pourquoi j’ai mené une enquête de plusieurs années et dans des univers tous plus insolites les uns que les autres : le couloir de la mort aux États-Unis, l’atelier d’un grand magicien, un laboratoire du CNRS – sorte de zone 51 à la française abritant une créature bien étrange, à proximité du cercle polaire chez les Nenets –, un peuple autochtone, et tel un passeur sur sa pirogue égyptienne, je vous conduirai aux portes de la mort. Je suis allé à la rencontre de personnages au destin hors norme : ces femmes et ces hommes qui ont tutoyé, à travers leurs aventures abracadabrantes, certaines grandes vérités sur le genre humain, ont forcément des choses fondamentales à nous apprendre2. Puis, avec l’aide de scientifiques de renom, j’ai plongé aux confins du royaume de la surprise afin que ce livre, unique en son genre, vous offre des outils concrets et des schémas mentaux « aidants » pour apprivoiser l’inattendu et ajouter, grâce à la surprise, de la vie à ses années, et non des années à sa vie.

Tout au long de ce livre, je maintiendrai les projecteurs braqués sur Damien.

Pourquoi lui ? Damien incarne à la fois la surprise ultime et son antithèse. Il est l’alpha et l’omega de cette émotion. Il a vécu pour de vrai The Game, allant de surprise en surprise. C’est à travers son histoire extraordinaire que j’aborderai, chemin faisant, cette émotion sous différents angles. Il sera notre fil d’Ariane, ou plutôt, devrais-je dire, notre « ligne verte ».

Notes

1. Service de renseignement, d’espionnage et de contre-espionnage de la République démocratique allemande du temps de l’URSS.

2. À leur contact, je me rappelle pourquoi je fais ce métier. Comme l’expliquait cette femme de lettres incroyable qu’était Edmonde Charles-Roux à la télé dans les années 1970 : « Qui suis-je ? Je suis les autres. Je pense que c’est ça, ma démarche. Je ne commence à avoir envie d’écrire que lorsqu’il y a les autres qui m’investissent, qui sont plus importants que moi… » Mon métier c’est donc d’être ces autres, c’est de raconter les autres.

1

La ligne verte
Condamné à la surprise, bonne comme mauvaise

L’histoire que je vais vous raconter a choqué et divisé l’Amérique tout entière. Car elle renvoie à la noirceur de l’âme humaine. Mais cette obscurité recèle paradoxalement des parts de lumière qui nous éclaireront sur le rôle fondamental de la surprise dans nos vies.

SUR LA ROUTE DE (WEST) MEMPHIS

Le 5 mai 1993 à 19 heures, dans la ville de West Memphis dans l’Arkansas, trois enfants de 8 ans, Stevie Branch, Michael Moore et Christopher Byers, qui jouaient ensemble après l’école, sont portés disparus. Leur famille, les voisins, les amis et la police organisent alors des battues toute la nuit mais sans résultat.

Le lendemain, en début d’après-midi, les policiers découvrent le corps de Michael, couvert de contusions et marqué par de nombreuses blessures à la tête.

Ils finiront par retrouver les deux autres corps un peu plus loin. C’est une vision d’horreur. Les trois enfants ont été ficelés à la façon du hogtie, une pratique BDSM : leurs poignets ont été ligotés avec leurs propres lacets aux chevilles, si fort que les victimes sont cambrées vers l’arrière. Ils sont totalement dénudés. Le corps de Christopher, lacéré à différents endroits par un couteau, semble avoir été davantage mutilé que les autres, surtout au niveau des parties intimes. Un viol ante mortem ? Les avis des experts sont partagés. Une chose est certaine. Il est mort de blessures multiples. Les deux autres aussi.

Point besoin de vous fournir davantage de détails macabres. Ces images que j’ai découvertes dans le film documentaire West of Memphis d’Amy J. Berg, sorti en 2012, provoquent encore aujourd’hui chez moi un dégoût profond.

Chasse à l’homme

Il faut trouver les meurtriers coûte que coûte. L’atmosphère dans la ville est électrique. La pression est énorme sur les épaules des enquêteurs. Après avoir suivi quelques pistes infructueuses, la police locale finit par jeter son dévolu sur trois jeunes gens en rupture, issus des quartiers pauvres de la ville et que les experts ont profilés comme coupables idéaux. Il s’agit de Jason Baldwin (16 ans), Damien Echols (18 ans, le seul adulte de la bande), tous deux amis dans la vie, et Jessie Misskelley Jr. (17 ans), une de leurs connaissances avec qui ils jouaient de temps en temps au billard.

Présumés coupables

En fin de compte, pourquoi accuser du crime ces teenagers ? Ces trois-là, que l’on surnommera plus tard les WM3 ou West Memphis Three (« Les trois [tueurs] de West Memphis »), ont une attitude et un look qui ne passent pas inaperçus. Les habitants de leur ville ultra-conservatrice sont persuadés qu’il s’agit de dangereux satanistes qui menacent leurs enfants.

Le rouleau compresseur

Le climat général est totalement défavorable aux trois ados. D’autant plus qu’ils ont par le passé commis des petits larcins qui leur ont valu une certaine réputation ainsi que, de facto, un casier judiciaire. Et la psychologie de Damien décrit par certains comme un ado émotionnellement « instable » n’arrange rien. Il a fait quelques séjours en garde à vue et dans des services psychiatriques où il a été diagnostiqué comme « dépressif ». Des rumeurs courent à son sujet : autant d’éléments à charge douteux, car grossièrement sortis de leur contexte ou tout simplement exagérés voire inventés. Mais ils suffisent à un agent de probation dont le périmètre est la délinquance des mineurs, Jerry Driver – que Damien dépeindra comme un religieux totalement « obsédé » par le satanisme qui l’a suivi une bonne partie de son adolescence dans l’attente du moindre faux pas –, pour orienter les enquêteurs vers lui.

Le soir du 3 juin 1993, la police débarque à son domicile. Dès que Damien ouvre la porte, il est menotté, des revolvers sont pointés sur lui. Dans la foulée, Jason est lui aussi embarqué par les policiers.

Les deux amis sont accusés du meurtre des trois enfants. Ils tombent des nues. Ils entrent alors dans un rouleau compresseur, une sorte de vortex salement alimenté par des interrogatoires musclés, la vindicte populaire à chacun de leurs passages en salle d’audience ou lors des transferts en prison, l’attitude intrusive des journalistes prêts à tout pour un scoop, la violence des policiers, des conditions de détention crasseuses, etc.

Jessie, lui aussi, a été arrêté. Il craque et passe assez rapidement aux aveux, déclarant à la police qu’il a vu Jason et un autre adolescent, en l’occurrence Damien, aller dans les bois avec les garçons et les violer sauvagement. Il est condamné par un jury populaire à la perpétuité assortie d’une peine de quarante ans. Plus tard, il se rétractera, affirmant que la police avait forcé ses aveux : trop tard.

Quand on sait que le jeune homme avait un QI de 72, on est en droit de se poser des questions. Analphabète, il a été diagnostiqué « schizophrène paranoïaque ». Ses aveux (incohérents) ont été obtenus après douze heures de garde à vue sans la présence de son avocat ni l’accord de ses parents, alors qu’il était encore mineur…

Le procès de Damien et Jason

Le 19 février 1994, le procès de Damien et Jason s’ouvre à Jonesboro dans l’Arkansas. Les accusés plaident non coupables. Ce procès durera environ un mois. Tout le long, il sera jalonné des envolées lyriques de l’inspecteur en chef Gary Gitchell qui dirige alors l’enquête, et on assiste à une valse d’experts (jugés incompétents plus tard) défendant les chefs d’accusation.

Des extraits du journal intime de Damien, celui d’un ado qui logiquement vomit sa haine sur la société, sont exhibés en salle d’audience et devant les caméras. Damien écrira plus tard dans ses mémoires : « C’était un carnet noir tout simple, sans la moindre caractéristique, mais dans les années qui suivirent, il devint l’un des objets les plus embarrassants, les plus humiliants de mon existence. Tout le monde a la liberté d’oublier sa crise d’adolescence. Pas moi… » Un rapport rédigé par une médiatrice le qualifiera de schizophrène, bipolaire, suicidaire, souffrant d’hallucinations extrêmes.

Le 19 mars 1994, le jury déclare Echols et Baldwin coupables du meurtre des trois enfants. Jason, puisqu’il est encore mineur, écope de la prison à perpétuité. Damien, quant à lui, majeur et considéré comme le meneur de la bande, est condamné à la peine capitale : la mort par injection létale.

Trois heures après le verdict, le jeune homme débarque dans le couloir de la mort de la prison de haute sécurité de Tucker, Jefferson County, dans l’Arkansas. La date de son exécution est fixée au 5 mai 1994. Selon ses avocats, Damien n’a pas à s’en faire : cette date ne signifie rien et est en règle générale automatiquement repoussée. « Quand il s’agit de votre peau, le “en règle générale” passe moyen », dira Damien.

Ses avocats déposeront dans les ultimes instants une requête pour obtenir un report d’exécution. Damien n’est pas passé loin de l’irréparable à cause de leur incompétence.

COMME UN RAT

Damien se souviendra toute sa vie de sa première nuit dans le couloir de la mort. Ironie du sort, lui qui était tout de noir vêtu « dehors », dans le monde à l’endroit, dut revêtir un uniforme blanc, dans le monde à l’envers, sombre et terrifiant qu’est la prison.

Le couloir de la mort comprend cinquante-quatre cellules crasseuses, toutes avec une couchette en béton. La sienne, de cellule, est intercalée entre celles de deux types que Damien décrira comme « les deux plus détestables vieux salopards que la Terre ait portés1 ». Un unijambiste vicelard, Jonas, et un borgne fourbe, ancien biker d’un gang rival des Hell’s Angels, Albert. Ces deux-là souffrent de troubles psychologiques importants et d’une « obésité malsaine », ils se détestent profondément et passent la majorité de leur temps à s’invectiver avec leurs voix caverneuses. Pour la plupart, les humains qui se trouvent là sont schizophrènes, psychopathes ou attardés mentaux, ou tout ça à la fois. Damien écrira plus tard que les énergumènes qu’il avait croisés dans le couloir de la mort « se suicideraient s’ils étaient contraints à l’introspection ».

Il pense avoir atterri en enfer. Mais le pire est à venir…

En août 2003, il est transféré dans une prison de super haute sécurité à Grady, dans l’Arkansas, à la prison de Varner, celle dans laquelle avaient été incarcérés Jason et Jessie. Sa cellule y est si petite qu’il la traverse en à peine deux pas. « Cet endroit atrophie et calcifie votre esprit », dira-t-il. Aucune interaction avec les autres prisonniers n’est possible. Le jeune homme est à l’isolement total. Chaque fois qu’il se déplace, c’est chaîne aux pieds et aux mains. Il n’y a pas de cour extérieure dans cet endroit sordide. Jamais il ne voit la lumière du jour. Les éclairages fluorescents extrêmement violents de sa cellule s’éteignent tous les soirs automatiquement à 22 h 30. Ils se rallument pour le petit déjeuner à 2 h 30 du matin.

Il passera près de dix ans enfermé dans ce caisson hermétique d’une toxicité émotionnelle inouïe. Il écrira dans ses mémoires à propos de cet endroit : « L’énergie que l’on reçoit [dans le couloir de la mort] n’est que haine, rage, stupidité, ignorance et brutalité. Elle affecte l’esprit, le corps et l’âme d’une façon qui rappelle un tabassage en règle. La pression est implacable et incessante. Rapidement, on a les épaules voûtées et la tête baissée, comme un animal qui prend l’habitude d’être battu. »

Ces ressentis négatifs sont entretenus tous les jours, notamment par le traitement que lui infligent les gardiens. À leurs yeux, il est l’auteur du pire des crimes, le meurtre d’enfants doublé de sévices sexuels à leur encontre : il faut le faire payer. Ils le rouent de temps à autre de coups de poing. Un jour, ils le battent si violemment que cela endommage les nerfs de plusieurs dents : il ressent encore aujourd’hui de vives douleurs dentaires. Il passe de nombreux jours au trou, l’endroit le plus abject de la prison, coupé de tout, traité comme une créature inférieure. Dans sa gamelle, on retrouve des insectes en tout genre, de la viande souvent périmée. Tout objet qui pourrait être précieux à ses yeux est confisqué ou détruit. Il dira plus tard que les maisons d’arrêt (qu’il a fréquentées un temps), « c’est le jardin d’enfants. La prison, c’est pour ceux qui ont un doctorat en brutalité ».

Cette atmosphère pesante réussit à le « fractionner comme l’atome. Et l’effet sur mon psychisme a été tout-puissant. Une partie de moi est manquante, même si cela ne peut être vu à l’œil nu ».

SUSPENSE

Tout se répare

Mais Damien a compris deux choses. La première, c’est que « tout se répare ». La seconde, c’est que le seul phare auquel il peut se fier, se rattacher dans cette nuit sans fin, c’est finalement lui-même. Ainsi pour s’évader psychologiquement et éviter que le diabète ou autres maladies du cœur ne le rattrapent, il se met à courir – sur place, vu la taille minuscule de sa cellule. Il court des heures, à la manière de Forrest Gump, et jusqu’à n’en plus pouvoir. Bien que douloureux – il saigne des pieds, a envie de vomir –, cet exercice répétitif lui fait du bien. Il jeûne pour se nettoyer le corps et devenir plus lucide. Il s’aventure également dans le royaume du zen pour apprendre à gérer ses émotions toxiques. Ainsi lira-t-il de manière boulimique d’énormes piles de livres dédiés au bouddhisme, aux pratiques spirituelles et aux exercices de méditation. Lors de la cérémonie du Jukai2, un grand maître du zen tout droit venu du Japon, le prêtre Shodo Harada Roshi, le rebaptise Koson. Damien se met à méditer jusqu’à 5 heures tous les week-ends. Fredonne fréquemment des mantras. Fait du yoga une heure par jour. Devient végétarien. Suit les cours d’un professeur de bouddhisme tibétain qui passe à la prison une fois par semaine.

Finalement, Damien se dit chanceux d’avoir fait de la prison jeune. Étonnant ! Son explication tient pourtant. Selon lui, son cerveau d’ado était plus « flexible » à ces conditions extrêmes. Et il n’avait pas eu le temps de s’habituer, avant la case prison, au « confort » moderne. Aussi avait-il fini par comprendre que la plus grande des sagesses ne peut être atteinte qu’au prix de la douleur. « Plus grande est la douleur, plus grande est la prise de conscience… Dans certaines tribus amérindiennes, les hommes passaient par des épreuves parfois affreusement douloureuses lorsqu’ils partaient à la recherche d’illuminations spirituelles ou psychiques… C’est la douleur de franchir certaines limites (physiques et autres) qui me permet d’explorer le courant à la recherche de bouteilles à la mer », écrira-t-il dans ses mémoires.

Le phare Lorri

Damien, Jason et Jessie n’avaient jamais cessé de clamer leur innocence. Quelque chose clochait d’ailleurs dans cette histoire abracadabrante. Leur procès semblait totalement arbitraire. Il n’y avait ni preuves, ni pièces à conviction, ni témoins du crime. Pas de mobile non plus. Par-dessus le marché, des marques de dents sur le corps d’une des victimes ne correspondaient à aucun des trois.

Et, aussi fou que cela puisse paraître, étant donné le verdict, il avait un « vrai » alibi le soir des meurtres. Il était à la maison avec sa grand-mère, sa mère et sa sœur, et avait passé trois coups de fil à trois personnes différentes dans la soirée. Des témoins pouvaient le confirmer. Mais ses avocats, « commis d’office », n’avaient pas, soit par incompétence soit sciemment (ils sont payés par la cour, donc à sa solde, selon Damien), jugé bon de faire appel à eux. Damien était devenu le visage facile du satanisme aux États-Unis.

Jusqu’à ce que… les multiples incohérences de ce dossier soient mises en lumière dans un film documentaire sur l’affaire intitulé Paradise Lost : The Child Murders at Robin Hood Hills, produit et diffusé en 1996 par la chaîne HBO, et dont la thèse est claire : Echols, Baldwin et Misskelley ont été condamnés à tort. Ce film et les deux autres volets de la saga judiciaire3 créent une onde de choc dans l’opinion publique. Une onde qui atteint une architecte paysagiste new-yorkaise de 32 ans, Lorri Davis. Elle n’a pas un goût particulier pour le glauque, au contraire, elle qui a pour habitude de travailler pour des people. Elle expliquera plus tard au New York Times qu’un de ses amis avait des billets pour aller voir Paradise Lost. Dans ce doc choc, elle découvre un jeune homme avec un visage juvénile, le teint pâle, une coupe de cheveux peu flatteuse, mais qui était attachant et semblait intelligent. Après la projection du film, dans une séance de questions-réponses, un sentiment d’indignation, d’injustice criante domine chez les spectateurs et Lorri n’en ferme pas les yeux de la nuit. Ce qui est arrivé à Damien la hante tellement qu’elle décide de lui écrire.

Mode combat

Damien, quelques jours plus tard, lui répond. Une death-row love story (« histoire d’amour dans le couloir de la mort ») est en train de s’écrire. Ces deux-là sont en osmose totale. Se couchent et se lèvent aux mêmes heures, allument leur télé au même moment : leur façon à eux de synchroniser leurs quotidiens.

En 1997, Lorri quitte son job et décide de déménager à Little Rock, dans l’Arkansas, pour être plus proche de Damien qu’elle finit par épouser le 3 décembre 1999 lors d’une cérémonie bouddhiste célébrée à la prison en quarante-cinq minutes chrono. C’est là que, pour la première fois, ils peuvent enfin se toucher.

Et Lorri commence à travailler d’arrache-pied sur le dossier d’Echols. Elle se démène pour mettre en place un comité de soutien regroupant des enquêteurs qualifiés, des sommités de la médecine légale, ou encore des juristes de haut vol, afin de démonter les arguments de l’accusation. Des centaines de milliers d’anonymes font des dons pour financer la défense de Damien. Des stars du show-biz s’en mêlent. La première d’entre elles à s’impliquer personnellement sera le chanteur de Pearl Jam, Eddie Vedder. Il rendra visite à Damien à la prison, tout comme Johnny Depp qui devient le frère de cœur de Damien – en attestent les longues heures qu’ils passent à discuter et les nombreux tatouages que ces deux-là se sont fait faire ensemble comme me l’a confié Lorri.

D’autres célébrités rejoignent ce combat pour innocenter Damien. Parmi elles, Marilyn Manson, Natalie Maines (des Dixie Chicks), le groupe Metallica, Henry Rollins (chanteur de Black Flag), Patti Smith, Ozzy Osbourne, Robert Smith (chanteur de The Cure). Ils organisent des concerts et des tournées afin de récolter des fonds. C’est ainsi que sort en 2000 l’album Free the West Memphis 3 : a Benefit for Truth and Justice, suivi du site wm3.org lancé par l’acteur Burk Sauls et qui fera grand bruit.

Chaque fois, les bénéfices des ventes servent à payer les factures des avocats, embaucher des détectives privés, mener de nouvelles analyses médico-légales. C’est ainsi qu’en 2007 une analyse ADN est réalisée sur les effets personnels des trois enfants décédés. L’une d’elle incrimine des proches d’une des victimes qui n’ont jamais été inquiétés.

Coup de théâtre

Au vu des nouveaux éléments et de la pression médiatique, la justice va alors réexaminer les éléments de l’enquête sans pour autant ouvrir un nouveau procès. Pourquoi ? Tout simplement car les enjeux politiques sont trop forts. Aux États-Unis, les procureurs sont élus et, vis-à-vis de leur électorat, n’ont aucun intérêt à rouvrir une enquête, qui plus est dans une affaire de triple meurtre d’enfants qui a mis en émoi la population.

La reconnaissance d’une erreur judiciaire de cette ampleur reste rare car très coûteuse tant d’un point de vue pécuniaire (on parle ici de millions de dollars de dommages et intérêts) qu’en termes d’image pour la justice.

Néanmoins, il existe une brèche dans le système que la défense va exploiter. Un vendredi de l’été 2011, Steve Braga, l’avocat d’Echols, informe Lorri que Damien pourrait être libéré dès le mardi suivant. Quand Damien est mis au courant, il frôle la crise cardiaque ! « Ce jour-là, Lorri m’annonce que les juges ont accepté de m’accorder un plaidoyer Alford. Elle me dit au téléphone : “Si tu signes cet accord, tu peux être à la maison avant la fin de la semaine.” J’étais stupéfait ! Car disons-le, à ce moment-là, je pensais plutôt que j’en avais encore pour au moins un an, le temps que les tribunaux entendent l’affaire, puis qu’ils prennent une décision, et après ça que le ministère public fasse probablement appel. J’avais vraiment l’impression que ça ne finirait jamais ! Et là, […] tout à coup, il était possible que je puisse envisager de rentrer à la maison d’ici à quelques jours. Ce fut un grand moment, et probablement l’un des moments (si ce n’est LE moment) les plus surprenants de ma vie ! J’étais pris de court. Ça m’est tombé dessus sans prévenir ! »

Son âme et sa santé physique étaient tellement abîmées qu’il était prêt, dira-t-il, à faire tout ce qu’on lui demandait pour sortir de sa cellule crasseuse. C’est ainsi que le 19 août 2011, les West Memphis Three acceptent un étrange pacte avec la justice, le fameux accord mentionné plus haut, l’Alford Plea. On en doit le nom à Henry Alford qui avait accepté en 1970 de plaider coupable pour un meurtre au second degré dans le but d’éviter la peine de mort, tout en clamant haut et fort son innocence. Le « plaidoyer de culpabilité Alford » stipule donc que les accusés reconnaissent être coupables aux yeux de la justice (ils admettent que l’accusation détenait suffisamment de preuves pour les avoir laissés croupir en prison si longtemps) mais ils ont le droit de clamer leur innocence publiquement. Un vrai paradoxe.

Le suspense a été total jusqu’à la fin car la condition sine qua non pour que cet accord soit conclu était que Jessie, Jason et Damien le signent tous les trois. Or, alors que Damien et Jessie étaient partants, Jason refusait catégoriquement de signer un tel torchon, déterminé qu’il était à se défendre et à prouver son innocence coûte que coûte depuis sa cellule pour que justice soit rendue proprement. Seul problème, Damien était condamné à mort et l’horloge tournait ! Jason a donc fini par céder.

Le jour J

Une fois l’accord Alford signé, le juge David Alser les libère sur-le-champ avec des mots bienveillants et empathiques. Les garçons sont sous le choc. Damien déclare seulement : « Je suis juste fatigué ! »

Lorri me raconte : « Lorsque Damien est sorti du tribunal, il y avait dehors une foule de gens, les médias, des caméras, beaucoup d’agitation. À l’intérieur, je n’avais même pas encore pu le serrer dans mes bras. Il avait été placé dans une autre pièce, puis amené devant la salle d’audience. À notre sortie, nous sommes montés dans une Mercedes qu’Eddie Vedder [le chanteur de Pearl Jam et premier soutien de Damien] avait fait venir. […] J’étais assise dans la voiture à côté de lui, j’ai baissé les yeux et j’ai vu que nos genoux se touchaient ; j’ai alors été submergée par la peur en pensant à cette énorme responsabilité que je devais soudainement endosser. Je n’avais aucune idée de la galère qu’on allait traverser. À ce moment-là, je me disais juste que j’étais totalement dépassée, j’étais en chute libre. En tout cas, c’est l’impression que j’avais. Ça m’a beaucoup surprise, car je pensais que, lorsqu’il sortirait, je ne ressentirais que du bonheur et de la joie. Mais en réalité, c’était terrifiant… »

Damien déclarera dans la presse : « Je suis innocent, tout comme Jason et Jessie, mais j’ai pris cette décision [de conclure cet accord] parce que je ne voulais pas passer un jour supplémentaire de ma vie derrière les barreaux. » Puis il ajoutera : « Je veux vivre et continuer à me battre pour que notre innocence soit officiellement reconnue. Parfois, la justice n’est ni jolie ni parfaite, mais il était important de saisir cette opportunité pour être libre. »

Ils sont donc libres mais pas innocentés. Mais jamais ils ne baisseront les bras.

Notes

1. Damien Echols, La Vie après la mort, Ring, 2014, p. 18.

2. Il s’agit là d’une cérémonie d’ordination publique au cours de laquelle un pratiquant reçoit certains préceptes bouddhistes.

3. Joe Berlinger et Bruce Sinofsky réaliseront trois films documentaires sur l’affaire, une trilogie unique dans l’histoire du documentaire judiciaire : Paradise Lost : The Child Murders at Robin Hood Hills (1996) ; Paradise Lost 2 : Revelations (2000) ; Paradise Lost 3 : Purgatory (2011).

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

X : AlbinMichel

YouTube : Éditions Albin Michel