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Qui es-tu, toi, voyeur d'ombres ?
 

Dylan Thomas. 


 
Une petite ville de la province française, au bord d'un lac
et à proximité de la Suisse. 
C'est dans cette station thermale qu'à dix-huit ans le narrateur, un apatride, est venu se réfugier pour échapper à une
menace qu'il sentait planer autour de lui et pour combattre
un sentiment d'insécurité et de peur panique. Peur d'une
guerre, d'une catastrophe imminente ? Peur du monde extérieur ? En tout cas la proximité de la Suisse, où il comptait
fuir à la moindre « alerte », lui apportait un réconfort illusoire. 
Il se cachait, au début de ce mois de juillet, dans la foule
des estivants, quand il fit la rencontre de deux êtres d'apparence mystérieuse qui allaient l'entraîner à leur suite... 
Le narrateur évoque cet été d'il y a presque quinze ans 
et les figures d'Yvonne Jacquet et de René Meinthe, autour
desquelles passent, comme des lucioles, Daniel Hendrickx,
Pulli, Fossorié, Rolf Madéja et beaucoup d'autres... Il tente
de faire revivre les visages, la fragilité des instants, les atmosphères de cette saison déjà lointaine. Mais tout défile et se
dérobe comme à travers la vitre d'un train, de sorte qu'il ne
reste plus que le souvenir d'un mirage et d'un décor de carton-pâte. 
Et une musique où s'entrecroisent plusieurs thèmes : le
déraciné qui cherche vainement des attaches, le temps qui
passe et la jeunesse perdue. 
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I

Ils ont détruit l'hôtel de Verdun. C'était un curieux
bâtiment, en face de la gare, bordé d'une véranda dont
le bois pourrissait. Des voyageurs de commerce y
venaient dormir entre deux trains. Il avait la réputation d'un hôtel de passe. Le café voisin, en forme de
rotonde, a disparu lui aussi. S'appelait-il café des
Cadrans ou de l'Avenir ? Entre la gare et les pelouses
de la place Albert-Ier, il y a un grand vide, maintenant. 
La rue Royale, elle, n'a pas changé, mais à cause de
l'hiver et de l'heure tardive, on a l'impression, en la
suivant, de traverser une ville morte. Vitrines de la
librairie Chez Clément Marot, d'Horowitz le bijoutier,
Deauville, Genève, Le Touquet, et de la pâtisserie
anglaise Fidel-Berger... Plus loin, le salon de coiffure
René Pigault. Vitrines d'Henry à la Pensée. La plupart
de ces magasins de luxe sont fermés en dehors de la
saison. Quand commencent les arcades, on voit briller,
au bout, à gauche, le néon rouge et vert du Cintra. Sur
le trottoir opposé, au coin de la rue Royale et de la
place du Pâquier, la Taverne, que fréquentait la
jeunesse pendant l'été. Est-ce toujours la même clientèle aujourd'hui ? 
Plus rien ne reste du grand café, de ses lustres, de ses
glaces, et des tables à parasols qui débordaient sur la
chaussée. Vers huit heures du soir, des allées et venues
se faisaient de table à table, des groupes se formaient.
Éclats de rire. Cheveux blonds. Tintements des verres.
Chapeaux de paille. De temps en temps un peignoir de
plage ajoutait sa note bariolée. On se préparait pour
les festivités de la nuit. 
A droite, là-bas, le Casino, une construction blanche
et massive, n'ouvre que de juin à septembre. L'hiver,
la bourgeoisie locale bridge deux fois par semaine dans
la salle de baccara et le grill-room sert de lieu de
réunion au Rotary Club du département. Derrière, le
parc d'Albigny descend en pente très douce jusqu'au
lac avec ses saules pleureurs, son kiosque à musique et
l'embarcadère d'où l'on prend le bateau vétuste qui
fait la navette entre les petites localités du bord de
l'eau : Veyrier, Chavoires, Saint-Jorioz, Éden-Roc,
Port-Lusatz... Trop d'énumérations. Mais il faut chantonner certains mots, inlassablement, sur un air de
berceuse. 
On suit l'avenue d'Albigny, bordée de platanes. Elle
longe le lac et au moment où elle s'incurve vers la
droite, on distingue un portail en bois blanc : l'entrée
du Sporting. De chaque côté d'une allée de gravier,
plusieurs courts de tennis. Ensuite, il suffit de fermer
les yeux pour se rappeler la longue rangée de cabines
et la plage de sable qui s'étend sur près de trois cents
mètres. A l'arrière-plan, un jardin anglais entourant le
bar et le restaurant du Sporting, installés dans une
ancienne orangerie. Tout cela forme une presqu'île qui
appartenait vers 1900 au constructeur d'automobiles
Gordon-Gramme. 
A la hauteur du Sporting, de l'autre côté de l'avenue
d'Albigny, commence le boulevard Carabacel. Il
monte en lacet jusqu'aux hôtels Hermitage, Windsor et
Alhambra, mais on peut également emprunter le
funiculaire. L'été il fonctionne jusqu'à minuit et on
l'attend dans une petite gare qui a l'aspect extérieur
d'un chalet. Ici la végétation est composite, et on ne
sait plus si l'on se trouve dans les Alpes, au bord de la
Méditerranée ou même sous les Tropiques. Pins parasols. Mimosas. Sapins. Palmiers. En suivant le boulevard à flanc de colline, on découvre le panorama : le
lac tout entier, la chaîne des Aravis, et de l'autre côté
de l'eau, ce pays fuyant qu'on appelle la Suisse. 
L'Hermitage et le Windsor n'abritent plus que des
appartements meublés. Pourtant on a négligé de
détruire la porte-tambour du Windsor et la verrière
qui prolongeait le hall de l'Hermitage. Souvenez-vous : elle était envahie par les bougainvillées. Le
Windsor datait des années 1910 et sa façade blanche
avait le même aspect de meringue que celles du Ruhl et
du Négresco à Nice. L'Hermitage de couleur ocre était
plus sobre et plus majestueux. Il ressemblait à l'hôtel
Royal de Deauville. Oui, comme un frère jumeau. Ont-ils vraiment été convertis en appartements ? Pas une
lumière aux fenêtres. Il faudrait avoir le courage de
traverser les halls obscurs et de gravir les escaliers.
Alors peut-être s'apercevrait-on que personne n'habite
ici. 
L'Alhambra, lui, a été rasé. Plus aucune trace des
jardins qui l'entouraient. Ils vont certainement construire un hôtel moderne sur son emplacement. Un tout
petit effort de mémoire : en été, les jardins de l'Hermitage, du Windsor et de l'Alhambra étaient très proches
de l'image que l'on peut se faire de l'Eden perdu ou de
la Terre promise. Mais dans lequel des trois y avait-il
cet immense parterre de dahlias et cette balustrade où
l'on s'accoudait pour regarder le lac, tout en bas ? Peu
importe. Nous aurons été les derniers témoins d'un
monde. 
Il est très tard, en hiver. On distingue à peine, de
l'autre côté du lac, les lumières mouillées de la Suisse.
De la végétation luxuriante de Carabacel, il ne reste
que quelques arbres morts et des massifs rabougris.
Les façades du Windsor et de l'Hermitage sont noires
et comme calcinées. La ville a perdu son vernis
cosmopolite et estival. Elle s'est rétrécie aux dimensions d'un chef-lieu de département. Une petite ville
tapie au fond de la province française. Le notaire et
le sous-préfet bridgent dans le Casino désaffecté.
Mme Pigault également, la directrice du salon de coiffure, quarantaine blonde et parfumée au « Shocking ».
A côté d'elle, le fils Fournier, dont la famille possède
trois usines de textiles à Faverges ; Servoz, des laboratoires pharmaceutiques de Chambéry, excellent joueur
de golf. Il paraît que Mme Servoz, brune comme
Mme Pigault est blonde, circule toujours au volant
d'une B.M.W. entre Genève et sa villa de Chavoires, et
aime beaucoup les jeunes gens. On la voit souvent avec
Pimpin Lavorel. Et nous pourrions donner mille autres
détails aussi insipides, aussi consternants sur la vie
quotidienne de cette petite ville, parce que les choses et
les gens n'ont certainement pas changé, en douze ans.
Les cafés sont fermés. Une lumière rose filtre à
travers la porte du Cintra. Voulez-vous que nous
entrions pour vérifier si les boiseries d'acajou n'ont pas
changé, si la lampe à l'abat-jour écossais est à sa
place : du côté gauche du bar ? Ils n'ont pas enlevé les
photographies d'Émile Allais, prises à Engelberg
quand il remporta le Championnat du monde. Ni
celles de James Couttet. Ni la photo de Daniel Hendrickx. Elles sont alignées au-dessus des rangées
d'apéritifs. Elles ont jauni, bien sûr. Et dans la demi-pénombre, le seul client, un homme congestionné
portant une veste à carreaux, pelote distraitement la
barmaid. Elle avait une beauté acide au début des
années soixante mais depuis elle s'est alourdie. 
On entend le bruit de ses propres pas, dans la rue
Sommeiller déserte. A gauche, le cinéma le Régent est
identique à lui-même : toujours ce crépi orange et les
lettres le Régent en caractères anglais de couleur
grenat. Ils ont dû quand même moderniser la salle, 
changer les fauteuils de bois et les portraits Harcourt
des vedettes qui décoraient l'entrée. La place de la
Gare est le seul endroit de la ville où brillent quelques
lumières et où règne encore un peu d'animation.
L'express pour Paris passe à minuit six. Les permissionnaires de la caserne Berthollet arrivent par petits
groupes bruyants, leur valise de métal ou de carton à
la main. Quelques-uns chantent Mon beau sapin : 
l'approche de Noël, sans doute. Sur le quai no 2, ils 
s'agglutinent les uns aux autres, se donnent des
bourrades dans le dos. On dirait qu'ils partent au
front. Parmi toutes ces capotes militaires, un costume
civil de couleur beige. L'homme qui le porte ne semble
pas souffrir du froid ; il a autour du cou une écharpe
de soie verte qu'il serre d'une main nerveuse. Il va de
groupe en groupe, tourne la tête de gauche à droite
avec une expression hagarde, comme s'il cherchait un
visage au milieu de cette cohue. Il vient même
d'interroger un militaire, mais celui-ci et ses deux
compagnons l'inspectent des pieds à la tête, narquois.
D'autres permissionnaires se sont retournés et sifflent
sur son passage. Il feint de n'y prêter aucune attention
et mordille un fume-cigarette. Maintenant il se trouve
à l'écart, en compagnie d'un jeune chasseur alpin tout
blond. Celui-ci paraît gêné et jette de temps en temps
des yeux furtifs vers ses camarades. L'autre s'appuie
sur son épaule et lui chuchote quelque chose à l'oreille. 
Le jeune chasseur alpin essaie de se dégager. Alors il 
lui glisse une enveloppe dans la poche de son manteau,
le regarde sans rien dire et, comme il commence à
neiger, relève le col de sa veste. 
Cet homme s'appelle René Meinthe. Il porte brusquement sa main gauche à son front, et la laisse là, en
visière, geste qui lui était familier, il y a douze ans.
Comme il a vieilli... 
Le train est arrivé en gare. Ils montent à l'assaut, se
bousculent dans les couloirs, baissent les vitres, se
passent les valises. Certains chantent : Ce n'est qu'un
au revoir... mais la plupart préfèrent hurler : Mon
beau sapin... Il neige plus fort. Meinthe se tient
debout, immobile, sa main en visière. Le jeune blondinet, derrière la vitre, le considère, un sourire un peu
méchant au coin des lèvres. Il tripote son béret de
chasseur alpin. Meinthe lui fait un signe. Les wagons
défilent emportant leurs grappes de militaires qui
chantent et agitent les bras. 
Il a enfoncé ses mains dans les poches de sa veste et
se dirige vers le buffet de la gare. Les deux garçons
rangent les tables et balayent autour d'eux à grands
gestes mous. Au bar, un homme en imperméable range
les derniers verres. Meinthe commande un cognac.
L'homme lui répond d'un ton sec qu'on ne sert plus.
Meinthe demande à nouveau un cognac. 
– Ici, répond l'homme en traînant sur les syllabes,
ici, on ne sert pas les tantes. 
Et les deux autres, derrière, ont éclaté de rire.
Meinthe ne bouge pas, il fixe un point devant lui, l'air
épuisé. L'un des garçons a éteint les appliques du mur
gauche. Il ne reste plus qu'une zone de lumière
jaunâtre, autour du bar. Ils attendent, les bras croisés.
Lui casseront-ils la figure ? Mais qui sait ? Peut-être
Meinthe va-t-il frapper de la paume de sa main le
comptoir crasseux et leur lancer : « Je suis la reine
Astrid, la REINE DES BELGES ! », avec sa cambrure et
son rire insolent d'autrefois. 

II

Que faisais-je à dix-huit ans au bord de ce lac, dans
cette station thermale réputée ? Rien. J'habitais une
pension de famille, les Tilleuls, boulevard Carabacel.
J'aurais pu choisir une chambre en ville, mais je
préférais me trouver sur les hauteurs, à deux pas du
Windsor, de l'Hermitage et de l'Alhambra, dont le luxe
et les jardins touffus me rassuraient. 
Car je crevais de peur, un sentiment qui depuis ne
m'a jamais quitté : il était beaucoup plus vivace et plus
irraisonné, en ce temps-là. J'avais fui Paris avec l'idée
que cette ville devenait dangereuse pour des gens
comme moi. Il y régnait une ambiance policière
déplaisante. Beaucoup trop de rafles à mon goût. Des
bombes éclataient. Je voudrais donner une précision
chronologique, et puisque les meilleurs repères, ce sont
les guerres, de quelle guerre, au fait, s'agissait-il ? De
celle qui s'appelait d'Algérie, au tout début des années
soixante, époque où l'on roulait en Floride décapotable
et où les femmes s'habillaient mal. Les hommes aussi.
Moi, j'avais peur, encore plus qu'aujourd'hui et j'avais
choisi ce lieu de refuge parce qu'il était situé à cinq
kilomètres de la Suisse. Il suffisait de traverser le lac, à
la moindre alerte. Dans ma naïveté, je croyais que plus
on se rapproche de la Suisse, plus on a de chances de
s'en sortir. Je ne savais pas encore que la Suisse
n'existe pas. 
La « saison » avait commencé depuis le 15 juin. Les
galas et les festivités allaient se succéder. Dîner des
« Ambassadeurs » au Casino. Tour de chant de
Georges Ulmer. Trois représentations d'Écoutez bien
Messieurs. Feu d'artifice tiré le 14 Juillet du golf de
Chavoires, Ballets du marquis de Cuevas et d'autres
choses encore qui me reviendraient en mémoire si
j'avais sous la main le programme édité par le syndicat
d'initiative. Je l'ai conservé et je suis sûr de le retrouver
entre les pages d'un des livres que je lisais cette année-là. Lequel ? Il faisait un temps « superbe » et les
habitués prévoyaient du soleil jusqu'en octobre. 
Je n'allais que très rarement me baigner. En général,
je passais mes journées dans le hall et les jardins du
Windsor et finissais par me persuader que là, au
moins, je ne risquais rien. Quand la panique me
gagnait – une fleur qui ouvrait lentement ses pétales,
un peu plus haut que le nombril – je regardais en face
de moi, de l'autre côté du lac. Des jardins du Windsor,
on apercevait un village. A peine cinq kilomètres, en
ligne droite. On pouvait franchir cette distance à la
nage. De nuit, avec une petite barque à moteur, cela
prendrait une vingtaine de minutes. Mais oui. J'essayais de me calmer. Je chuchotais en articulant les
syllabes : « De nuit, avec une petite barque à
moteur... » Tout allait mieux, je reprenais la lecture de
mon roman ou d'un magazine inoffensif (je m'étais
interdit de lire les journaux et d'écouter les bulletins
d'information à la radio. Chaque fois que j'allais au
cinéma, je prenais soin d'arriver après les Actualités).
Non, surtout, ne rien savoir du sort du monde. Ne pas
aggraver cette peur, ce sentiment de catastrophe
imminente. Ne s'intéresser qu'aux choses anodines : la
mode, la littérature, le cinéma, le music-hall. S'allonger sur les grands « transats », fermer les yeux, se
détendre, surtout se détendre. Oublier. Hein ? 
Vers la fin de l'après-midi, je descendais en ville.
Avenue d'Albigny, je m'asseyais sur un banc et suivais
l'agitation du bord du lac, le trafic des petits voiliers et
des pédalos. C'était réconfortant. Au-dessus, les feuillages des platanes me protégeaient. Je poursuivais mon
chemin à pas lents et précautionneux. Place du
Pâquier, je choisissais toujours une table en retrait à la
terrasse de la Taverne et commandais toujours un
Camparisoda. Et je contemplais toute cette jeunesse
autour de moi, à laquelle, d'ailleurs, j'appartenais. Ils
étaient de plus en plus nombreux à mesure que l'heure
passait. J'entends encore leurs rires, je me souviens de
leurs mèches rabattues sur l'œil. Les filles portaient
des pantalons corsaires et des shorts en vichy. Les
garçons ne dédaignaient pas le blazer à écusson et le
col de chemise ouvert sur un foulard. Ils avaient les
cheveux courts, ce qu'on appelait la coupe « Rond-Point ». Ils préparaient leurs surboums. Les filles y
viendraient avec des robes serrées à la taille, très
amples, et des ballerines. Sage et romantique jeunesse
qu'on expédierait en Algérie. Pas moi. 
A huit heures, je revenais dîner aux Tilleuls. Cette
pension de famille, dont l'extérieur évoquait à mon
avis un pavillon de chasse, recevait chaque été une
dizaine d'habitués. Ils avaient tous dépassé la soixantaine, et ma présence, au début, les agaçait. Mais je
respirais de façon très discrète. Par une grande
économie de gestes, un regard volontairement terne,
un visage figé – battre le moins possible des paupières
– je m'efforçais de ne pas aggraver une situation déjà
précaire. Ils se sont rendu compte de ma bonne
volonté, et je pense qu'ils ont fini par me considérer
sous un jour plus favorable. 
Nous prenions les repas dans une salle à manger de
style savoyard. J'aurais pu engager la conversation
avec mes plus proches voisins, un vieux couple soigné
qui venait de Paris, mais à certaines allusions, j'avais
cru comprendre que l'homme était un ancien inspecteur de police. Les autres dînaient par couples, également, sauf un monsieur à moustaches fines et tête
d'épagneul qui donnait l'impression d'avoir été abandonné là. A travers le brouhaha des conversations, je
l'entendais pousser par instants des hoquets brefs qui
ressemblaient à des aboiements. Les pensionnaires
passaient au salon et s'asseyaient en soupirant sur les
fauteuils recouverts de cretonne. Mme Buffaz, la propriétaire des Tilleuls, leur servait une infusion ou
quelque digestif. Les femmes parlaient entre elles. Les
hommes entamaient une partie de canasta. Le monsieur à tête de chien suivait la partie, assis en retrait,
après avoir tristement allumé un havane. 
Et moi, je serais volontiers resté parmi eux, dans la
lumière douce et apaisante des lampes à abat-jour de
soie rose saumon, mais il aurait fallu leur parler ou
jouer à la canasta. Peut-être auraient-ils accepté que je
sois là, sans rien dire, à les regarder ? Je descendais de
nouveau en ville. A neuf heures quinze minutes
précises – juste après les Actualités – j'entrais dans
la salle du cinéma le Régent ou bien je choisissais le
cinéma du Casino, plus élégant et plus confortable. J'ai
retrouvé un programme du Régent qui date de cet été-là. 
 
CINÉMA LE RÉGENT 
 
Du 15 au 23 juin : 
Tendre et violente Elisabeth de H. Decoin. 
Du 24 au 30 juin : 
L'Année dernière à Marienbad de A. Resnais. 
Du 1er au 8 juil. : 
R.P.Z. appelle Berlin de R. Habib. 
Du 9 au 16 juil. : 
Le Testament d'Orphée de J. Cocteau. 
Du 17 au 24 juil. : 
Le Capitaine Fracasse de P. Gaspard-Huit. 
Du 25 juil. au 2 août : 
Qui êtes-vous, M. Sorge ? de Y. Ciampi. 
Du 3 au 10 août : 
La Nuit de M. Antonioni. 
Du 11 au 18 août : 
Le Monde de Suzie Wong. 
Du 19 au 26 août : 
Le Cercle vicieux de M. Pecas. 
Du 27 août au 3 sept. : 
Le Bois des amants de C. Autant-Lara. 
 
Je reverrais volontiers quelques images de ces vieux
films. 
Après le cinéma, j'allais de nouveau boire un
Campari à la Taverne. Elle était désertée par les jeunes
gens. Minuit. Ils devaient danser quelque part. J'observais toutes ces chaises, ces tables vides, et les garçons
qui rentraient les parasols. Je fixais le grand jet d'eau
lumineux de l'autre côté de la place, devant l'entrée du
Casino. Il changeait sans cesse de couleur. Je m'amusais à compter combien de fois il virait au vert. Un
passe-temps, comme un autre, n'est-ce pas ? Une fois,
deux fois, trois fois. Quand j'avais atteint le chiffre 53,
je me levais, mais, le plus souvent, je ne me donnais
même pas la peine de jouer à ce jeu-là. Je rêvassais, en
buvant à petites gorgées mécaniques. Vous rappelez-vous Lisbonne pendant la guerre ? Tous ces types
affalés dans les bars et le hall de l'hôtel Aviz, avec leurs
valises et leurs malles-cabines, attendant un paquebot
qui ne viendrait pas ? Eh bien, j'avais l'impression,
vingt ans après, d'être un de ces types-là. 
Les rares fois où je portais mon costume de flanelle
et mon unique cravate (cravate bleu nuit semée de
fleurs de lys qu'un Américain m'avait offerte et au
revers de laquelle étaient cousus les mots : « International Bar Fly ». J'ai appris plus tard qu'il s'agissait
d'une société secrète d'alcooliques. Grâce à cette
cravate ils pouvaient se reconnaître les uns les autres et
se rendre de menus services), il m'arrivait d'entrer au
Casino et de rester quelques minutes au seuil du
Brummel pour regarder les gens danser. Ils avaient
entre trente et soixante ans, et l'on remarquait parfois
une fille plus jeune en compagnie d'un quinquagénaire
élancé. Clientèle internationale, assez « chic » et qui
ondulait sur des succès italiens ou des airs de calypso,
cette danse de la Jamaïque. Ensuite, je montais
jusqu'aux salles de jeux. On assistait souvent à de gros
bancos. Les joueurs les plus fastueux venaient de la
Suisse toute proche. Je me souviens d'un Égyptien très
raide, aux cheveux roux lustrés et aux yeux de gazelle,
qui caressait pensivement de l'index sa moustache de
major anglais. Il jouait par plaques de cinq millions et
on le disait cousin du roi Farouk. 
J'étais soulagé de me retrouver à l'air libre. Je
revenais lentement vers Carabacel par l'avenue d'Albigny. Je n'ai jamais connu de nuits aussi belles, aussi
limpides qu'en ce temps-là. Les lumières des villas du
bord du lac avaient un scintillement qui éblouissait les
yeux et dans lequel je discernais quelque chose de
musical, un solo de saxophone ou de trompette. Je
percevais aussi, très léger, immatériel, le bruissement
des platanes de l'avenue. J'attendais le dernier funiculaire, assis sur le banc de fer du chalet. La salle n'était
éclairée que par une veilleuse et je me laissais glisser,
avec un sentiment de totale confiance, dans cette
pénombre violacée. Que pouvais-je craindre ? Le bruit
des guerres, le fracas du monde pour parvenir jusqu'à
cette oasis de vacances devraient traverser un mur
d'ouate. Et qui aurait l'idée de venir me chercher
parmi les estivants distingués ? 
Je descendais à la première station : Saint-Charles-Carabacel et le funiculaire continuait de monter, vide.
Il ressemblait à un gros ver luisant. 
Je traversais le couloir des Tilleuls sur la pointe des
pieds, après avoir enlevé mes mocassins car les vieillards ont le sommeil léger. 

III

Elle était assise dans le hall de l'Hermitage, sur l'un
des grands canapés du fond et ne quittait pas des yeux
la porte-tambour, comme si elle attendait quelqu'un.
J'occupais un fauteuil à deux ou trois mètres d'elle et je
la voyais de profil. 
Cheveux auburn. Robe de chantoung vert. Et les
chaussures à talons aiguilles que les femmes portaient.
Blanches. 
Un chien était allongé à ses pieds. Il bâillait et s'étirait
de temps en temps. Un dogue allemand, immense et
lymphatique avec des taches noires et blanches. Vert,
roux, blanc, noir. Cette combinaison de couleurs me
causait une sorte d'engourdissement. Comment ai-je
fait pour me retrouver à côté d'elle, sur le canapé ?
Peut-être le dogue allemand a-t-il servi d'entremetteur,
en venant, de sa démarche paresseuse, .ne flairer ? 
J'ai remarqué qu'elle avait les yeux verts, de très
légères taches de rousseur et qu'elle était un peu plus
âgée que moi. 
Nous nous sommes promenés, ce matin-là, dans les
jardins de l'hôtel. Le chien ouvrait la marche. Nous
suivions une allée recouverte d'une voûte de clématites
à grandes fleurs mauves et bleues. J'écartais les
feuillages en grappes des cytises ; nous longions des
pelouses et des buissons de troènes. Il y avait – si j'ai
bonne mémoire – des plantes de rocaille aux teintes
givrées, des aubépines roses, un escalier bordé de
vasques vides. Et l'immense parterre de dahlias
jaunes, rouges et blancs. Nous nous sommes penchés
sur la balustrade et nous avons regardé le lac, en bas. 
Je n'ai jamais pu savoir exactement ce qu'elle avait
pensé de moi au cours de cette première rencontre.
Peut-être m'avait-elle pris pour un fils de famille
milliardaire qui s'ennuyait. Ce qui l'avait amusée, en
tout cas, c'était le monocle que je portais à l'œil droit
pour lire, non par dandysme ou affectation, mais parce
que je voyais beaucoup moins bien de cet œil que de
l'autre. 
 
Nous ne parlons pas. J'entends le murmure d'un jet
d'eau qui tourne, au milieu de la plus proche pelouse.
Quelqu'un descend l'escalier à notre rencontre, un
homme dont j'ai distingué de loin le costume jaune
pâle. Il nous fait un geste de la main. Il porte des
lunettes de soleil et s'éponge le front. 
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