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AVANT-PROPOS

Un reportage en immersion

Le 15 mars 2020, jour du premier tour des élections
municipales, la faible participation électorale pour un
scrutin de cette nature crée I'événement. Au micro de RTL,
je m’insurge contre la béatitude de certains confréres qui en
imputent la responsabilité a la menace du coronavirus qui
plane sur la France. Je concéde que cette présence importune
a sans aucun doute joué un réle néfaste dans le déroulement
de la journée, mais qu’elle ne saurait expliquer a elle seule
la défection démocratique. Je me promets de continuer le
débat dans les jours suivants. Mais, dans la nuit, ce fichu
virus en décidera autrement. Il me destine & un reportage
en immersion dans organisation cauchemardesque de la
médecine franqaise.

Je devrais écrire: des médecines francaises, car il en existe
plusieurs. La premiére est colonisée par la technostructure.
Elle n’a du patient qu'une vision algorithmique, analysée
par des ordinateurs froids comme la mort. Je la rencontre
le 16 mars alors que mon généraliste décéle dans mon orga-
nisme les symptomes d’une possible infection. Il m’adresse
au service des urgences d’un grand hopital parisien spécialisé
dans la détection du virus. Celui-ci renonce a me tester.
Clest la doctrine du moment, en raison d’une pénurie de
tests non avouée.

En revanche, mon médecin m’inscrit sur un réseau de
télésurveillance baptisé Covidom. D’abord rassuré par la
perspective d’étre médicalement suivi, je déchante rapi-
dement. Deux fois par jour, je recois sur mon ordinateur
un questionnaire a remplir. Je suis ensuite rappelé par une
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personne, jamais la méme, peut-étre un médecin, qui se
contente de me répéter les réponses que j’ai données, avant
de me donner rendez-vous pour le questionnaire suivant.
Le mercure de mon thermometre monte régulierement
au-dessus des 40 °C, je tousse et mon ige me range dans
la catégorie des personnes officiellement qualifiées de «par-
ticulierement fragiles». Mais ceci ne provoque chez mes
interlocuteurs qu’une compassion expéditive. Emmanuel
Macron avait recommandé a la télévision de contacter en
priorité son médecin traitant. Je I'ai fait, mais I'avis de mon
toubib ne pese pas lourd face au diktat de 'administration
qui ordonne de tester le moins possible. Je me sens livré a
cette saloperie de virus qui tue des milliers de personnes, et
destiné a grossir le nombre des morts égrené chaque soir par
le distingué directeur général de la santé.

Au bout de cinq jours, ma fille décide d’anticiper le
rendez-vous convenu avec mon généraliste. Elle I'informe
de mon état et il décide aussitdt d’alerter les urgences de
I’hépital Pompidou ot je suis immédiatement admis. Deux
hopitaux, deux fagons de faire. Il est vrai que le second agit
en contrevenant aux recommandations officielles. Cette
fois, je rencontre 'autre médecine, 'efficace médecine a
visage humain.

Deés mon arrivée aux urgences, un médecin prend le
temps de m’expliquer la nature des examens et du traitement
qui vont m’étre appliqués. Comme souvent, la premiére
impression est la bonne. Son calme et sa sérénité m’inspirent
une confiance qui ne me quittera plus. Le test confirme la
présence du virus. Le scanner montre des poumons mités.
Jai besoin d’une assistance respiratoire. Mais le médecin me
rassure: la démarche de mon généraliste m’a permis, 2 un ou
deux jours pres, d’éviter une offensive fulgurante du virus
qui aurait nécessité mon placement en réanimation, avec les
aléas que cela implique. Ses paroles me confirment implici-
tement que le généraliste est une vigie, un lanceur d’alerte
bien plus efficace que les algorithmes du Covidom. Je suis
affaibli, mon esprit divague parfois, mais j’ai I'impression
d’émerger.
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Je resterai pres de trois semaines sous le regard attentif des
médecins, et aussi des infirmiéres et des aides-soignantes, a
la fois fermes et attentionnées. L’'une d’elles me réveille un
matin et m’annonce d’une voix guillerette:

— Mon bichon, c’est 'heure de la douche!

J’ai autant envie de me doucher que de passer le bac. Je
rile. Elle se fait péremptoire:

— Un bichon, ca obéit.

Et me voila tiré du lit, déshabillé et noyé sous le flot d’eau
chaude. Cette jeune femme m’a raconté plus tard pourquoi
elle aimait son métier d’aide-soignante: il lui permet de
passer du temps avec les malades.

— Quand je rentre le soir chez moi, me dit-elle, je me
rappelle quelques-uns de ces instants, un regard, un sourire,
une plaisanterie. Et je me dis que ma journée a été belle.

Elles et ils — car il y a aussi des hommes — brisent le
sentiment d’abandon que pourrait ressentir le confiné dans
une chambre dont 'atmosphére est réputée contaminée.
Lorsque j'évoquerai avec lui ce personnel hospitalier rare-
ment mis a ’honneur, le professeur Philippe Juvin, chef des
urgences, me confiera: «Son role est crucial. Il prend des
initiatives et nous débarrasse des tiches qui nous détournent
du soin. Et il vous rassure par sa présence. Ainsi que les
fantassins de la guerre de 1914 qui ont permis la victoire
parce qu’ils colmataient au péril de leur vie les erreurs de
I’état-major, ces hommes et ces femmes compensent les
fautes stratégiques qui délabrent notre politique de santé. »

Confronté au virus, 'hopital a retrouvé le sens de sa
mission. D’abord, soigner et guérir. A Pompidou comme
dans bien d’autres établissements, les médecins ont désigné
parmi eux un «directeur médical» qui a pris le pouvoir au
détriment de l'inévitable directeur administratif. Du chef
de service professeur de médecine jusqu’a la technicienne
chargée de désinfecter les chambres dans leurs moindres
recoins, tous se sont mobilisés pour participer au combat
du pays contre le fléau. Chacun était considéré et respecté.
Il n’y a plus eu de tiches subalternes. Le médical a prévalu,
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y compris lorsqu’il s’est agi de régler des différends entre
médecins.

L’un d’entre eux s’opposait a ce que je recoive le traite-
ment a la chloroquine que je réclamais. De bonne foi, il en
redoutait les effets secondaires. L’intervention vigoureuse
de ma fille, encore elle, a provoqué une concertation entre
médecins qui a débouché sur une attitude de bon sens. 1l
n’existe a ce stade aucun traitement contre le Covid-19.
D’autre part, la chloroquine est un médicament dont les
propriétés sont connues. Dans ces conditions, si un patient
informé des dangers du traitement a ’hydroxychloroquine,
dont le résultat n’est pas garanti, persiste a le demander,
de quel droit un praticien s’y opposerait-il? J’en ai donc
bénéficié. Nétant pas compétent en la matiére, je ne me
prononcerai pas sur son efficacité. Néanmoins, sur le compte
rendu d’hospitalisation qui m’a été remis 4 ma sortie, une
fois rétabli, le médecin signataire note que mon état s’est
amélioré dans les jours qui ont suivi 'administration de
I’hydroxychloroquine, alors qu’auparavant il empirait.

Comme le boa constrictor, la machine administrative
prive sa proie de I'oxygene nécessaire a la vie. Elle surveille
le respect des normes et des reglements tatillons élaborés
par la technostructure et elle ne prend guére de risques.
Elle demeure immobile. Une salle des urgences du rez-
de-chaussée de I'hopital Pompidou, longue et étroite, en
fournit une éloquente illustration. Il s’agit d’'un ancien
couloir qui faisait doublon avec un autre passage. Sa seule
utilité était d’abriter des machines a café. En me faisant
visiter les lieux, Philippe Juvin me raconte ses multiples
démarches pour obtenir 'autorisation d’annexer ce couloir
inutile, afin d’augmenter le nombre de lits disponibles aux
urgences. En vain. Aucune réponse, ni positive ni négative.
L’administration ne refuse rien, mais n’autorise rien. Elle ne
répond pas. Face 4 cette inertie mortifere, Philippe Juvin et
son service ont accompli un coup de force. Ils ont évacué les
machines a café et bloqué I'acces du couloir avec des bacs a
fleurs. L’administration n’a pas osé donner la priorité aux
machines a café et le couloir est devenu une salle de soins.
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Tous les médecins que j’ai interrogés dressent le méme
constat: on ne sait plus qui dirige I'hopital, tant y sont
imbriquées des structures multiples. Le cabinet du ministre,
la Direction générale de la santé, la Direction générale de
loffre de soins, les ARS (agences régionales de santé), le
directeur de I’hopital — tous créent des groupes et des sous-
groupes qui produisent des normes, se contrélent les uns
les autres et... en oublient le soin. La technostructure a
pris le pouvoir. Elle a oublié les généralistes qui forment la
premiere ligne de défense. Et parce que les dernieres épidé-
mies, SRAS et grippe HINT1, ont été moins meurtriéres que
les précédentes, elle a décrété qu’il était inutile de financer
I'entretien d’un stock de masques. Un peu comme si la
France décidait de ne plus entretenir sa force nucléaire, au
prétexte qu’elle ne I'a jamais utilisée.

C’est encore la technostructure, forcément savante, qui
a bloqué pendant plusieurs semaines le recours aux services
vétérinaires qui disposaient de tests de dépistage parfaitement
utilisables pour les humains. Ces tests auraient pourtant
permis de traiter des malades avant qu’il ne soit trop tard.
Jamais je ne pourrai oublier le visage de ce médecin, figé par
la rage intérieure, 'un de ceux qui m’aidaient a vaincre le
virus, et qui me glissa lors d’une visite:

— On parle beaucoup des personnes 4gées, mais, la
semaine derniere, faute de machine disponible en réanima-
tion, on a du faire un choix entre une femme de cinquante
et un ans et un homme de cinquante-neuf ans.

Il n’en a pas dit davantage. Et moi, je suis resté silen-
cieux, paralysé par la brutalité du constat. J’avais entendu
parler de ces drames, mais, cette fois, se tenait devant moi
un combattant de la santé vaincu non par la maladie,
mais par 'imprévoyance de strateges enfermés dans leurs
bureaux. Bouleversé par la monstruosité du choix qu’avec
ses confreres il avait d opérer, je n’ai pas cru bon de lui
demander lequel des deux patients ils avaient sauvé. Cette
fois, le journaliste curieux de tout s’est tu.






1

Journaliste, une évidence

Mon premier contact avec le journalisme remonte a I'Age
de huit ans. Un voisin a qui je rends visite me montre le
journal qu’il tient dans la main et me dit:

Ne crois jamais ce qu’ils écrivent. Ils mentent'!

A cet age-1a, le mensonge est un univers interdit qui
aiguise la curiosité. De retour chez moi, je m’empare du
quotidien qui trainait sur une table, provoquant une vive
réaction de ma mere. Je suis encore trop jeune pour m’ini-
tier aux problémes des grandes personnes! Comme j’insiste,
elle m’autorise néanmoins a lire réguliérement la page des
sports, qu’elle détache du journal.

Clest ainsi que j’ai découvert I'existence de 'OM, le club
phare de Marseille. J’en suis devenu immédiatement un
supporter acharné. Vivant a Paris, je trouvais enfin un lien
avec ma ville natale dont je portais fierement I'identité, ayant
bien remarqué que son nom ne laissait personne indifférent.
Mon régime de di¢te informative a duré jusqu’au jour ot,
a Poccasion d’une querelle lors d’'un match de foot dans
la cour du lycée, un copain algérien nous invectiva, nous
autres Européens:

— Un jour, on vous tuera!

Nous étions a 'automne 1955. Javais treize ans. La
guerre d’Algérie? et ses massacres avaient commencé depuis

1. Comme quoi les années passent, mais pas les avis péremptoires.
2. Le langage populaire parlait de la guerre, mais la terminologie
officielle mentionnait des «opérations de maintien de 'ordre».
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un an. En rentrant a la maison, je réclamais la fin de la
censure maternelle. Autorisation accordée. Je pouvais lire
le journal.

Jétais curieux de tout. Je ne cessais de poser des ques-
tions 4 tout propos. Cela agacait ma grand-meére qui me
répétait que la curiosité est un vilain défaut. Il est vrai que
je m’intéressais moins a ce que 'on m’enseignait a I'école
qu’a la vie contemporaine. Dans ce domaine, j'étais insa-
tiable. Je voulais tout savoir sur le monde qui m’entourait.
L’atmosphére de 'époque et les habitudes de ma famille
m’y encourageaient. Lorsqu’elle faisait des économies, ma
grand-mere, née dans la foulée de la guerre de 1870, avait
pour manie de répéter: « C'est toujours ¢a que les Prussiens
n’auront pas!» Mettez-vous 2 ma place. Bien que trés
jeune, il n’était pas anormal que je m’enquicre des méfaits
commis par ces satanés Prussiens. Sans remonter aussi loin,
les adultes parlaient souvent des deux guerres mondiales
qu’ils avaient vécues. Elles impactaient encore la vie quoti-
dienne. Lorsque a I'age de six ans, je me suis vu confier pour
la premiere fois I'importante mission de traverser la rue,
seul, pour acheter du pain a la boulangerie sur le trottoir
d’en face, j’y suis allé muni des tickets de rationnement en
circulation jusqu’en 1949.

Ma meére vivait dans la vénération de mon pére, mort
quand j’avais quinze mois. Je lui devais d’étre né a Marseille.
Agent des Messageries maritimes, il s’y rendait fréquem-
ment et il avait décidé que ma meére devrait accoucher en
zone libre'. Elle me racontait comment il s’était volontai-
rement vieilli en 1914 afin d’obtenir le droit de s’engager
pour défendre la France. Ma famille était patriote. Je revois
encore le visage de ma grand-mere, figé par la stupeur et
la tristesse, contemplant a la une d’un grand quotidien la

1. Sur ce point, j’ai respecté sa volonté. Je me suis haté de naitre le
28 octobre 1942, afin de précéder les Allemands qui ne sont entrés
dans Marseille que deux semaines plus tard.

14



Journaliste, une évidence

photo du général de Castries fait prisonnier avec ses hommes
a Dién Bién Phu. La France perdait la guerre d’Indochine.
Son empire colonial se démantelait. Un autre monde surgis-
sait. Sans bien en comprendre la signification, j'avais des
nouvelles directes de la mutation qui s'opérait. Deux des
sceurs de ma meére vivaient avec maris et enfants de l'autre
coté de la Méditerranée, 'une au Maroc, l'autre en Afrique
noire'. Lorsqu’elles revenaient en France, avec leur famille,
je bombardais mes cousins de questions sur les conditions
de vie dans ces pays lointains. L’ardeur qu’ils mettaient a
leurs descriptions aiguisait ma curiosité. Ma mére, qui avait
vécu a I'étranger, n’était pas avare de récits qui me faisaient
vagabonder en pensée. J’en redemandais.

A lautomne 1956, quand elle me tend le quotidien, ma
mere attire mon attention sur la mort tragique de Jean-
Pierre Pedrazzini, photographe a Paris Match, fauché par
une rafale de mitraillette tirée par des soldats soviétiques
pendant l'insurrection de Budapest. Ce jeune homme de
vingt-neuf ans avait pris tous les risques, jusqu’a encourir la
mort, pour faire connaitre au monde la lutte d’un peuple en
quéte de liberté. Le journalisme, c’était donc cela. La décou-
verte et la passion de la vérité. Le contraire du mensonge
dénoncé par mon voisin. J’avais trouvé ma voie.

Cycliste & Femme pratique

Je voulais étre journaliste. Mais je n’avais pas fait grand-
chose pour m’y préparer. A quinze ans, lycéen turbulent et
médiocre, j’étais exclu de tous les établissements scolaires.
Je ne possédais pour tout bagage qu’un bulletin scolaire
déplorable, sauf en francais et en récitation, matieres dans

1. Aujourd’hui, il est convenu de dire « Afrique subsaharienne», une
appellation strictement géographique. Il n’est pas péjoratif de parler
de 'Afrique noire, vocable qui incarne a la perfection les femmes et
les hommes qui y vivent avec leur culture multiséculaire. Senghor
avait fait de la négritude un objet de fierté. Il avait bien raison.

15



La curiosité est un défaut impardonnable

lesquelles j’avais obtenu le premier prix de ma classe, et un
BEPC arraché a la session de repéchage. Contraint de déni-
cher un job, je le cherchais dans le milieu de la presse. Une
petite annonce me combla. Femme pratique, un nouveau
magazine féminin, cherchait un cycliste. Ca me convenait
a double titre. J’aimais faire du vélo. Il m’arrivait d’aller
pédaler dans la vallée de Chevreuse sur le parcours du Grand
Prix des nations. Je chronométrais mes performances, pas
mirobolantes. Et Femme pratique était logé dans 'immeuble
de France-Soir, le grand quotidien de I'époque, qui tirait a
des centaines de milliers d’exemplaires. Je fus engagé.

Je plongeais dans cet univers avec émerveillement. J’étais
fasciné par I'imprimerie, le vacarme des rotatives, les odeurs
d’encre et de plomb chaud mélangées. Les journalistes de
France-Soir n’étaient pas bégueules. Quand je les croisais,
ils me parlaient volontiers. Lorsque je n’étais pas en course,
je suivais les discussions des rédactrices de Femme pratique,
a la recherche de sujets et des bons angles pour les traiter.
Elles acceptaient également que je me retranche a certains
moments dans un bureau, avec les livres que japportais.
La réalité s’imposait & moi. Le savoir qui me barbait au
lycée s’avérait indispensable pour réussir dans la vie profes-
sionnelle. Je comprenais que lorsque 'on veut se méler des
conversations des grandes personnes, mieux vaut savoir de
quoi 'on parle. Apres quelques bévues qui m’ont fait rougir,
jai adopté une méthode simple. Lorsque je ne savais pas,
je me taisais, avant d’aller chercher dans les livres de quoi
combler mes lacunes.

Un détour par Ceylan

Cependant ma mere décide de compléter ma forma-
tion d’une autre maniére. Libraire, elle avait épargné un
pécule pour préparer une escapade qu’elle avait envisagée
de longue date. A la fois convaincue que I'aventure forme
la jeunesse et désireuse de me faire connaitre les lieux ou
elle avait été heureuse avec mon pére, elle m’embarque, au
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propre comme au figuré, pour Ceylan (aujourd’hui le Sri
Lanka). Cette fois, le train des vacances cede la place au
grand paquebot blanc des Messageries maritimes amarré
dans le port de Marseille. Treize jours de navigation pour
atteindre Colombo. Et une rencontre fugace avec le monde
en gestation. A I'escale de Port-Said, le portrait de Nasser,
le rais du nationalisme arabe, tréne dans la vitrine de
chaque magasin. Avec 'approbation des Américains et des
Soviétiques, devenus les maitres du monde, il a nationalisé le
canal de Suez, et provoqué I'échec de 'expédition militaire
de la France et de la Grande-Bretagne qui voulaient contre-
carrer ses plans. A I'entrée du canal, ma mére me montre
le socle vide sur lequel tronait auparavant la statue de son
fondateur, Ferdinand de Lesseps. Sa démolition sur ordre
de Nasser incarne pour elle la fin du monde dans lequel
elle a vécu. Elle n’a pas tort. A I'escale d’Aden, les couleurs
chatoyantes des étoffes multicolores suspendues aux devan-
tures des échoppes dans des ruelles étroites ne masquent pas
une tension palpable. Les Anglais, encore maitres des lieux,
vacillent. Ils ne vont pas tarder a partir. Le monde colonial
bati par les Européens se délite.

Pendant mes six mois de séjour a Ceylan, je découvre un
autre univers. Les temples hindous et leurs dieux étranges,
aux bras multiples ou a la téte d’éléphant, et les temples
bouddhistes dont les couloirs aux murs couverts de fresques
sont arpentés par des cortéges permanents de fideles, pieds
nus et silencieux, qui viennent déposer des fleurs devant les
statues couvertes d’or. J’ai visité les plantations de thé, ren-
contré les chercheurs de pierres précieuses, couverts de boue
a la sortie du puits de la mine, qui brandissent leur trophée
entre le pouce et 'index. J’ai vu les éléphants au travail char-
rier des troncs énormes, et les mémes caparagonnés d’or et de
soie pour les fétes religieuses. J’ai vécu heureux dans ce pays,
au milieu des compagnons du chantier sur lequel jopérais
pour la construction d’une école professionnelle fondée
par un missionnaire francais. Ma présence provoquait les
attroupements hilares des gens du coin qui n’avaient jamais
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vu un Européen dans un réle de main-d’ceuvre. Nous allions
dans les échoppes boire du thé au lait briilant et tres sucré
servi dans des verres culottés par le temps et 'usage. Il nous
arrivait de nous attabler pour manger a pleines mains des
caris servis dans du papier journal, qui empourpraient mon
visage pour le plus grand bonheur de mes amis. Et partout,
constamment, les haut-parleurs des échoppes couvraient
les rues du son enivrant des mélopées sirupeuses des stars
locales. Le soir venu, les lueurs tremblantes et colorées des
lampions suspendus aux devantures fouillaient la pénombre
d’un décor devenu mystérieux.

C’est pourtant dans cette ile enchanteresse que jai
découvert la puissance dévastatrice de la haine. Les immigrés
tamouls, venus du sud de I'Inde, plus travailleurs que les
autochtones, montaient en puissance dans la vie économique
du pays. Ils sont hindouistes ou chrétiens. Les Cinghalais
sont bouddhistes. La rivalité religieuse a servi de prétexte au
combat des nationalistes bouddhistes. Le fanatisme a balayé
la plénitude pacifique enseignée par Bouddha. Des Tamouls
sont briilés vifs a I'occasion de pogroms qui dévastent les
rues de Colombo. Un moine bouddhiste assassine le Premier
ministre coupable d’appartenir a une élite épargnée par la
pression immigrée. Aujourd’hui, quand j’entends en France
certains discours extrémistes, je me souviens que dans une
ile faite pour le bonheur, j’ai entrapercu des foules hurlantes
et meurtricres excitées par des propos identiques.

Un dpprentissage sur le tas

A mon retour de Ceylan, bis repetita. 11 me faut de
nouveau trouver un job. J’en décroche un dans une compa-
gnie d’assurances. Il consiste & compléter des dossiers dans
Patmosphere feutrée entretenue par des plumitifs habitués
au silence. Une vraie punition! Au bout de quarante-huit
heures, miracle: je regois la réponse d’'un chroniqueur
judiciaire du Figaro auquel j’avais adressé une lettre sur
les conseils du curé du patronage que je fréquentais. Il se
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prénomme Emmanuel, comme mon pére. C’est sans doute
un hasard, mais c’est pourtant ce role de pére qu’il va tenir
a mon égard sur le plan professionnel. Il me donne rendez-
vous en face du Palais de justice, a la Brasserie des Deux
Palais.

A peine assis sur une banquette en moleskine, il me tend
ma lettre et m’interroge:

— Il y a deux fautes d’orthographe. Ou sont-elles?

J’identifie immédiatement les fautes d’accord, erreurs
caractéristiques commises par un éleve étourdi. Rassuré, il
propose de me prendre a ses cotés. Il suit les affaires au stade
de l'instruction. Ses multiples collaborations 'aménent a
s’absenter du Palais de justice dans la journée et il attend de
moi que je sois sa vigie en allant a la péche aux infos aupres
des avocats, des juges d’instruction et du parquet.

Sans préavis, jabandonne la compagnie d’assurances.
Je me lance a la découverte du monde judiciaire et de ses
usages. Intimidé, mais hardi par obligation, j'aborde des
avocats, les inconnus comme les habitués des gros titres,
adeptes du beau langage et des tournures aristocratiques.
D’un coté, les parias, ceux qui offrent leurs services pour
une bouchée de pain 4 des impécunieux entassés dans le box
des accusés jugés en flagrant délit. De l'autre, les seigneurs
en charge des grands dossiers, capables de donner aux plus
vils personnages des allures de gentleman. J’entendrai un
jour M¢ Floriot, le grand ponte du pénal, me confier, apres
avoir sauvé la téte de son client:

— L’avocat général et mon confrere de la partie civile
n’étaient pas tres brillants. Si javais été a leur place, il y a
longtemps que mon client y serait passé.

Il avait rempli son devoir en endossant la thése menson-
gere de celui qui lui avait confié son destin. Son propos
illustrait la rencontre du mensonge et du code d’honneur.
Comme quoi le monde est complexe! Il y avait donc bien
des traquenards a éviter pour un jeunot comme moi,
d’autant plus que les magistrats de I'époque, soucieux de
respecter le secret de I'instruction, ne se montraient pas tres
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bavards. Ils ne lichaient que furtivement une vague indi-
cation quand ils souhaitaient m’éviter une erreur par trop
grossiere. Ils avaient d’abord été étonnés de voir débarquer
dans leurs bureaux un gamin de mon 4ge. Peut-étre séduits
par l'insolite, ils s’y sont vite habitués.

Cest ainsi que j’ai appris mon métier sous la houlette
d’Emmanuel Bromberger. La quarantaine, il était grand,
maigre, le visage émacié, a 'allure austeére, mais d’'une géné-
rosité A toute épreuve. Il se montrait d’une grande rigueur
sur 'emploi de chaque mot. Il n’hésitait pas & me reprendre
sur la moindre de mes erreurs ou de mes approximations. 11
exigeait que je recoupe chacune des informations que j’avais
recueillies. Contrairement a 'usage en cours dans la presse, il
me vouvoyait. Je 'appelais «monsieur», ce qui faisait rigoler
ses confreres de la presse judiciaire. Quand je lui faisais mon
rapport, il m’observait, 4 travers la fumerole qui s’échap-
pait de la pipe qu’il avait allumée. J’ai vite compris que son
regard d’aigle et son pointillisme témoignaient de sa volonté
de me voir réussir. J’acceptais de lui tout ce que j’avais refusé
de mes professeurs. J’admettais enfin que I'effort exigé par
un maitre n’est pas une servitude. Je m’y pliais de bonne
grice. Je désirais répondre a la confiance que «monsieur» me
manifestait. Assez vite, il m’a demandé de lui présenter des
rapports écrits pour m’apprendre a rédiger comme un jour-
naliste. J’étais également aidé dans mes efforts par I'accueil
bienveillant et cordial des confréres de la presse judiciaire.
Ils m’avaient baptisé « Eliacin », du nom du personnage de
Racine promis 4 un grand avenir. A leur contact, j’appre-
nais les arcanes de la justice pénale et la maniere d’aborder
avocats et magistrats. J'étais en apprentissage et en méme
temps j exercais pleinement une profession. Je vivais, si j ose
dire, en alternance simultanée: J’appliquais immédiatement
la regle que je venais d’apprendre.
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Non & la peine de mort

Le 28 mars 1960, je pénétre pour la premiere fois dans
une cour d’assises. Je ne devrais pas m’y trouver. A dix-
sept ans, je n’ai pas I'dge requis pour assister a un proces
criminel. Mais les copains de la presse judiciaire m’ont
donné la carte d’accréditation autorisant I'acces au box des
journalistes. Je m’y rends par curiosité, non pour écrire,
mais pour voir. La curiosité, toujours! Je ne pouvais pas
manquer le proces qui fait les gros titres, celui de Georges
Rapin, fils de bonne famille qui était parvenu a persuader
son pere de lui acheter un bar. Il révait de s'imposer dans le
milieu interlope de Pigalle, qu’il fréquentait sous le surnom
de Monsieur Bill. Il est accusé d’avoir assassiné une pros-
tituée en la brilant vive en forét de Fontainebleau, ainsi
qu’un garagiste d’une balle dans la téte, parce qu’a 4 heures
du matin celui-ci avait mis trop de temps a sortir de son
lit pour le servir. Il a vingt-trois ans. Il encourt la peine de
mort.

Dans la chaleur moite dégagée par la foule compacte qui
a envahi la salle, je découvre le rite solennel ot se joue la vie
d’un homme. Le président et I'avocat général en robe rouge,
les avocats en robe noire, comme s’ils portaient déja le deuil
d’une cause perdue; et, isolé dans son box gigantesque,
'accusé. 1l nie tout, avec morgue:

— Lauteur de ces crimes horribles mérite la peine de
mort, mais ce n’est pas moi! clame-t-il.

Pourtant, tout 'accuse. Georges Rapin a reconnu le
premier crime et s’est lui-méme dénoncé pour le second. Puis
il est revenu sur ses aveux, alors que les enquéteurs les corro-
boraient en découvrant des indices concrets. Je ne le quitte
pas du regard durant les deux heures ot son avocat s’échine
a plaider I'innocence. Il parait indifférent, comme absent.
Mais voici que M Floriot effleure la these de la folie, seule
susceptible de lui éviter la peine de mort qui a été requise. Je
le vois agripper le bord de son box, le regard fixe, prét a se
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lever pour le récuser, comme il 'avait déja fait pour un de ses
défenseurs a qui il avait défendu d’utiliser ce type d’argument.

Tandis que les juges se sont retirés pour délibérer, jen-
tends les confreres émettre un pronostic unanime: Rapin
ne peut pas échapper a la peine de mort. Pendant qu’ils
parlent, jobserve le pere de I'accusé, au premier rang du
public, immobile et seul sur son banc. Comment vit-il ce
moment?

La cour reparait au bout d’une demi-heure. Un si court
délibéré ne laisse plus aucun doute sur la décision. Une
tension impalpable sempare du groupe compact des jour-
nalistes, debout, immobiles, regards rivés sur les magistrats
et les jurés qui regagnent leurs places. Beaucoup sont de
vieux routiers du judiciaire, souvent partisans de la peine de
mort. Mais a cet instant, on sort de la position de principe
pour entrer dans le concret. La justice va décider d’6ter la
vie a 'individu qui se trouve dans son box, en face du ndtre.
Un criminel, certes, mais un étre humain. Alors, oui, méme
les plus endurcis frémissent.

Le verdict est rendu: peine de mort. Un sourire faraud
illumine le visage de Rapin. Il tourne la téte, toise le public
silencieux, puis les journalistes en face de lui. Son mouve-
ment est si lent qu’il me donne le sentiment de nous dévisager
un par un. Puis C’est le tour de 'avocat général, de la cour,
du greffier. Enfin, d’un geste fier, toujours souriant, Rapin
tend ses poignets aux gendarmes pour qu’ils lui passent
les menottes'. Pour moi, une évidence s’impose: Georges
Rapin a conduit ses juges la ot il le voulait. Il avait décidé
de détruire leur majesté en les transformant en exécuteurs
de la vile vengeance de la société. 1l est le triomphateur de
son propre proces.

A la sortie de la salle d’audience, son pére, protégé par
des gendarmes, est poursuivi par une meute d’individus qui

1. Quatre mois plus tard, au pied de I’échafaud, Rapin adoptera la
méme attitude pleine de morgue et de supériorité orgueilleuse.
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vociférent des insultes et des obscénités. Ils 'accusent d’étre
le responsable de la future décapitation de son fils, ayant eu
la faiblesse de lui offrir un bar. Je suis le témoin de la sara-
bande barbare d’énergumeénes vengeurs a I'encontre d’un
homme brisé. Leur attitude me révolte. Le verdict de mort
me choque. Je conteste le droit pour la justice des hommes
de toucher au sacré en otant la vie. J’ai dix-sept ans. Nous
sommes le 31 mars 1960. Il est 22h 38. En cet instant
précis, je deviens adulte.

Le judiciaire, garant d’une société civilisée

Bien des années plus tard, devenu reporter a Europe N° 1,
je suis envoyé a Versailles pour suivre devant la cour d’assises
un proces présidé par André Braunschweig, que j’ai connu
comme juge d’instruction. L’accusé a assassiné a I'dge de
dix-huit ans un chauffeur de taxi apres avoir attiré dans un
guet-apens. Il I'avait appelé au téléphone pour qu’il vienne
le chercher alors qu’il se trouvait, seul, dans la résidence
secondaire de ses parents, proche de Paris. Il avait 'intention
de lui dérober son portefeuille. Depuis son incarcération
'accusé se comporte de maniére exemplaire. Il a repris ses
études et passé ses examens avec succes. Mais devant la cour,
il décrit son crime avec le ton détaché d’un huissier qui
dresse un constat:

— La premiére balle, je I'ai tirée sans viser. Pour lui faire
peur et qu'il m’obéisse en jetant son portefeuille a terre.
Mais il s’est approché. Pour les trois suivantes, j’ai visé les
épaules et 'abdomen pour lui faire mal. Il se met a crier.
C’était énervant. Pour le faire taire, a la cinquiéme, je vise
la téte. A la sixiéme, il est A terre. Il crie de plus en plus fort.
Les deux dernieres, je les tire posément pour 'achever.

Son visage est celui d’un collégien, mais il s’autoanalyse a
la maniere d’un psychiatre. Quand le président lui demande
s'il impute sa violence au fait que ses parents lui ont révélé
qu’ils 'avaient adopté, il livre son diagnostic:
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— Cette hypothese est jugée comme valable par beau-
coup. Personnellement, je pense le contraire. J’avais déja
volé avant méme de connaitre mes origines.

Toujours aussi impassible avant que la cour ne se retire
pour délibérer, sans un mot de regret, il s’adresse a I'épouse
du chauffeur de taxi pour lui dire:

— Je vous demande de me pardonner. Pas maintenant,
bien stir, je sais que c’est impossible... Mais dans quelques
années peut-étre.

Verdict: quinze ans de réclusion criminelle. Mes
confréres et moi sommes stupéfaits de la clémence des jurés.
Il nous avait semblé que la froideur de I'accusé le destinait
a une peine plus sévére. Plus tard, André Braunschweig
m’explique au contraire qu’il a voulu voir dans ce compor-
tement le désir de faire preuve d’une grande sincérité. Les
jurés et lui en sont arrivés a la conclusion qu’il pouvait
devenir quelqu’un de bien. Ils n’ont pas eu tort. Le jeune
homme n’a plus jamais fait parler de lui.

Lucien Léger rate son coup

Jai retrouvé André Braunschweig quand il a présidé le
proces retentissant de Lucien Léger, futur détenteur du
record des années de détention en France. En 1964, apres
Iassassinat du petit Luc Taron, onze ans, Léger avait publié
plusieurs communiqués anonymes, signés «I’Etrangleur».
La France, épouvantée par le crime, réclamait justice contre
le coupable, enfin démasqué. Dans la cour d’assises, nous
découvrons un homme fluet dans un costume gris, le regard
dissimulé derriére des lunettes aux verres fumés. Il cherche
A faire croire a son innocence, tout en refusant obstinément
de donner des détails sur un dénommé «Henry» qu’il
désigne comme étant le coupable. Il se positionne en acteur
principal de son proces. Son avocat se tourne vers lui:

— Léger, dit-il, je vous en supplie. Aidez-moi. Cest
maintenant qu’il faut parler.
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