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Avant-propos
Un reportage en immersion

Le 15 mars 2020, jour du premier tour des élections 
municipales, la faible participation électorale pour un 
scrutin de cette nature crée l’événement. Au micro de RTL, 
je m’insurge contre la béatitude de certains confrères qui en 
imputent la responsabilité à la menace du coronavirus qui 
plane sur la France. Je concède que cette présence importune 
a sans aucun doute joué un rôle néfaste dans le déroulement 
de la journée, mais qu’elle ne saurait expliquer à elle seule 
la défection démocratique. Je me promets de continuer le 
débat dans les jours suivants. Mais, dans la nuit, ce fichu 
virus en décidera autrement. Il me destine à un reportage 
en immersion dans l’organisation cauchemardesque de la 
médecine française.

Je devrais écrire : des médecines françaises, car il en existe 
plusieurs. La première est colonisée par la technostructure. 
Elle n’a du patient qu’une vision algorithmique, analysée 
par des ordinateurs froids comme la mort. Je la rencontre 
le 16 mars alors que mon généraliste décèle dans mon orga-
nisme les symptômes d’une possible infection. Il m’adresse 
au service des urgences d’un grand hôpital parisien spécialisé 
dans la détection du virus. Celui-ci renonce à me tester. 
C’est la doctrine du moment, en raison d’une pénurie de 
tests non avouée.

En revanche, mon médecin m’inscrit sur un réseau de 
télésurveillance baptisé Covidom. D’abord rassuré par la 
perspective d’être médicalement suivi, je déchante rapi-
dement. Deux fois par jour, je reçois sur mon ordinateur 
un questionnaire à remplir. Je suis ensuite rappelé par une 
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personne, jamais la même, peut-être un médecin, qui se 
contente de me répéter les réponses que j’ai données, avant 
de me donner rendez-vous pour le questionnaire suivant. 
Le mercure de mon thermomètre monte régulièrement 
au-dessus des 40 °C, je tousse et mon âge me range dans 
la catégorie des personnes officiellement qualifiées de « par-
ticulièrement fragiles ». Mais ceci ne provoque chez mes 
interlocuteurs qu’une compassion expéditive. Emmanuel 
Macron avait recommandé à la télévision de contacter en 
priorité son médecin traitant. Je l’ai fait, mais l’avis de mon 
toubib ne pèse pas lourd face au diktat de l’administration 
qui ordonne de tester le moins possible. Je me sens livré à 
cette saloperie de virus qui tue des milliers de personnes, et 
destiné à grossir le nombre des morts égrené chaque soir par 
le distingué directeur général de la santé.

Au bout de cinq jours, ma fille décide d’anticiper le 
rendez-vous convenu avec mon généraliste. Elle l’informe 
de mon état et il décide aussitôt d’alerter les urgences de 
l’hôpital Pompidou où je suis immédiatement admis. Deux 
hôpitaux, deux façons de faire. Il est vrai que le second agit 
en contrevenant aux recommandations officielles. Cette 
fois, je rencontre l’autre médecine, l’efficace médecine à 
visage humain.

Dès mon arrivée aux urgences, un médecin prend le 
temps de m’expliquer la nature des examens et du traitement 
qui vont m’être appliqués. Comme souvent, la première 
impression est la bonne. Son calme et sa sérénité m’inspirent 
une confiance qui ne me quittera plus. Le test confirme la 
présence du virus. Le scanner montre des poumons mités. 
J’ai besoin d’une assistance respiratoire. Mais le médecin me 
rassure : la démarche de mon généraliste m’a permis, à un ou 
deux jours près, d’éviter une offensive fulgurante du virus 
qui aurait nécessité mon placement en réanimation, avec les 
aléas que cela implique. Ses paroles me confirment implici-
tement que le généraliste est une vigie, un lanceur d’alerte 
bien plus efficace que les algorithmes du Covidom. Je suis 
affaibli, mon esprit divague parfois, mais j’ai l’impression 
d’émerger.



9

Un reportage en immersion

Je resterai près de trois semaines sous le regard attentif des 
médecins, et aussi des infirmières et des aides-soignantes, à 
la fois fermes et attentionnées. L’une d’elles me réveille un 
matin et m’annonce d’une voix guillerette :

— Mon bichon, c’est l’heure de la douche !
J’ai autant envie de me doucher que de passer le bac. Je 

râle. Elle se fait péremptoire :
— Un bichon, ça obéit.
Et me voilà tiré du lit, déshabillé et noyé sous le flot d’eau 

chaude. Cette jeune femme m’a raconté plus tard pourquoi 
elle aimait son métier d’aide-soignante : il lui permet de 
passer du temps avec les malades.

— Quand je rentre le soir chez moi, me dit-elle, je me 
rappelle quelques-uns de ces instants, un regard, un sourire, 
une plaisanterie. Et je me dis que ma journée a été belle.

Elles et ils – car il y a aussi des hommes – brisent le 
sentiment d’abandon que pourrait ressentir le confiné dans 
une chambre dont l’atmosphère est réputée contaminée. 
Lorsque j’évoquerai avec lui ce personnel hospitalier rare-
ment mis à l’honneur, le professeur Philippe Juvin, chef des 
urgences, me confiera : « Son rôle est crucial. Il prend des 
initiatives et nous débarrasse des tâches qui nous détournent 
du soin. Et il vous rassure par sa présence. Ainsi que les 
fantassins de la guerre de 1914 qui ont permis la victoire 
parce qu’ils colmataient au péril de leur vie les erreurs de 
l’état-major, ces hommes et ces femmes compensent les 
fautes stratégiques qui délabrent notre politique de santé. »

Confronté au virus, l’hôpital a retrouvé le sens de sa 
mission. D’abord, soigner et guérir. À Pompidou comme 
dans bien d’autres établissements, les médecins ont désigné 
parmi eux un « directeur médical » qui a pris le pouvoir au 
détriment de l’inévitable directeur administratif. Du chef 
de service professeur de médecine jusqu’à la technicienne 
chargée de désinfecter les chambres dans leurs moindres 
recoins, tous se sont mobilisés pour participer au combat 
du pays contre le fléau. Chacun était considéré et respecté. 
Il n’y a plus eu de tâches subalternes. Le médical a prévalu, 
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y compris lorsqu’il s’est agi de régler des différends entre 
médecins.

L’un d’entre eux s’opposait à ce que je reçoive le traite-
ment à la chloroquine que je réclamais. De bonne foi, il en 
redoutait les effets secondaires. L’intervention vigoureuse 
de ma fille, encore elle, a provoqué une concertation entre 
médecins qui a débouché sur une attitude de bon sens. Il 
n’existe à ce stade aucun traitement contre le Covid-19. 
D’autre part, la chloroquine est un médicament dont les 
propriétés sont connues. Dans ces conditions, si un patient 
informé des dangers du traitement à l’hydroxychloroquine, 
dont le résultat n’est pas garanti, persiste à le demander, 
de quel droit un praticien s’y opposerait-il ? J’en ai donc 
bénéficié. N’étant pas compétent en la matière, je ne me 
prononcerai pas sur son efficacité. Néanmoins, sur le compte 
rendu d’hospitalisation qui m’a été remis à ma sortie, une 
fois rétabli, le médecin signataire note que mon état s’est 
amélioré dans les jours qui ont suivi l’administration de 
l’hydroxychloroquine, alors qu’auparavant il empirait.

Comme le boa constrictor, la machine administrative 
prive sa proie de l’oxygène nécessaire à la vie. Elle surveille 
le respect des normes et des règlements tatillons élaborés 
par la technostructure et elle ne prend guère de risques. 
Elle demeure immobile. Une salle des urgences du rez-
de-chaussée de l’hôpital Pompidou, longue et étroite, en 
fournit une éloquente illustration. Il s’agit d’un ancien 
couloir qui faisait doublon avec un autre passage. Sa seule 
utilité était d’abriter des machines à café. En me faisant 
visiter les lieux, Philippe Juvin me raconte ses multiples 
démarches pour obtenir l’autorisation d’annexer ce couloir 
inutile, afin d’augmenter le nombre de lits disponibles aux 
urgences. En vain. Aucune réponse, ni positive ni négative. 
L’administration ne refuse rien, mais n’autorise rien. Elle ne 
répond pas. Face à cette inertie mortifère, Philippe Juvin et 
son service ont accompli un coup de force. Ils ont évacué les 
machines à café et bloqué l’accès du couloir avec des bacs à 
fleurs. L’administration n’a pas osé donner la priorité aux 
machines à café et le couloir est devenu une salle de soins.



Un reportage en immersion

Tous les médecins que j’ai interrogés dressent le même 
constat : on ne sait plus qui dirige l’hôpital, tant y sont 
imbriquées des structures multiples. Le cabinet du ministre, 
la Direction générale de la santé, la Direction générale de 
l’offre de soins, les ARS (agences régionales de santé), le 
directeur de l’hôpital – tous créent des groupes et des sous-
groupes qui produisent des normes, se contrôlent les uns 
les autres et… en oublient le soin. La technostructure a 
pris le pouvoir. Elle a oublié les généralistes qui forment la 
première ligne de défense. Et parce que les dernières épidé-
mies, SRAS et grippe H1N1, ont été moins meurtrières que 
les précédentes, elle a décrété qu’il était inutile de financer 
l’entretien d’un stock de masques. Un peu comme si la 
France décidait de ne plus entretenir sa force nucléaire, au 
prétexte qu’elle ne l’a jamais utilisée.

C’est encore la technostructure, forcément savante, qui 
a bloqué pendant plusieurs semaines le recours aux services 
vétérinaires qui disposaient de tests de dépistage parfaitement 
utilisables pour les humains. Ces tests auraient pourtant 
permis de traiter des malades avant qu’il ne soit trop tard. 
Jamais je ne pourrai oublier le visage de ce médecin, figé par 
la rage intérieure, l’un de ceux qui m’aidaient à vaincre le 
virus, et qui me glissa lors d’une visite :

— On parle beaucoup des personnes âgées, mais, la 
semaine dernière, faute de machine disponible en réanima-
tion, on a dû faire un choix entre une femme de cinquante 
et un ans et un homme de cinquante-neuf ans.

Il n’en a pas dit davantage. Et moi, je suis resté silen-
cieux, paralysé par la brutalité du constat. J’avais entendu 
parler de ces drames, mais, cette fois, se tenait devant moi 
un combattant de la santé vaincu non par la maladie, 
mais par l’imprévoyance de stratèges enfermés dans leurs 
bureaux. Bouleversé par la monstruosité du choix qu’avec 
ses confrères il avait dû opérer, je n’ai pas cru bon de lui 
demander lequel des deux patients ils avaient sauvé. Cette 
fois, le journaliste curieux de tout s’est tu.
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Journaliste, une évidence

Mon premier contact avec le journalisme remonte à l’âge 
de huit ans. Un voisin à qui je rends visite me montre le 
journal qu’il tient dans la main et me dit :

—	Ne crois jamais ce qu’ils écrivent. Ils mentent 1 !
À cet âge-là, le mensonge est un univers interdit qui 

aiguise la curiosité. De retour chez moi, je m’empare du 
quotidien qui traînait sur une table, provoquant une vive 
réaction de ma mère. Je suis encore trop jeune pour m’ini-
tier aux problèmes des grandes personnes ! Comme j’insiste, 
elle m’autorise néanmoins à lire régulièrement la page des 
sports, qu’elle détache du journal.

C’est ainsi que j’ai découvert l’existence de l’OM, le club 
phare de Marseille. J’en suis devenu immédiatement un 
supporter acharné. Vivant à Paris, je trouvais enfin un lien 
avec ma ville natale dont je portais fièrement l’identité, ayant 
bien remarqué que son nom ne laissait personne indifférent. 
Mon régime de diète informative a duré jusqu’au jour où, 
à l’occasion d’une querelle lors d’un match de foot dans 
la cour du lycée, un copain algérien nous invectiva, nous 
autres Européens :

—	Un jour, on vous tuera !
Nous étions à l’automne 1955. J’avais treize ans. La 

guerre d’Algérie 2 et ses massacres avaient commencé depuis 

1. Comme quoi les années passent, mais pas les avis péremptoires.
2. Le langage populaire parlait de la guerre, mais la terminologie 
officielle mentionnait des « opérations de maintien de l’ordre ».
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un an. En rentrant à la maison, je réclamais la fin de la 
censure maternelle. Autorisation accordée. Je pouvais lire 
le journal.

J’étais curieux de tout. Je ne cessais de poser des ques-
tions à tout propos. Cela agaçait ma grand-mère qui me 
répétait que la curiosité est un vilain défaut. Il est vrai que 
je m’intéressais moins à ce que l’on m’enseignait à l’école 
qu’à la vie contemporaine. Dans ce domaine, j’étais insa-
tiable. Je voulais tout savoir sur le monde qui m’entourait. 
L’atmosphère de l’époque et les habitudes de ma famille 
m’y encourageaient. Lorsqu’elle faisait des économies, ma 
grand-mère, née dans la foulée de la guerre de 1870, avait 
pour manie de répéter : « C’est toujours ça que les Prussiens 
n’auront pas ! » Mettez-vous à ma place. Bien que très 
jeune, il n’était pas anormal que je m’enquière des méfaits 
commis par ces satanés Prussiens. Sans remonter aussi loin, 
les adultes parlaient souvent des deux guerres mondiales 
qu’ils avaient vécues. Elles impactaient encore la vie quoti-
dienne. Lorsque à l’âge de six ans, je me suis vu confier pour 
la première fois l’importante mission de traverser la rue, 
seul, pour acheter du pain à la boulangerie sur le trottoir 
d’en face, j’y suis allé muni des tickets de rationnement en 
circulation jusqu’en 1949.

Ma mère vivait dans la vénération de mon père, mort 
quand j’avais quinze mois. Je lui devais d’être né à Marseille. 
Agent des Messageries maritimes, il s’y rendait fréquem-
ment et il avait décidé que ma mère devrait accoucher en 
zone libre 1. Elle me racontait comment il s’était volontai-
rement vieilli en 1914 afin d’obtenir le droit de s’engager 
pour défendre la France. Ma famille était patriote. Je revois 
encore le visage de ma grand-mère, figé par la stupeur et 
la tristesse, contemplant à la une d’un grand quotidien la 

1. Sur ce point, j’ai respecté sa volonté. Je me suis hâté de naître le 
28 octobre 1942, afin de précéder les Allemands qui ne sont entrés 
dans Marseille que deux semaines plus tard.
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photo du général de Castries fait prisonnier avec ses hommes 
à Diên Biên Phu. La France perdait la guerre d’Indochine. 
Son empire colonial se démantelait. Un autre monde surgis-
sait. Sans bien en comprendre la signification, j’avais des 
nouvelles directes de la mutation qui s’opérait. Deux des 
sœurs de ma mère vivaient avec maris et enfants de l’autre 
côté de la Méditerranée, l’une au Maroc, l’autre en Afrique 
noire 1. Lorsqu’elles revenaient en France, avec leur famille, 
je bombardais mes cousins de questions sur les conditions 
de vie dans ces pays lointains. L’ardeur qu’ils mettaient à 
leurs descriptions aiguisait ma curiosité. Ma mère, qui avait 
vécu à l’étranger, n’était pas avare de récits qui me faisaient 
vagabonder en pensée. J’en redemandais.

À l’automne 1956, quand elle me tend le quotidien, ma 
mère attire mon attention sur la mort tragique de Jean-
Pierre Pedrazzini, photographe à Paris Match, fauché par 
une rafale de mitraillette tirée par des soldats soviétiques 
pendant l’insurrection de Budapest. Ce jeune homme de 
vingt-neuf ans avait pris tous les risques, jusqu’à encourir la 
mort, pour faire connaître au monde la lutte d’un peuple en 
quête de liberté. Le journalisme, c’était donc cela. La décou-
verte et la passion de la vérité. Le contraire du mensonge 
dénoncé par mon voisin. J’avais trouvé ma voie.

Cycliste à Femme pratique

Je voulais être journaliste. Mais je n’avais pas fait grand-
chose pour m’y préparer. À quinze ans, lycéen turbulent et 
médiocre, j’étais exclu de tous les établissements scolaires. 
Je ne possédais pour tout bagage qu’un bulletin scolaire 
déplorable, sauf en français et en récitation, matières dans 

1. Aujourd’hui, il est convenu de dire « Afrique subsaharienne », une 
appellation strictement géographique. Il n’est pas péjoratif de parler 
de l’Afrique noire, vocable qui incarne à la perfection les femmes et 
les hommes qui y vivent avec leur culture multiséculaire. Senghor 
avait fait de la négritude un objet de fierté. Il avait bien raison.
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lesquelles j’avais obtenu le premier prix de ma classe, et un 
BEPC arraché à la session de repêchage. Contraint de déni-
cher un job, je le cherchais dans le milieu de la presse. Une 
petite annonce me combla. Femme pratique, un nouveau 
magazine féminin, cherchait un cycliste. Ça me convenait 
à double titre. J’aimais faire du vélo. Il m’arrivait d’aller 
pédaler dans la vallée de Chevreuse sur le parcours du Grand 
Prix des nations. Je chronométrais mes performances, pas 
mirobolantes. Et Femme pratique était logé dans l’immeuble 
de France-Soir, le grand quotidien de l’époque, qui tirait à 
des centaines de milliers d’exemplaires. Je fus engagé.

Je plongeais dans cet univers avec émerveillement. J’étais 
fasciné par l’imprimerie, le vacarme des rotatives, les odeurs 
d’encre et de plomb chaud mélangées. Les journalistes de 
France-Soir n’étaient pas bégueules. Quand je les croisais, 
ils me parlaient volontiers. Lorsque je n’étais pas en course, 
je suivais les discussions des rédactrices de Femme pratique, 
à la recherche de sujets et des bons angles pour les traiter. 
Elles acceptaient également que je me retranche à certains 
moments dans un bureau, avec les livres que j’apportais. 
La réalité s’imposait à moi. Le savoir qui me barbait au 
lycée s’avérait indispensable pour réussir dans la vie profes-
sionnelle. Je comprenais que lorsque l’on veut se mêler des 
conversations des grandes personnes, mieux vaut savoir de 
quoi l’on parle. Après quelques bévues qui m’ont fait rougir, 
j’ai adopté une méthode simple. Lorsque je ne savais pas, 
je me taisais, avant d’aller chercher dans les livres de quoi 
combler mes lacunes.

Un détour par Ceylan

Cependant ma mère décide de compléter ma forma-
tion d’une autre manière. Libraire, elle avait épargné un 
pécule pour préparer une escapade qu’elle avait envisagée 
de longue date. À la fois convaincue que l’aventure forme 
la jeunesse et désireuse de me faire connaître les lieux où 
elle avait été heureuse avec mon père, elle m’embarque, au 



17

Journaliste, une évidence

propre comme au figuré, pour Ceylan (aujourd’hui le Sri 
Lanka). Cette fois, le train des vacances cède la place au 
grand paquebot blanc des Messageries maritimes amarré 
dans le port de Marseille. Treize jours de navigation pour 
atteindre Colombo. Et une rencontre fugace avec le monde 
en gestation. À l’escale de Port-Saïd, le portrait de Nasser, 
le raïs du nationalisme arabe, trône dans la vitrine de 
chaque magasin. Avec l’approbation des Américains et des 
Soviétiques, devenus les maîtres du monde, il a nationalisé le 
canal de Suez, et provoqué l’échec de l’expédition militaire 
de la France et de la Grande-Bretagne qui voulaient contre-
carrer ses plans. À l’entrée du canal, ma mère me montre 
le socle vide sur lequel trônait auparavant la statue de son 
fondateur, Ferdinand de Lesseps. Sa démolition sur ordre 
de Nasser incarne pour elle la fin du monde dans lequel 
elle a vécu. Elle n’a pas tort. À l’escale d’Aden, les couleurs 
chatoyantes des étoffes multicolores suspendues aux devan-
tures des échoppes dans des ruelles étroites ne masquent pas 
une tension palpable. Les Anglais, encore maîtres des lieux, 
vacillent. Ils ne vont pas tarder à partir. Le monde colonial 
bâti par les Européens se délite.

Pendant mes six mois de séjour à Ceylan, je découvre un 
autre univers. Les temples hindous et leurs dieux étranges, 
aux bras multiples ou à la tête d’éléphant, et les temples 
bouddhistes dont les couloirs aux murs couverts de fresques 
sont arpentés par des cortèges permanents de fidèles, pieds 
nus et silencieux, qui viennent déposer des fleurs devant les 
statues couvertes d’or. J’ai visité les plantations de thé, ren-
contré les chercheurs de pierres précieuses, couverts de boue 
à la sortie du puits de la mine, qui brandissent leur trophée 
entre le pouce et l’index. J’ai vu les éléphants au travail char-
rier des troncs énormes, et les mêmes caparaçonnés d’or et de 
soie pour les fêtes religieuses. J’ai vécu heureux dans ce pays, 
au milieu des compagnons du chantier sur lequel j’opérais 
pour la construction d’une école professionnelle fondée 
par un missionnaire français. Ma présence provoquait les 
attroupements hilares des gens du coin qui n’avaient jamais 
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vu un Européen dans un rôle de main-d’œuvre. Nous allions 
dans les échoppes boire du thé au lait brûlant et très sucré 
servi dans des verres culottés par le temps et l’usage. Il nous 
arrivait de nous attabler pour manger à pleines mains des 
caris servis dans du papier journal, qui empourpraient mon 
visage pour le plus grand bonheur de mes amis. Et partout, 
constamment, les haut-parleurs des échoppes couvraient 
les rues du son enivrant des mélopées sirupeuses des stars 
locales. Le soir venu, les lueurs tremblantes et colorées des 
lampions suspendus aux devantures fouillaient la pénombre 
d’un décor devenu mystérieux.

C’est pourtant dans cette île enchanteresse que j’ai 
découvert la puissance dévastatrice de la haine. Les immigrés 
tamouls, venus du sud de l’Inde, plus travailleurs que les 
autochtones, montaient en puissance dans la vie économique 
du pays. Ils sont hindouistes ou chrétiens. Les Cinghalais 
sont bouddhistes. La rivalité religieuse a servi de prétexte au 
combat des nationalistes bouddhistes. Le fanatisme a balayé 
la plénitude pacifique enseignée par Bouddha. Des Tamouls 
sont brûlés vifs à l’occasion de pogroms qui dévastent les 
rues de Colombo. Un moine bouddhiste assassine le Premier 
ministre coupable d’appartenir à une élite épargnée par la 
pression immigrée. Aujourd’hui, quand j’entends en France 
certains discours extrémistes, je me souviens que dans une 
île faite pour le bonheur, j’ai entraperçu des foules hurlantes 
et meurtrières excitées par des propos identiques.

Un apprentissage sur le tas

À mon retour de Ceylan, bis repetita. Il me faut de 
nouveau trouver un job. J’en décroche un dans une compa-
gnie d’assurances. Il consiste à compléter des dossiers dans 
l’atmosphère feutrée entretenue par des plumitifs habitués 
au silence. Une vraie punition ! Au bout de quarante-huit 
heures, miracle : je reçois la réponse d’un chroniqueur 
judiciaire du Figaro auquel j’avais adressé une lettre sur 
les conseils du curé du patronage que je fréquentais. Il se 
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prénomme Emmanuel, comme mon père. C’est sans doute 
un hasard, mais c’est pourtant ce rôle de père qu’il va tenir 
à mon égard sur le plan professionnel. Il me donne rendez-
vous en face du Palais de justice, à la Brasserie des Deux 
Palais.

À peine assis sur une banquette en moleskine, il me tend 
ma lettre et m’interroge :

—	Il y a deux fautes d’orthographe. Où sont-elles ?
J’identifie immédiatement les fautes d’accord, erreurs 

caractéristiques commises par un élève étourdi. Rassuré, il 
propose de me prendre à ses côtés. Il suit les affaires au stade 
de l’instruction. Ses multiples collaborations l’amènent à 
s’absenter du Palais de justice dans la journée et il attend de 
moi que je sois sa vigie en allant à la pêche aux infos auprès 
des avocats, des juges d’instruction et du parquet.

Sans préavis, j’abandonne la compagnie d’assurances. 
Je me lance à la découverte du monde judiciaire et de ses 
usages. Intimidé, mais hardi par obligation, j’aborde des 
avocats, les inconnus comme les habitués des gros titres, 
adeptes du beau langage et des tournures aristocratiques. 
D’un côté, les parias, ceux qui offrent leurs services pour 
une bouchée de pain à des impécunieux entassés dans le box 
des accusés jugés en flagrant délit. De l’autre, les seigneurs 
en charge des grands dossiers, capables de donner aux plus 
vils personnages des allures de gentleman. J’entendrai un 
jour Me Floriot, le grand ponte du pénal, me confier, après 
avoir sauvé la tête de son client :

—	L’avocat général et mon confrère de la partie civile 
n’étaient pas très brillants. Si j’avais été à leur place, il y a 
longtemps que mon client y serait passé.

Il avait rempli son devoir en endossant la thèse menson-
gère de celui qui lui avait confié son destin. Son propos 
illustrait la rencontre du mensonge et du code d’honneur. 
Comme quoi le monde est complexe ! Il y avait donc bien 
des traquenards à éviter pour un jeunot comme moi, 
d’autant plus que les magistrats de l’époque, soucieux de 
respecter le secret de l’instruction, ne se montraient pas très 
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bavards. Ils ne lâchaient que furtivement une vague indi-
cation quand ils souhaitaient m’éviter une erreur par trop 
grossière. Ils avaient d’abord été étonnés de voir débarquer 
dans leurs bureaux un gamin de mon âge. Peut-être séduits 
par l’insolite, ils s’y sont vite habitués.

C’est ainsi que j’ai appris mon métier sous la houlette 
d’Emmanuel Bromberger. La quarantaine, il était grand, 
maigre, le visage émacié, à l’allure austère, mais d’une géné-
rosité à toute épreuve. Il se montrait d’une grande rigueur 
sur l’emploi de chaque mot. Il n’hésitait pas à me reprendre 
sur la moindre de mes erreurs ou de mes approximations. Il 
exigeait que je recoupe chacune des informations que j’avais 
recueillies. Contrairement à l’usage en cours dans la presse, il 
me vouvoyait. Je l’appelais « monsieur », ce qui faisait rigoler 
ses confrères de la presse judiciaire. Quand je lui faisais mon 
rapport, il m’observait, à travers la fumerole qui s’échap-
pait de la pipe qu’il avait allumée. J’ai vite compris que son 
regard d’aigle et son pointillisme témoignaient de sa volonté 
de me voir réussir. J’acceptais de lui tout ce que j’avais refusé 
de mes professeurs. J’admettais enfin que l’effort exigé par 
un maître n’est pas une servitude. Je m’y pliais de bonne 
grâce. Je désirais répondre à la confiance que « monsieur » me 
manifestait. Assez vite, il m’a demandé de lui présenter des 
rapports écrits pour m’apprendre à rédiger comme un jour-
naliste. J’étais également aidé dans mes efforts par l’accueil 
bienveillant et cordial des confrères de la presse judiciaire. 
Ils m’avaient baptisé « Éliacin », du nom du personnage de 
Racine promis à un grand avenir. À leur contact, j’appre-
nais les arcanes de la justice pénale et la manière d’aborder 
avocats et magistrats. J’étais en apprentissage et en même 
temps j’exerçais pleinement une profession. Je vivais, si j’ose 
dire, en alternance simultanée : J’appliquais immédiatement 
la règle que je venais d’apprendre.
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Non à la peine de mort

Le 28 mars 1960, je pénètre pour la première fois dans 
une cour d’assises. Je ne devrais pas m’y trouver. À dix-
sept ans, je n’ai pas l’âge requis pour assister à un procès 
criminel. Mais les copains de la presse judiciaire m’ont 
donné la carte d’accréditation autorisant l’accès au box des 
journalistes. Je m’y rends par curiosité, non pour écrire, 
mais pour voir. La curiosité, toujours ! Je ne pouvais pas 
manquer le procès qui fait les gros titres, celui de Georges 
Rapin, fils de bonne famille qui était parvenu à persuader 
son père de lui acheter un bar. Il rêvait de s’imposer dans le 
milieu interlope de Pigalle, qu’il fréquentait sous le surnom 
de Monsieur Bill. Il est accusé d’avoir assassiné une pros-
tituée en la brûlant vive en forêt de Fontainebleau, ainsi 
qu’un garagiste d’une balle dans la tête, parce qu’à 4 heures 
du matin celui-ci avait mis trop de temps à sortir de son 
lit pour le servir. Il a vingt-trois ans. Il encourt la peine de 
mort.

Dans la chaleur moite dégagée par la foule compacte qui 
a envahi la salle, je découvre le rite solennel où se joue la vie 
d’un homme. Le président et l’avocat général en robe rouge, 
les avocats en robe noire, comme s’ils portaient déjà le deuil 
d’une cause perdue ; et, isolé dans son box gigantesque, 
l’accusé. Il nie tout, avec morgue :

—	L’auteur de ces crimes horribles mérite la peine de 
mort, mais ce n’est pas moi ! clame-t‑il.

Pourtant, tout l’accuse. Georges Rapin a reconnu le 
premier crime et s’est lui-même dénoncé pour le second. Puis 
il est revenu sur ses aveux, alors que les enquêteurs les corro-
boraient en découvrant des indices concrets. Je ne le quitte 
pas du regard durant les deux heures où son avocat s’échine 
à plaider l’innocence. Il paraît indifférent, comme absent. 
Mais voici que Me Floriot effleure la thèse de la folie, seule 
susceptible de lui éviter la peine de mort qui a été requise. Je 
le vois agripper le bord de son box, le regard fixe, prêt à se 
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lever pour le récuser, comme il l’avait déjà fait pour un de ses 
défenseurs à qui il avait défendu d’utiliser ce type d’argument.

Tandis que les juges se sont retirés pour délibérer, j’en-
tends les confrères émettre un pronostic unanime : Rapin 
ne peut pas échapper à la peine de mort. Pendant qu’ils 
parlent, j’observe le père de l’accusé, au premier rang du 
public, immobile et seul sur son banc. Comment vit-il ce 
moment ?

La cour reparaît au bout d’une demi-heure. Un si court 
délibéré ne laisse plus aucun doute sur la décision. Une 
tension impalpable s’empare du groupe compact des jour-
nalistes, debout, immobiles, regards rivés sur les magistrats 
et les jurés qui regagnent leurs places. Beaucoup sont de 
vieux routiers du judiciaire, souvent partisans de la peine de 
mort. Mais à cet instant, on sort de la position de principe 
pour entrer dans le concret. La justice va décider d’ôter la 
vie à l’individu qui se trouve dans son box, en face du nôtre. 
Un criminel, certes, mais un être humain. Alors, oui, même 
les plus endurcis frémissent.

Le verdict est rendu : peine de mort. Un sourire faraud 
illumine le visage de Rapin. Il tourne la tête, toise le public 
silencieux, puis les journalistes en face de lui. Son mouve-
ment est si lent qu’il me donne le sentiment de nous dévisager 
un par un. Puis c’est le tour de l’avocat général, de la cour, 
du greffier. Enfin, d’un geste fier, toujours souriant, Rapin 
tend ses poignets aux gendarmes pour qu’ils lui passent 
les menottes 1. Pour moi, une évidence s’impose : Georges 
Rapin a conduit ses juges là où il le voulait. Il avait décidé 
de détruire leur majesté en les transformant en exécuteurs 
de la vile vengeance de la société. Il est le triomphateur de 
son propre procès.

À la sortie de la salle d’audience, son père, protégé par 
des gendarmes, est poursuivi par une meute d’individus qui 

1. Quatre mois plus tard, au pied de l’échafaud, Rapin adoptera la 
même attitude pleine de morgue et de supériorité orgueilleuse.
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vocifèrent des insultes et des obscénités. Ils l’accusent d’être 
le responsable de la future décapitation de son fils, ayant eu 
la faiblesse de lui offrir un bar. Je suis le témoin de la sara-
bande barbare d’énergumènes vengeurs à l’encontre d’un 
homme brisé. Leur attitude me révolte. Le verdict de mort 
me choque. Je conteste le droit pour la justice des hommes 
de toucher au sacré en ôtant la vie. J’ai dix-sept ans. Nous 
sommes le 31 mars 1960. Il est 22 h 38. En cet instant 
précis, je deviens adulte.

Le judiciaire, garant d’une société civilisée

Bien des années plus tard, devenu reporter à Europe No 1, 
je suis envoyé à Versailles pour suivre devant la cour d’assises 
un procès présidé par André Braunschweig, que j’ai connu 
comme juge d’instruction. L’accusé a assassiné à l’âge de 
dix-huit ans un chauffeur de taxi après l’avoir attiré dans un 
guet-apens. Il l’avait appelé au téléphone pour qu’il vienne 
le chercher alors qu’il se trouvait, seul, dans la résidence 
secondaire de ses parents, proche de Paris. Il avait l’intention 
de lui dérober son portefeuille. Depuis son incarcération 
l’accusé se comporte de manière exemplaire. Il a repris ses 
études et passé ses examens avec succès. Mais devant la cour, 
il décrit son crime avec le ton détaché d’un huissier qui 
dresse un constat :

—	La première balle, je l’ai tirée sans viser. Pour lui faire 
peur et qu’il m’obéisse en jetant son portefeuille à terre. 
Mais il s’est approché. Pour les trois suivantes, j’ai visé les 
épaules et l’abdomen pour lui faire mal. Il se met à crier. 
C’était énervant. Pour le faire taire, à la cinquième, je vise 
la tête. À la sixième, il est à terre. Il crie de plus en plus fort. 
Les deux dernières, je les tire posément pour l’achever.

Son visage est celui d’un collégien, mais il s’autoanalyse à 
la manière d’un psychiatre. Quand le président lui demande 
s’il impute sa violence au fait que ses parents lui ont révélé 
qu’ils l’avaient adopté, il livre son diagnostic :
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—	Cette hypothèse est jugée comme valable par beau-
coup. Personnellement, je pense le contraire. J’avais déjà 
volé avant même de connaître mes origines.

Toujours aussi impassible avant que la cour ne se retire 
pour délibérer, sans un mot de regret, il s’adresse à l’épouse 
du chauffeur de taxi pour lui dire :

—	Je vous demande de me pardonner. Pas maintenant, 
bien sûr, je sais que c’est impossible… Mais dans quelques 
années peut-être.

Verdict : quinze ans de réclusion criminelle. Mes 
confrères et moi sommes stupéfaits de la clémence des jurés. 
Il nous avait semblé que la froideur de l’accusé le destinait 
à une peine plus sévère. Plus tard, André Braunschweig 
m’explique au contraire qu’il a voulu voir dans ce compor-
tement le désir de faire preuve d’une grande sincérité. Les 
jurés et lui en sont arrivés à la conclusion qu’il pouvait 
devenir quelqu’un de bien. Ils n’ont pas eu tort. Le jeune 
homme n’a plus jamais fait parler de lui.

Lucien Léger rate son coup

J’ai retrouvé André Braunschweig quand il a présidé le 
procès retentissant de Lucien Léger, futur détenteur du 
record des années de détention en France. En 1964, après 
l’assassinat du petit Luc Taron, onze ans, Léger avait publié 
plusieurs communiqués anonymes, signés « l’Étrangleur ». 
La France, épouvantée par le crime, réclamait justice contre 
le coupable, enfin démasqué. Dans la cour d’assises, nous 
découvrons un homme fluet dans un costume gris, le regard 
dissimulé derrière des lunettes aux verres fumés. Il cherche 
à faire croire à son innocence, tout en refusant obstinément 
de donner des détails sur un dénommé « Henry » qu’il 
désigne comme étant le coupable. Il se positionne en acteur 
principal de son procès. Son avocat se tourne vers lui :

—	Léger, dit-il, je vous en supplie. Aidez-moi. C’est 
maintenant qu’il faut parler.
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