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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Quoi de plus curieux que la querelle de deux amants lorsqu’elle se conclut par un déchaînement de passion amoureuse ? Aussi violente fut l’algarade, aussi sensuel paraît son épilogue. Alors même que deux amants remarquent qu’ils se laissent aller à leurs penchants belliqueux pour conclure aussi libidinalement, rien ne saurait les sevrer de cette distrayante habitude ! Qu’ils voient de telles scènes enflammer quelques couples de leurs amis, qu’ils la remarquent dans la littérature ou au théâtre, et rien ne les amusera davantage.Pourtant, ce sera sans la moindre distance qu’ils exploseront amoureusement quand, à leur tour, le démon de la colère les sollicitera. Qu’y a-t-il de si drôle dans de telles situations, tout au moins lorsqu’elles concernent les autres ? Sans doute leur conclusion, contraire à leurs prémisses, issue qui justifie dans cette occasion le terme de tragi-comédie, le premier acte pouvant parfois frôler la catastrophe.

					 N’est-ce pas le propre de l’amour d’exacerber violemment le désir grâce à un subterfuge ? Tel est l’un des thèmes majeurs de cet ouvrage, où l’auteur parcourt le domaine de la vie sexuelle telle que Freud en a dessiné les limites.
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                     En couverture : d’après Le Rapt de Proserpine (Le Bernin).

                  
               

            
         

         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     Psychiatre, psychanalyste, ancien élève de Lacan et de Dolto, Gérard Pommier est professeur de psychopathologie à l’université de Strasbourg. Il est notamment l’auteur aux éditions Flammarion de Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse (2004 ; rééd. coll. « Champs » 2007) et de Que veut dire « faire » l’amour ? (2010).

                  
                  	
                     

                  
               

            
         

      

   
      
         
            
               DU MÊME AUTEUR
            

            
               D'une logique de la psychose, Point hors ligne, 1983

            
               L'Exception féminine. Essai sur les impasses de la jouissance, Point hors ligne, 1985

            
               L'Ordre sexuel, Aubier, 1989 ; rééd. Flammarion, coll. « Champs », 1995

            
               La Névrose infantile de la psychanalyse, Point hors ligne, 1989 ; rééd. Érès, 2009

            
               Libido illimited. Freud apolitique ?, Point hors ligne, 1990 ; rééd. sous le titre Freud apolitique ?, Flammarion, coll. « Champs », 1998 

            
               Le Dénouement d'une analyse, Point hors ligne, 1993 ; rééd. Flammarion, coll. « Champs », 1996

            
               Naissance et Renaissance de l'écriture, PUF, 1993

            
               L'Amour à l'envers, PUF, 1995

            
               L'Exception féminine, Aubier, 1996

            
               Ceci n'est pas un pape… Inconscient et culture en Louisiane, Érès, 1996

            
               Louis du néant. La mélancolie d'Althusser, Aubier, 1998 ; rééd. sous le titre La Mélancolie. Vie et œuvre d'Althusser, Flammarion, coll. « Champs », 2009

            
               Les Corps angéliques de la postmodernité, Calmann-Lévy, 2000

            
               Qu'est-ce que le réel ? Essai psychanalytique, Érès, 2004

            
               Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse, Flammarion, 2004 ; rééd. coll. « Champs », 2007

            
               Que veut dire « faire » l'amour ?, Flammarion, 2010

         

      

   
      
         DU BON USAGE ÉROTIQUE DE LA COLÈRE

         et quelques-unes de ses conséquences…

      

   

      

         


      


      

         

            Il existe une difficulté spécifique à communiquer les résultats de l'expérience psychanalytique. En effet l'inconscient est régi par d'autres règles que celles de la logique classique, et le raisonnement ne rend compte qu'approximativement de ses effets. De sorte que le praticien risque de se décourager à l'heure où il doit s'expliquer sur les résultats d'une action qui n'est pourtant pas ineffable. Il peut alors utiliser les outils des logiques paraconsistantes, ou ceux de la topologie, mais en ce cas son propos restera largement incompris du profane. Il peut préférer par conséquent en réserver l'usage aux initiés. Pour contourner l'obstacle, d'autres procédés discursifs existent, au rang desquels on peut compter l'équivoque, le mot d'esprit, les rêves : en bref, la présentation des formations de l'inconscient. C'est la méthode adoptée dans cet ouvrage, qui privilégie largement l'exposé clinique.


            Les différents fragments de cure qu'on lira comportent tous la même caractéristique : ils sont centrés sur un symptôme ou sur une formation de l'inconscient. Toutefois, nombre de détails secondaires de ces courtes relations ont été modifiés, afin que nul ne puisse identifier les analysants ainsi appelés à témoigner en faveur de certaines propositions. En effet, pour être essentiellement clinique, cet ouvrage n'en comporte pas moins des thèses, dont on espère que les différents fragments exposés les auront rendues évidentes, au point de dispenser d'une trop lourde démonstration.


            Enfin, le lecteur comprendra que le ton ironique choisi en maints passages concerne le rapport de l'auteur à la psychanalyse, qu'il convient de considérer avec l'irrévérence nécessaire, sous peine de la voir retomber au rang pesant des religions. À quoi servirait-il que la découverte freudienne corrode les idéaux et les dogmes, toujours si aliénants, si au même moment les théoriciens de l'inconscient sortaient un nouvel Idéal de leurs chapeaux ? Un ton tragique ne convient pas. L'ironie socratique sied mieux, en tout cas pour la matière ici traitée.


         


      


   
      
         

      

      
         
            SOUS LE TROPIQUE DU CAPRICORNE
         

         
            Pendant l'été de l'année 1991, l'une des conférences que j'avais préparées à l'intention de mes amis brésiliens s'intitulait : « Do bom uso erótico da cólera » (traduction en portugais du titre de cet ouvrage). N'était-il pas plus franc de proposer une causerie sur un tel sujet, puisque la sexualité est au cœur des préoccupations de ceux qui s'intéressent à la psychanalyse ? On le concédera ; en effet, de nos jours la théorie freudienne constitue un élégant cache-sexe, apprécié à sa juste mesure par les fervents de la chose : ils peuvent, grâce à l'académisme d'une matière ayant désormais droit de cité au lycée et à l'université, faire passer en contrebande culturelle leur intérêt pour ce que Breton nommait « l'infracassable noyau de nuit ».

            L'année précédente, j'étais resté plus classique, traitant successivement de « la logique de l'inconscient », et m'interrogeant avec prudence sur « la scientificité de la psychanalyse ». Ces conférences, tenues devant un public attentif, quoique parfois somnolent, me valurent un certain succès d'estime. L'enregistrement de ces allocutions argumentées et plutôt austères ayant été transcrit dans un portugais moins approximatif que le mien, celles-ci furent imprimées et mises en vente dans les mois qui suivirent, et j'en reçus un exemplaire. Très belle présentation, d'ailleurs, mais – surprise – la première de couverture représentait la photo en pied d'une jeune femme plutôt appétissante, montrée dans le plus simple appareil et coulant vers le futur lecteur un regard torride propre à lui faire tout aussitôt acheter l'opuscule. Sans disconvenir le moins du monde de l'intérêt de cette charmante personne, ne m'apparaissait pourtant pas avec évidence la relation qui pouvait exister entre son anatomie et les sujets arides dont j'avais traité. Sans que je les demande, des explications assez confuses me furent données. Pour être comprises, elles supposaient une bonne connaissance de la situation géopolitique du Brésil, de même que la maîtrise des données conjointes du brusque accroissement de l'hyperinflation et du retour inopiné de la démocratie, dont personne ne s'attendait à ce qu'elle s'installât plus de quelques mois sous ces latitudes. Il en résultait que le Brésil, pourtant réputé pour être l'un des principaux producteurs mondiaux de bois, devait importer son papier au prix fixé à la Bourse de New York, et que le coût des livres devenait prohibitif.

            Bref, la fabrication de ce recueil de conférences avait dû être confiée à un monastère de moines bénédictins, dont les tarifs défiaient toute concurrence. Le père supérieur n'ayant, paraît-il, reçu aucune instruction à cet égard, et s'étant rendu compte qu'il s'agissait de psychanalyse, matière sulfureuse et diabolique s'il en était, aurait pris sur lui de mettre en première de couverture la charmante créature déjà évoquée, qu'il jugeait décorative et adaptée au sujet.

            J'étais démasqué. Mais j'avais été frappé par les explications qui m'avaient été données. Que le père supérieur, au seul mot de psychanalyse, ait voulu désigner sans détour l'objet de mon propos en dépit de mes contorsions savantes, voilà qui donnait à réfléchir, même si la véracité de ce circuit complexe pouvait être mise en doute sur plus d'un point. Si c'était seulement une invention, qui m'était ainsi présentée par des interlocuteurs en mal d'excuses, elle n'en avait pas moins valeur de vérité : elle soulignait cette dimension du sacré qui ne surnageait à notre époque que grâce à la chose sexuelle dans son rapport à l'inconscient.

            Vrai ou faux, cet acte incongru du moine, digne d'un pays où la religion est restée vivace, et donc érotique, m'avait évoqué ces personnages d'Éponine de Georges Bataille, notamment ce passage où un abbé, au moment le plus pathétique de sa prière, se retrouve devant ce qu'une robe, intempestivement soulevée par le vent, lui dévoile : « L'abbé s'agenouilla doucement […] il chanta sur un mode atterré, lentement, comme à une mort : Miserere mei Deus, secundum misericordiam magnam tuam. Ce gémissement d'une mélodie voluptueuse était si louche. Il avouait bizarrement l'angoisse devant les délices de la nudité… Au moment où elle vit l'abbé, sortant visiblement du rêve où elle demeurait étourdie, Éponine se mit à rire […] et l'abbé, qui avait interrompu un gloussement mal étouffé, ne leva la tête, les bras hauts, que devant un derrière nu : le vent avait soulevé le manteau qu'au moment où le rire l'avait désarmée, elle n'avait pu maintenir fermé. »

            Le moine imprimeur n'avait sans doute pas pris la peine de lire la conférence où, après avoir interrogé la scientificité de la psychanalyse, et une fois passées les papelardises et les contorsions destinées à amadouer les docteurs présents dans la salle, je concluais franchement que ce n'était pas le cas (le cas de quoi ? je ne le précisais pas davantage). Il avait dû pressentir que, tout comme celui de la religion, mon discours était branché directement sur la chose sexuelle, rien moins que scientifique. Mais comme, contrairement à la religion, la psychanalyse ne déniait pas ses sources, il m'avait fraternellement rendu le service de cette magnifique première de couverture, dont je reconnais a posteriori qu'elle eut pour moi, grâce à ce retour du refoulé tropical, valeur d'interprétation.

            Les formules mathématiques, la logique, les arcanes du signifiant, le transfini de Cantor et la topologique bande de Moebius m'avaient permis, tout comme à mes confrères en lacanie, de causer libido tout en gardant un ton de bon goût. Si bien que l'érotisme, au moment où il était introduit presque jusqu'aux bancs de l'école comme une matière parmi d'autres, frôlait l'auto-émasculation par pléthore descriptive, même auprès de potaches pourtant toujours prêts à ne lire les livres que d'une main (selon l'espiègle formule de Rousseau). Ce Freud n'était-il pas décidément bien étonnant, de pouvoir être utilisé pour étouffer ce que ses élucubrations auraient dû, en principe, permettre de libérer (sans prosélytisme excessif de sa part, il faut l'avouer) ? Ne permet-il pas au docte professeur qui y pense d'en parler sans en parler tout en continuant d'y penser ? Mais oublions ce professeur de fiction, et revenons à l'épisode du bénédictin brésilien, si riche en enseignements ! Avant que je comprenne la portée de cette magnifique première de couverture, cet événement obscur et amusant avait attiré mon attention et m'avait décidé à aborder plus directement mon thème estival en choisissant ce titre, « Do bom uso erótico da cólera ». Je pensais ainsi faire preuve de franchise et lever une inutile équivoque. Mais, hélas, tel est souvent le sort des malentendus ! Alors même qu'on croit les lever, ils ne font que s'accroître : en écoutant ce titre, l'auditeur sud-américain de cette conférence pouvait penser au livre de Gabriel García Márquez, L'Amour au temps du choléra, à cause de l'homophonie du mot cólera, qui permet une confusion avec la redoutable épidémie, toujours menaçante jusqu'à aujourd'hui sous ces latitudes.

            Selon les lois de l'épidémiologie, le malentendu rebondissait, et le rapport à l'inconnu s'étendit donc, si bien que cette conférence sur « le bon usage érotique de la colère » connut un certain succès dans les médias brésiliens. Entre le compte rendu de divers hold-up avec prises d'otages et la chronique politique d'une droite triomphante, quoique désemparée par l'absence de la gauche, plusieurs gazettes locales s'emparèrent du sujet.

            Sans doute était-il prévisible que la violence amoureuse intéressât davantage que la logique abstraite de l'inconscient. Mais je n'avais pas encore bien apprécié, à l'époque, la généralité de la remarque, qui – s'en étonnera-t-on ? – valait pour bien d'autres lieux que le Brésil. À l'époque de l'occultation grandissante du sacré et du recul des idéologies témoignant de sa laïcisation, la question de l'érotisme ne venait-elle pas en première ligne, faisant par exemple de la figure féminine un passe-partout universel ?

            Lorsque j'eus l'occasion de communiquer à des amis le titre de ces conférences sur l'amour colérique, cet intitulé eut généralement le don de déclencher leur hilarité. Le rire est une réaction bien naturelle, mais chaque fois que je leur demandais, une fois qu'ils s'étaient ressaisis, ce qui les amusait à ce point, les conjectures s'accumulaient, en elles-mêmes peu risibles.

            L'érotisme de la colère a pourtant un côté comique. Quoi de plus désopilant que la querelle de deux amants, lorsqu'elle se conclut par un déchaînement de passion ? Aussi violente fut l'algarade, aussi sensuel paraît son épilogue. Alors même que deux amants remarquent qu'ils se laissent aller à leurs penchants belliqueux pour conclure aussi libidinalement, rien ne saurait les sevrer de cette distrayante habitude ! Qu'ils voient de telles scènes enflammer quelques couples de leurs amis, qu'ils la remarquent dans la littérature ou au théâtre, et rien ne les amusera davantage. Pourtant, ce sera sans la moindre distance qu'ils exploseront amoureusement quand, à leur tour, le démon de la colère les sollicitera.

            Qu'y a-t-il de si drôle dans de telles situations, tout du moins lorsqu'elles concernent les autres ? Sans doute leur conclusion, contraire à leurs prémisses, issue qui justifie dans cette occasion le terme januaire de tragi-comédie, le premier acte pouvant parfois frôler la catastrophe. Le ressort hilarant de la situation (quand tout se termine bien) n'est-il pas identique à celui du théâtre de masques ? En effet, chacun des protagonistes y possède le pouvoir de se dédoubler, et son propos s'adresse autant à un absent qu'au personnage qu'il a sous la main. Le fil de l'intrigue se résume ainsi à l'effort que chacun des acteurs accomplit pour que tombent les masques, au moment du happy end. « Ce n'était pas elle, ce n'était pas lui ! » « Ce n'était pas lui, c'était donc toi ! » N'est-ce pas le propre de l'amour d'exacerber violemment le désir grâce à un subterfuge ? Et ne faut-il pas rendre grâce à qui peut nous tromper ainsi, même un instant ? L'imminence de la catastrophe aura été nécessaire, non pour elle-même, mais pour qu'enfin les masques soient levés et que la passion s'accomplisse.

            Au résultat de l'enquête que je menais auprès d'eux, les amis consultés furent presque unanimes : ils trouvèrent l'idée vraiment intéressante, bien que, protestaient-ils, elle ne les concernât nullement. Rien dans leurs souvenirs personnels ne leur évoquait un tel sujet, car, en personnes civilisées, la colère n'avait jamais eu pour eux la moindre fonction érotique. Il ne leur était jamais arrivé d'être au bord des coups avec un représentant de l'autre sexe, pour se retrouver l'instant plus tard au lit, avec la même personne, dans les plus fougueuses dispositions. À Dieu ne plaise qu'ils fussent assez grossiers et discourtois pour agonir d'injures quelque charmante créature, pour ensuite la forniquer délicieusement au milieu de ses larmes ! Et ils n'avaient pas non plus gardé le souvenir d'avoir administré ces coups plus feutrés que sont les rendez-vous manques, les mensonges gratuits, les mises en rivalité inutiles, les propos désobligeants – tous procédés destinés à mettre hors de soi un amoureux transi ou une compagne plutôt patiente et à tirer un parti finement polymorphe, enivrant, de son ire. Ils avaient certes entendu parler de tels incidents, mais cela ne se produisait guère dans nos milieux policés, ou alors seulement au titre d'une expérience intellectuelle de sadomasochisme, toujours intéressante. L'amour, c'est l'amour ! Et lorsqu'on a poursuivi non seulement des études supérieures, mais de plus terminé une analyse, on glisse tout naturellement de l'affection complice à de tendres ébats charnels, tout empreints de calme lascivité et de références littéraires. Bref, le plus saillant de l'affaire apparaissait sans le moindre doute : mon propos décrivait un comportement des plus généraux, qui concernait peut-être même l'humanité entière – moins mon interlocuteur du moment.

            Un peu plus tard pendant le même été 1991, je devais donner, à Buenos Aires, la même conférence à la faculté d'architecture. Je sus par hasard que le doyen de ces lieux, en apprenant le titre de mon propos, avait été pris d'une colère noire, car, selon son jugement, un tel sujet ne pouvait concerner des architectes en formation, même sous le prétexte qu'il faudrait construire des appartements en conséquence.

            À l'occasion d'une rencontre protocolaire, comme cet excellent homme m'avait demandé quelques explications succinctes et plus confidentielles sur ce sujet intrigant, j'attirai d'abord son attention sur une caractéristique suffisamment répandue pour être considérée comme un classique de la psychopathologie de la vie quotidienne : ne remarque-t-on pas que les couples qui se querellent restent parfois longtemps unis, alors que d'autres, présentant toutes les apparences d'un bonheur prospérant dans un calme plat, sont brusquement victimes d'un soudain naufrage que nul de leur entourage n'aurait pu prévoir ? Tout se passe donc souvent comme si la désunion favorisait l'union, et comme si la discorde possédait quelque vertu attrayante dans l'affrontement quotidien qu'un homme soutient avec une femme. Les hochements de tête de mon interlocuteur me montrèrent qu'il comprenait à quelles situations je faisais allusion. Nul recours aux arcanes de la clinique dans cet exposé certes approximatif, mais toutefois convaincant. J'avais ainsi été dispensé d'invoquer la pratique psychanalytique et le témoignage de nombre d'analysants, qui ne sont jamais aussi sexuellement performants que dans la discorde, voire dans la séparation imminente. Et de la quantité non moins appréciable d'analysantes auxquelles la proximité du drame est charnellement propice, moins d'ailleurs dans l'expression de la colère que dans l'art parfois consommé de mettre leur comparse dans un état explosif, luxurieusement résolutoire.

            Encore moins me fut-il nécessaire, tant la conviction fut emportée à la première allusion concrète, de recourir au crédit de Freud, qui sut démontrer la généralité de l'interdit pesant sur une sexualité humaine dont le fonctionnement s'éloigne sensiblement de toute référence à la nature. En quelque civilisation que ce soit, strictes sont les règles qui régissent l'exogamie et les flux du désir. Il n'en existe aucune qui autorise l'exhibition du corps humain dans sa nudité, et le rêve occidental d'un paradis sexuel caché sous les tropiques aura rencontré partout le mur de la pudeur. Loin d'être en arrière de nous, en un paradis perdu dont nous serions tombés, la libre nature du sexe, bridée par notre humanité, reste le dernier continent à découvrir. Pénible exil en vérité que celui qui nous bannit d'un territoire dont nous ne pressentons que vaguement l'existence ! N'est-ce pas cette quête infructueuse qui explique la violence de l'érotisme humain, véhémence semblable à celle du sourd ou de l'aveugle n'ignorant pas que le son et la lumière existent, bien qu'ils ne puissent en avoir aucune perception ?

            N'eût été son enthousiaste hochement de tête, j'aurais eu alors beau jeu de montrer au doyen que la colère permet de surmonter cet interdit. Si la colère est érotique, elle ne le doit nullement à quelque vertu intrinsèque en fonction de laquelle réchauffement des humeurs provoquerait une heureuse décharge du système glandulaire périnéal. La colère n'est pas non plus un trait psychologique causal – Video meliora proboque, deteriora sequor : Je vois le bien, je l'approuve, et je fais le mal – puisqu'elle résulte elle-même de l'interdit qui structure la sexualité humaine. Cet interdit peut avoir de multiples conséquences, inhibition, tendresse, frustration, sublimation, refoulement, et c'est parmi ces conséquences que la colère mérite d'être spécialement distinguée comme le procédé transgressif auquel l'humanité a le plus large recours, introduisant dans l'amour une sauvagerie qui, loin d'être primitive, est proportionnelle à la civilisation et au raffinement.

            S'il avait encore fallu convaincre, il n'aurait plus alors suffi que de tirer sur la corde morale ! – la discorde n'offre-t-elle pas un moyen de se ressaisir, aurais-je dit au docte universitaire, au milieu des facilités de notre époque laxiste, où les valeurs qui nous firent ce que nous sommes se perdent ? La colère ne vient-elle pas témoigner de ce que, contrairement aux bêtes, nous devons outrepasser quelques difficultés propres à l'humain afin de pouvoir nous adonner à la luxure ? Tout était plus pratique lorsque la religion avait davantage de poids, car, avec l'aide de Dieu et de ses sbires, nous savions à qui nous adresser et contre qui pécher ! Mais comme, avec le déclin de nos valeurs monothéistes et patriarcales, rien ne permet plus de nommer cette difficulté, et comme il est exaspérant de ne pouvoir dire ce qui est justement au centre d'un tracas éreintant, éclate une colère dont l'irrationalité résiste à la compréhension ordinaire. Perd patience celui qui n'arrive pas à réaliser la chose, et – ô miracle ! – cette vertu irritative lui permet justement d'y parvenir, sans qu'il ait d'ailleurs pour autant la moindre idée de l'origine du choléra, de la peste dont il vient d'être victime. Au moment d'une telle explosion de colère, dont le sens reste obscur à celui qui l'éprouve, tout se passe comme s'il lui avait fallu franchir un obstacle, alors qu'il n'en existe justement pas (ou plus, hélas). Voilà la difficulté, en somme. Comment y arriver, lorsque tout est autorisé ?

            À ce point du raisonnement, j'aurais alors abattu ma dernière carte : prenez par exemple votre femme, monsieur le doyen, avec qui tout est permis et même recommandé – n'y a-t-il pas là, à bien des égards, un problème ? Comment faire lorsque rien ne s'oppose a la chose ? Si la licence fait obstacle à la licence, à quel saint nous vouerons-nous ? La faculté prescrira en ce cas la colère à petites doses, sentiment toujours aisé à échauffer pour quelque détail imparfait dont il sera facile de faire reproche, du parquet mal ciré à une tenue vestimentaire par trop excentrique. L'effet libidinal est garanti, l'ordonnance pouvant prévoir, dans les cas rebelles, les menaces, les injures, voire l'administration de quelques coups sur les parties les plus charnues de madame.

            Comment surmonter le « malaise dans la civilisation » ? C'est là tout le problème ! Vous êtes bien placé pour le comprendre, aurais-je dit à mon interlocuteur, avec la vie de labeur que vous avez derrière vous. On ne peut à la fois courir les jupons et dresser des plans utiles à l'avenir de notre société. À force de travailler et de sublimer, que symbolise-t-on en effet, sinon une puissance sexuelle qui risque de s'amenuiser d'autant ? Comme l'avait envisagé Freud dans un passage plutôt pessimiste de Malaise […], à faire ainsi le bien autour de nous, nous ne risquons rien de moins qu'une extinction de l'espèce, sans parler de la privation des plaisirs qui accompagnent l'accomplissement de notre devoir envers les générations futures ! Avec esprit de responsabilité, nous devons donc faire un relevé convenable du terrain, afin de parer au désastre qui guette. Car nos valeurs étant tombées dans le déplorable état où on peut les voir, comprenons bien que, si un parquet mal ciré n'a plus la moindre importance, si une tenue excentrique ne mérite aucune réprimande à une époque où l'on peut courir dans les rues presque tout nu sans attirer l'attention, où donc allons-nous trouver les motifs de nous énerver, et par conséquent d'assurer la reproduction de l'espèce ? Brimer les fumeurs ? C'est léger ! Imposer le port obligatoire du préservatif, même sans érection ? Une telle mesure exigerait un personnel trop important pour les vérifications ! (Et qui vérifierait les vérificateurs ? Ni vous ni moi, bien sûr !)

            La question de la perversité, de sa réhabilitation et de son exercice – dans des conditions d'innocuité égales à celles des vaccins – demande donc une étude urgente et soigneuse, afin de pouvoir établir dans quelle mesure le sadisme minimal requis par l'érection pourra se produire sans occasionner de dégâts exagérés, qui, finalement, contrarieraient la dimension écologique de notre propos.

            Mais il ne vous apparaît peut-être pas clairement que le « malaise dans la civilisation » puisse entraîner un retour ordonné à une pointe de perversité colérique. N'est-ce pas cette violence que Sade a mise en exergue de toute son œuvre ? Il faudrait alors chercher le dénominateur commun de la colère dans ce rêve de la sexualité humaine qui regrette le temps où elle fut perversement polymorphe et où, du haut de son impuissance, elle en appelait pour se satisfaire à tous les recours sadiens ? Exhibition, pipi, caca, coup, cri, tout lui fut bon ! Et à se contenter aussi petitement, en dépit de la triste réalité, ne se crut-elle pas la plus forte, constituant de la sorte le recours rêvé du nécessiteux ?

            Mais j'imagine que vous vous seriez récrié, monsieur le doyen, car j'entends bien que j'atteins ici les limites du tolérable. Non, auriez-vous dit, qu'on ne touche pas à Sade, héros de la Révolution française, sans qui votre Freud ferait bien pâle figure ! Sans le divin marquis, que nous resterait-il ? N'entendrions-nous pas craquer les murs de la Sorbonne et ne verrions-nous pas se lézarder les colonnes du Vatican ? Que resterait-il de la délicate, quoique sanglante, crucifixion christique et du cannibalisme du saint sacrement ? Tant qu'il restera Sade, nous aurons de l'espoir ! Non seulement celui d'être demain républicains, mais celui de mettre de notre côté (le plus obscur) le dieu de colère, l'Être suprême en méchanceté que nous invoquons nuitamment à l'heure du coït !

            Sade, il est vrai, reste pour l'amateur de belles-lettres par plus d'un côté divertissant. Mais – horresco referens – il devient beaucoup moins drôle lorsque ses zélotes, d'ailleurs le plus souvent illettrés, se réclament de lui sur un ton concentrationnairement vôtre, ou si l'un de ses épigones ne trouve plus d'excitation que dans un découpage en rondelles nullement fantasmatique de ses objets sexuels, qui n'en demeurent pas moins des êtres humains. Je respecte la Sorbonne et le Vatican, soyez-en assuré, mais combien de temps ces glorieuses institutions ignoreront-elles encore qu'elles restent à bien des égards tributaires du retour sadien ?

            Je reprends donc là où j'en étais au moment de votre bien compréhensible émoi, monsieur le doyen. C'est l'élan sexuel qui réclame un retour vers ce vert paradis où le bambin pouvait encore ignorer le « malaise dans la civilisation », vaticinant et sorbonnard. Et puisque vous vous portiez au secours de l'Église et de sa fille aînée l'Université, comment pourrais-je maintenant éviter de vous donner l'argument, la réplique et l'envoi qui, selon des règles inchangées depuis saint Thomas, devraient clore cette honorable disputatio ?

            Que se passa-t-il lorsque, tout fraîchement venus au monde, nous dûmes affronter l'abîme de notre propre amour pour qui nous assista dans notre totale impuissance ? Abîme, car nous étions redevables de tout, et pouvions craindre de rester les éternels débiteurs d'une aussi imprescriptible dette. Quoi de plus soulageant, dans ces conditions périlleuses, si celle qui nous soignait, loin de réclamer en échange un dû que nous n'aurions pu lui donner, se préoccupait plus souvent que nous ne l'aurions souhaité de son désir pour un autre que nous ? Certes, le rival que fut notre père nous prenait une part de l'attention que nous réclamions, mais la peur d'être englouti par le monstre premier de notre dette se métamorphosait ainsi, néanmoins, en reconnaissance pour le héros viril stoïquement confronté à l'amour.

            Échappant à un danger, nous en rencontrions sans doute un autre, et de ce moment dépendit notre préférence sexuelle : ou bien nous étions pris par l'amour de ce sauveur, et par conséquent féminisés (castrés). Ou bien nous engagions le combat contre ce rival pourtant salvateur. Femme ou homme : tout procéda de cet instant décisif. Si nous avions choisi le camp des femmes, notre amour nous liait à la figure d'un père que nous imaginions violent, quelles qu'aient été ses humeurs effectives. En revanche, en nous rangeant dans le clan des hommes, l'angoisse d'être féminisé durait, nous laissant un fond querelleur, sinon persécuté. Que nous ayons été tantôt prêts à la vindicte, tantôt disposés à la soumission, et le plus souvent les deux, comment aurions-nous pu nous passer de ce rival encombrant qui, quoi qu'il, en soit, nous sauvait ? C'est pourquoi, depuis cette date, il nous fut si difficile de nous passer de Maîtres, que, dès que nous les trouvions, nous cherchions à abattre. Mais hélas, ces sentiments ambigus et distrayants ne permettent en rien d'obtenir une puissance identique à celle que nous imputons à un Père majuscule, celle d'un violeur sodomite dont la loi semble universelle.

            Que de trucs doit inventer la virilité menacée pour imiter son allure ! Il était repoussant ? La merde et le pipi que nous chassions de notre corps devinrent les signes de notre exécration amoureuse, de sorte que, pour certains tout du moins, la dégoûtation fut et resta le ressort de l'excitation sexuelle – d'autres, moins directs, ne manquant pas de trouver dans l'obscène le point d'appui privilégié de leur érotisme ! Nous le pensions violent ? Nous le fûmes à notre tour, administrant à la gent féminine, et à la première occasion, lazzis, pinçons et ramponneaux, autant de misères qui imposaient à nos compagnes les désagréables preuves de notre différence ! N'est-ce pas la castration que nous avions risquée, et que d'ailleurs nous risquions toujours chaque fois que nous demandions protection ?

            Et si ces méthodes masculines ne suffisaient pas, nous avions bien vu que notre mère, qui avait subi la castration à cause du monstre, se rattrapait en accumulant les chaussures, les gants, les chapeaux, et autres étranges fanfreluches, pour, grâce à ces bizarres fétiches, faire séduction des signes de sa soumission et de son manque. Et certains d'entre nous purent aussi en user… Grâce à la jarretelle et aux gants, grâce à la chaussure à haut talon ou à la fourrure, les fétiches témoignent du moment où la masculinité eut leur préférence.

            Mais hélas, tous ces artifices ont l'inconvénient de laisser dans une déplorable impersonnalité, et permettent à peine de s'enrégimenter sadiquement, plongeant ceux qui les emploient dans le misérable état de proie du père – demeurant encore dans sa maison, perversement excités et pleins de vices, provocateurs aussi constants qu'impénitents. Car sans Lui, que valent ces stratagèmes qui demandent, pour demeurer excitants, que soient toujours brandis Son bâton, Ses prisons, Ses règlements et Ses sanctions ?

            Restait enfin un autre procédé, moins distrayant sans doute, qui permet quant à lui d'accaparer la puissance sans perdre son identité en exécutant de pâles imitations. Il suffit d'agir en signant l'action grâce à un nom qui est aussi le Sien ! Nous pouvons ainsi d'un côté revendiquer un trait du père, et de l'autre une action qui nous aura été propre, signée par nos soins – Non, nisi parendo, vincitur : On ne la (le) vainc qu'en lui obéissant. La méthode, toute spirituellement névrotique, est filialement respectueuse d'un côté, et traîtreusement assassine de l'autre – sa première qualité, filiale, refoulant complètement la seconde, meurtrière…

            Hélas ! sublimation, travail, actions d'éclat, tous ces efforts permettent bien des satisfactions, l'honneur, la richesse parfois, mais ils épuisent la libido. Aussi, la nuit tombée, c'est vers le premier père, le violent, qu'il faut se retourner, comme au vieux temps où nous apprîmes ce que voulait dire être un homme. Voilà un motif puissant qui explique pourquoi, hors de tout propos, la colère ou le détail grinçant peuvent si facilement venir assister les élans amoureux !

            En ce sens la violence d'un homme pour une femme se situe dans le champ de l'amour qu'il lui voue, et ce sentiment diffère par conséquent du sadisme. Il exprime l'érotisme lui-même, brutal sans qu'il ait eu à élever la voix ou à lever la main. N'existe-t-il pas à cet égard un « bon » usage de la colère ? Usage que l'on peut qualifier de « bon » parce qu'il est adapté à sa cause (et non parce qu'il satisferait à une exigence morale). Dans la mesure où la colère correspond à l'exil de la jouissance, n'est-elle pas à sa place, sur son territoire d'élection, lorsqu'elle s'applique à la sexualité ?

         

      

   
      
         

      

      
         
            L'ÉROTISME DE LA COLÈRE MASCULINE
         

         
            Dans l'ordinaire de la vie amoureuse, l'agressivité est-elle d'un usage si constant ? S'il paraît vérifié qu'en toutes sociétés, monothéistes ou totémiques, les mauvais traitements infligés aux femmes ont toujours été si ordinaires qu'ils pouvaient passer inaperçus, il n'en reste pas moins que l'on ne suppose pas de tels comportements à l'amoureux transi. Rien n'indique avec évidence que l'érotisme lui-même réclame sa part de violence pour mériter son nom. Éros, bébé rose, joufflu et souriant, fait quelque peu oublier, grâce à ses traits sympathiques, qu'il tient en main d'autres traits qui le sont moins, et que Thanatos, loin d'être son frère ennemi, le sert. En la flèche tirée par Cupidon, nous voyons volontiers un symbole réservé à l'amour malheureux, sans saisir que sa pointe n'est pas seulement tournée vers le prétendant éconduit, mais qu'elle vole en direction de quiconque tombe sous sa loi.

            Et qui peut se vanter de lui échapper ? La violence de l'amour ne connaît-elle pas un champ d'extension infini puisque chacun réclame le regard d'un semblable s'il veut s'approprier son propre corps et en jouir ? La consistance même de la chair semble se défaire sans le regard de l'autre : en effet, grâce à son attention nous constituons un ensemble qui assure notre présence au monde. Combien d'êtres humains pourraient affronter une totale solitude au-delà de quelques jours ? Bien peu, sans doute. Dépendants d'autrui, nous subissons ainsi une aliénation dont nous aurions les plus grandes peines à nous libérer, si l'envie nous en prenait. En cherchant violemment la possession de l'aimé(e), c'est notre propre corps que nous voulons saisir, et notre éventuelle colère vis-à-vis du semblable se déploie à proportion de notre dépendance, de notre impuissance à la rompre. Cette violence larvée de la relation au semblable signifie une aliénation le plus souvent consentie, lorsqu'elle n'est pas recherchée. Il existe ainsi une généralité de l'aimantation par le prochain. Le Nebenmensch nous attire et c'est sur un fond propice au conflit des maîtres comme à la révolte des esclaves que se profile l'attrait sexuel.

            Cependant, l'amour n'est pas symptomatique tant qu'il échappe au sexuel. L'amour de la beauté d'une femme, ou des femmes, l'amour des enfants, des animaux familiers, d'une œuvre d'art, ne le semblent généralement pas. C'est seulement lorsque l'érotisme lui impose sa contrainte januaire qu'il le devient, prêtant à l'aimé(e) sa double face. L'amour se symptomatise à partir de l'instant où, cessant d'être l'élan vague qui cherche à donner consistance au corps, il se sexualise, et choisit l'objet spécifique requis de remédier moins à son manque à être qu'à sa castration.

            À la généralité de l'amour, encore faut-il ajouter la particularité de l'érotisme. Comment peut-on la spécifier ? L'espèce humaine surmonte la mortalité grâce à son mode de reproduction et, en contrepartie, la pulsion de mort trame sa sexualité. Cependant, sexe et mort se conjoignent moins parce que l'acte sexuel signifierait la disparition future de ceux qui se reproduisent par cette voie, que parce que la transmission de la puissance phallique suppose un meurtre fantasmatique. En effet, comment un garçon, pour ce qui le concerne, va-t-il pouvoir conquérir les insignes d'une puissance équivalant à celle de son père, alors que ce dernier le castre d'abord ? Cette transmission s'avérerait impossible s'il ne pouvait symboliser pour son compte l'un de ses traits. On l'a dit, accaparant son nom propre, ou l'un des fétiches qui signifient sa virilité, il pourra prétendre à une puissance égale à la sienne, bien que, ce faisant, il prenne sa place et donc, fantasmatiquement, le supprime. En ce sens, le symbolique commande la sexualité humaine, et la pulsion de mort, loin de résulter du destin animal de corps voués à disparaître, est tramée par l'agression, tendue par la destruction, en fonction de ces contraintes de la transmission.

            En conséquence, le désir masculin pour les femmes dépend d'un trait qui les dépasse, trait dont les caractéristiques apparaissent dès que l'on interroge le complexe paternel. Dans la mesure où une femme aura mis en mouvement ce trait paternel, elle devient propre à la conquête, et excitante pour le fils, obsédé qu'il reste par ses premières amours. N'est-ce pas cette caractéristique que dévoile, préalablement replacé dans son contexte, l'analyse du rêve suivant ?

            
               Érotisme du trait paternel

               Dans sa prime jeunesse, M. B. se maria, mais ses épousailles tournèrent rapidement court. Certains défauts de sa compagne, qu'il n'avait d'abord pas perçus, prirent rapidement à ses yeux une telle importance qu'en quelques mois, son intérêt sexuel se mua en devoir conjugal, accompli en catimini et toutes lumières éteintes, la tête ailleurs. Sa femme buvait exagérément, et peut-être encore plus depuis qu'il s'éloignait d'elle, toujours plus dégoûté qu'il était par l'odeur de l'alcool. Il avait remarqué ces relents avant les noces, mais il avait pensé, avec un optimisme bien masculin, que son amour aidant, son épouse guérirait de son vice. Il n'en fut rien.

               En quelques mois, c'est finalement au dégoût que devait virer un devoir conjugal dont ses nombreux voyages professionnels lui permettaient d'ailleurs de se dispenser une grande partie de l'année. Toutefois, le lien officiel du mariage et un semblant de vie commune se poursuivirent encore quelques années, autant parce que les convenances et le respect d'un milieu familial coercitif l'avaient amené à surseoir à toute séparation que parce que deux accidents aussi stupides qu'extraordinaires avaient handicapé légèrement son épouse. De sorte que, dans la contrainte morale où il macérait habituellement, il s'était senti empêché de s'en séparer avec trop de désinvolture.

               Enfin, sans que jamais le climat se soit vraiment envenimé, la séparation devint officielle. Il s'ensuivit pour M. B. de longues années d'un célibat précautionneusement organisé, où les seules pratiques hétérosexuelles de ce technocrate de haut rang furent celles qui se pouvaient rétribuer. Le recours aux prostituées, si facile et si bien intégré dans les coutumes des Européens sévissant dans le tiers-monde, s'avéra pourtant d'un recours plus complexe lorsque, montant en grade, ses séjours dans la métropole se firent plus prolongés. Il lui fallait d'abord réfléchir plusieurs soirs d'affilée avant de se résoudre, après bien des doutes, à se diriger vers l'un des lieux où les péripatéticiennes abondent, et encore hésitait-il au dernier moment sur le quartier qu'il choisirait. Lorsque enfin il se décidait et prenait la bonne direction sans changer brusquement de programme ou de cap, il pouvait rester des heures dans sa voiture, le spectacle des jeunes femmes susceptibles de soulager sa libido en détresse étant pour lui une source d'excitation extrême. Il fallait encore rouler longuement, regarder, tourner autour du bloc, repérer plusieurs fois l'objet de sa convoitise, en espérant secrètement qu'il aurait disparu le temps de garer son véhicule. Bref, il accumulait tellement les démarches préalables et contradictoires que plusieurs semaines pouvaient s'écouler avant qu'il ne soit à pied d'œuvre. Et comme il fallait aussi discuter le prix et s'essouffler dans un escalier le plus souvent sordide, à peine avait-il le temps de monter jusqu'à la chambre qu'il éjaculait précocement, étranglé ensuite par une telle honte qu'il payait le plus souvent le double de ce qui était convenu pour prévenir d'éventuelles moqueries, et qu'il se sentait obligé de changer de quartier comme de partenaire lors de chacune de ces aventures.

               Il se déclara donc fort satisfait de sa vie sexuelle lorsqu'il vint me voir pour la première fois, considérant ces arrangements comme ce qu'il pouvait faire de plus économique à son âge, la perspective d'établir des relations stables et même sexuelles avec l'une des femmes qui l'entouraient lui semblant une solution de fort mauvais goût pour un homme de sa situation. Selon lui, sa visite chez un psychanalyste n'avait d'autre raison que les quelques tracas que lui causaient ses supérieurs hiérarchiques, misères entraînant de fortes migraines dans lesquelles, en lettré cultivé, il avait reconnu un symptôme.

               Le sexe ne fut donc d'abord qu'accessoirement l'objet de ses propos, plutôt centrés sur ses récriminations contre les minuscules tyrans qui pullulent à tous les échelons des multinationales. Il fallut cependant qu'il en dise au bout du compte un peu plus, et de fil en aiguille, l'organisation quotidienne de sa libido lui parut mériter une attention moins distraite. Est-ce la honte qu'il éprouva lors du récit de ses interminables escapades nocturnes, alors que, comme on s'en doute, je me gardais d'exprimer non seulement la moindre surprise réprobatrice, mais même de le questionner à leur propos ? Est-ce plutôt la puissance qu'il attribuait au tiers nimbé de freudisme que j'étais, supposé le guérir d'un mal pourtant à peine formulé ?

               Toujours est-il qu'après quelques mois d'analyse, sa vie amoureuse avait repris un cours moins fiduciaire, et il devait non seulement ouvrir les yeux sur les femmes de son entourage, mais de plus en épouser une tambour battant, à la satisfaction générale. Sa nouvelle épouse était parfaite, vraiment irréprochable, quoique, en y réfléchissant avec soin, elle présentât un léger défaut : une mauvaise haleine dont, Dieu merci, l'origine n'était pas un excès de boisson. Toutefois, il supportait, cette fois-ci sans le moindre dégoût, cette légère imperfection. M'annonçant ce défaut en ces termes, il fut obligé de remarquer aussitôt qu'il l'avait mis en série avec le vice de sa première épouse. Et il ne lui échappa pas non plus qu'il aurait été incapable de lui faire la moindre remarque à ce sujet. La chose n'aurait pas été simple, il est vrai, mais, avec un peu de tact, et sous couvert de quelques généralités odontologiques, il n'aurait sans doute pas été impossible d'attirer son attention sur un détail probablement remédiable. Il lui sembla pourtant absolument impossible d'aborder la question, comme si sa signification portait bien au-delà du fait, et il crut utile de me le signaler comme de s'interroger sur cette sienne incapacité.

               M. B. venait de faire ce constat lorsque la nuit lui apporta les lumières d'un rêve, qui devait l'éclairer sur la place de son père dans son rapport aux femmes, qu'il s'agisse d'un lien licite ou clandestin. Voici ce songe tel qu'il me le confia : « Je marchais sur un trottoir, sans doute à Paris, comme j'ai pu le faire si souvent du temps où je guettais les prostituées. Dans la rue, personne. Et soudain apparaît sur le trottoir d'en face une splendide négresse, noire comme la nuit qui nous entourait, l'ombre faisant ressortir encore le blanc de ses yeux et celui de ses dents, brillant selon l'intermittence de son sourire, indubitablement à moi adressé. Chose étrange, en dépit de la pénombre, sa bouche m'apparaissait déformée. Pas monstrueuse, cette bouche, mais elle comportait une anomalie d'une nature difficile à préciser. Je n'aurais pas pu la décrire. Peut-être d'ailleurs cette imperfection était-elle inexistante, sinon dans ma pensée, chez cette agréable personne présentant de nombreux avantages que je ne vous détaille pas, atouts mis en valeur par un vêtement des plus érotiques, qui laissait deviner, mais sans plus, le profit qu'un honnête homme pouvait espérer en tirer.

               « C'était incontestable, elle était loin d'être insensible à l'intérêt admiratif que je lui portais, et je m'apprêtais à traverser la rue sous son regard encourageant… lorsque son attention fut captée par une tierce personne, semble-t-il… mais oui, un homme, par malchance… comme c'est curieux… mon père. Je suis en tout cas sûr que c'était lui, bien que je ne l'aie pas vraiment reconnu sous ces traits virils et conquérants. Il emportait sans discussion tout aussitôt l'avantage, au fur et à mesure que, sur l'autre trottoir, il s'était approché d'un seul pas de la belle, en un brusque travelling. Quant à moi, je me ratatinais, alors que la largeur du pavé qui me séparait de la scène devenait désormais plus infranchissable qu'un fleuve.

               « Encore un instant, et le voilà tout près de la créature, avec laquelle, sans mot dire, il s'accouple incontinent. Je reste pétrifié devant ce spectacle, non seulement parce que celle dont je pensais jouir m'échappe au dernier moment, mais aussi parce que mon père s'y prenait de façon bien étrange. Il paraissait clair que ces deux-là étaient en train de s'accoupler, non comme cela se fait d'ordinaire, mais par la tête, peut-être grâce à cette bouche bizarre dont j'ai parlé, qui comportait sans doute un dispositif spécial pour la copulation. Il ne s'agissait pas d'un baiser qui aurait présenté quelque sophistication, mais d'une copulation complète. Je n'en finis pas de m'étonner des rêves, car au moment où j'eus la pensée que mes deux tortionnaires s'y prenaient comme certaines sortes d'insectes, je les vis s'envoler gracieusement pour leur ballet nuptial. Quoi de plus étrange que de voir son propre père voler ainsi, qui plus est accouplé par la bouche, volant… mais oui, j'y pense, volant donc – ne m'agacez pas avec vos raclements de gorge – volant à son fils, j'y viens… la splendide créature que celui-ci convoitait. Cela me ferait volontiers associer sur l'expression “convoler en justes noces”, mais il va de soi que je ne saurais avoir de pensées aussi irrespectueuses pour mon – j'allais dire “auguste père” –, mais je ne le ferai pas non plus, car nul n'ignore qu'“Auguste” est le sobriquet usuel d'un clown. Mais, soyons sérieux et reprenons de nouveau un à un les maillons les plus curieux de cette saynète, à bien des égards fort instructive.

               « Avant de faire ce rêve, je ne faisais qu'un lien obscur entre l'odeur d'alcool macéré dégagée par ma première femme, et la mauvaise haleine de la seconde, probablement occasionnée par quelque problème dentaire. La bouche déformée de la négresse, en ajoutant un terme supplémentaire concernant cette partie du corps féminin, fait maintenant série… et même, si vous voulez bien me passer cet humour facile, cela fait série noire. Ce n'est pas tant à la couleur de cette beauté que je fais ainsi allusion. C'est que j'associe soudain les insectes qui s'accouplent de la sorte à une scène de ma petite enfance, où, un soir de printemps, des dizaines de libellules volaient attachées deux à deux par la tête. Plus tard, au soleil couchant, elles étaient venues se fracasser sur les phares de la voiture, sitôt ceux-ci allumés. Mon père qui conduisait tout en pestant contre les salissures provoquées par ces archiptères, le tournoiement des gracieux insectes, aux couleurs si vivement mises en relief par la lumière, juste avant qu'ils ne meurent dans un accouplement que je ne comprenais pas, voilà autant de souvenirs qui me laissèrent une impression inoubliable.

               « “Série noire”, donc, constitue une allusion supplémentaire à mes intentions meurtrières au moment de l'envol de ce couple soulevé par une jouissance indue. Je ne développe pas, je suis déjà au courant de cette dimension peu agréable de mes pensées secrètes. En revanche, mon attention est attirée par cette expression que je viens d'employer, “mon père pestant…”. Il me semble même avoir dit en pestant, n'est-il pas vrai ? Mon père pestait beaucoup en effet ; contre ma mère essentiellement, qui semblait être pour lui responsable de la plupart des dysfonctionnements de l'univers. Son visage colérique me faisait peur, tout déformé qu'il était par une violence contenue, et sans doute un peu plus la bouche, sa bouche vociférante, en effet. Mais je suis peut-être là porté par des associations qui m'amènent à faire des analogies rapides.

               « Pourtant, cela m'apparaît maintenant : ma mère, il la dévorait, il se la possédait par sa colère, tout comme on ne peut savoir, en regardant ces insectes fascinants, s'ils sont en train de se dévorer ou s'ils copulent… quoique, à l'âge où je les observais pour la première fois, seule la première éventualité dût m'apparaître clairement.

               « Voilà qui est étrange enfin, au dernier terme du décorticage de ce rêve : je ne doute pas que la négresse puisse facilement représenter une sorte de lien pédagogique entre mon père et moi : lors de mes premiers voyages africains, les prostituées autochtones me déniaisèrent grandement, l'exotisme de la situation et la rareté des clients fortunés les amenant à faire preuve d'imagination, outre les signes d'attachement dont elles donnaient souvent l'apparence. À l'époque, j'ai même dû penser consciemment que mon père avait sans doute fait de même, puisque lui aussi fut un passionné des voyages outre-mer.

               « Cependant, c'est un tout autre problème que ce rêve m'invite à considérer : l'abouchement africain m'oblige à constater que trois femmes successives (dont celle du rêve) possèdent une caractéristique paternelle, cette bouche de colère (em)pestant. Or, c'est par cette bouche que j'apprends que l'objet de ma convoitise m'est dérobé ! Suis-je donc à ce point fasciné par ce qui me prive, et pourquoi vais-je chercher son signe, lequel ne manque pourtant pas de me dégoûter, dans la femme dont je peux jouir ? »

               

               La caractéristique paternelle présente un puissant attrait, et cet exemple a l'intérêt de révéler son articulation au dégoût. N'est-ce pas une particularité identique qui, dans d'autres cas, explicite le déclenchement de la haine amoureuse contre la femme ? S'agissant de M. B., le sceau paternel qu'il retrouve en une femme est aussi ce qui l'excite, selon le schématisme connu du complexe d'Œdipe (référence la plus facile pour comprendre dans cet exemple l'érotisme de la colère). En faut-il aussi peu, sinon pour provoquer, du moins pour fixer le désir pour une femme ? C'est là amplement suffisant en effet, puisque la partie, le détail qui paraît si mince, vaudra pour le tout de la situation œdipienne. Il n'en faut d'ailleurs même pas tant, puisque la situation œdipienne à elle seule suffit pour provoquer le désir, presque indépendamment de la personne à qui il s'adresse. N'en a-t-il pas été ainsi dans l'exemple suivant ?

            

            
               
                  Impersonnalité de l'objet du désir
               

               Pierre mène sa vie tambour battant. Dessinateur de bandes dessinées à succès, il présente aussi, non sans brio, les émissions culturelles d'une radio de la bande FM qui, pour être périphérique, n'en tire pas moins de sa position marginale une aura sulfureuse. La complicité intellectuelle qui le lie à sa femme ne laisse depuis longtemps que peu d'espace à une fougue plus charnelle, qui d'ailleurs ne les habita jadis que fort peu de temps. Il arrive encore que quelques étincelles libidinales les animent à l'occasion, le champagne et la nuit aidant, mais à parler franchement, l'habitude, les relations communes, les intérêts de tous ordres qu'ils partagent sont bien davantage ce qui les unit.

               Avec sa maîtresse, en revanche, il déborde d'un érotisme des plus inventifs, inexplicablement attiré qu'il est par elle, alors que sa laideur empêcherait cet homme de goût de s'afficher en sa compagnie en public. Ne va-t-il pas jusqu'à remarquer que, s'il la rencontrait inopinément dans une soirée, il ferait semblant de l'ignorer, et cela d'autant plus aisément qu'il lui serait facile d'arguer d'une discrétion requise par la situation ?

               Se partageant entre ces deux femmes avec habileté, l'interdit que l'une faisait peser sur l'autre étant sans doute propice à son excitation, il ne s'en plaignait pas moins de la pauvreté de sa vie amoureuse et se déclarait prêt à tout abandonner si seulement une véritable passion s'annonçait. Il se considérait donc comme un homme libre. Et comme d'adorables créatures pullulaient dans les cercles où il gravitait, il chassait impudemment toute beauté jeune et bien faite passant à sa portée, non sans rencontrer d'ailleurs un certain succès. En effet, en dépit de sa petite taille et de ses traits ordinaires, sa personne dégageait une ardeur et une sincérité qui lui ouvraient le cœur des femmes, toujours sensibles aux déclarations de certains hommes, surtout lorsqu'il apparaît que, sans elles, ces derniers ne sauraient vivre une seconde de plus… « Te connaître et mourir ! », comme il l'écrivait en plusieurs exemplaires à trois de celles qu'il courtisait en même temps – n'était-ce pas là annoncer ses sentiments dans un style propre à susciter la sympathie ?

               Mais hélas, les conquêtes s'accumulaient sans qu'aucune ne sache le retenir, et après s'être enflammé quelques jours, la morosité s'abattait sur lui derechef, pris qu'il était à nouveau entre les longues conversations au coin du feu avec sa femme, et ses brusques escapades, par exemple sous le prétexte d'un achat urgent, chez sa maîtresse, qui l'attendait impatiemment. Jusqu'au moment où, encore une fois, la rencontre de quelque beauté le mettait hors de lui et le faisait rêver d'un amour parfait.

               Ce n'est pourtant pas une telle idylle qu'il avait envisagée lorsqu'il s'était jeté sur la coursière de sa maison d'édition, femme particulièrement belle, il est vrai, attrayante en diable mais un rien vulgaire, brutale en ses gestes comme en son parler. Il était clair qu'elle ne prenait d'intérêt à ses fonctions que pour les randonnées à moto qu'elles lui permettaient. Toujours un peu absente, elle devait probablement regretter la vie marginale qu'elle avait dû mener antérieurement, existence sans doute précaire et peut-être même faite de larcins ou de divers autres expédients. En tout cas son passé était laissé dans l'ombre par la sombre amazone, qui se taisait lorsqu'on la questionnait à ce propos. Bref, il avait vu en elle quelque bijou exotique gainé de cuir noir, qu'il serait agréable d'ajouter à sa collection.

               Voilà pourquoi, une fois qu'il eut conquis la belle – grâce à cette fougue qui l'avait rendu irrésistible même auprès de cet être rebelle –, il s'attendait à voir sa passion décliner aussitôt. La différence de mode de vie et de culture les rendait presque totalement étrangers l'un à l'autre. Il n'avait vraiment rien à lui dire, et après quelques heures passées en sa compagnie, c'est en somme sans regret qu'il la quittait – voire avec soulagement, ou même avec une pointe de mépris lorsqu'elle lui avait vanté trop longtemps les mérites d'une nouvelle star du rock. Il était donc décidé à se laisser aimer encore quelque temps, comme son renom et son brio pouvaient le lui laisser espérer, jusqu'au moment où il prendrait, avec élégance, ses distances. Car en toutes occasions, il fallait savoir faire preuve de tact et éviter les drames, surtout avec un être encore bien jeune aux réactions imprévisibles, que, probablement, aucun scandale n'arrêterait.

               L'histoire, toutefois, ne se déroula pas selon le scénario prévu. Du renom, l'intraitable jeune fille n'avait vraiment que faire, et le brio du bellâtre l'importunait plutôt. Était-il possible au dessinateur à succès de rompre sans être au préalable assuré qu'un amour inextinguible lui était voué ? Cela lui était impossible, évidemment ! Si bien que la liaison aurait encore duré, sans que se présentât le moment opportun de s'éclipser, si un désagréable incident ne s'était produit. C'est ainsi que, tout en protestant de son affection pour lui, la traîtresse l'avait mis un soir à la porte de chez elle, ses chaussures à la main et le pantalon tout juste remonté, en s'excusant à peine d'avoir oublié de le prévenir que son homme, dont elle avait d'ailleurs omis de lui parler, allait rentrer sous peu. Cette scène digne d'un vaudeville avait été des plus désagréables, et elle aurait en d'autres circonstances occasionné une rupture immédiate. Tourner la page sur ce peu glorieux incident eût peut-être été plus facile s'il ne l'avait pas côtoyée sur l'un de ses lieux de travail, mais cette proximité quotidienne exigeait qu'il pût garder la face. Le minimum était de restaurer sa dignité blessée.

               Aussi chercha-t-il dès le lendemain à regagner un avantage grâce à quelque marivaudage alerte. Mais quelle ne fut pas sa surprise de recevoir alors une rebuffade. Tout en sueur, et cessant sur-le-champ de badiner, il proposa pour plus tard dans la journée un rendez-vous. Mais c'est une réponse dilatoire qu'il reçut de la belle, qui, dans un éclat de rire, enfourcha aussitôt sa moto et disparut dans le vacarme de ses quatre cylindres. Le voilà donc en quelques heures follement énamouré. Perdant l'appétit et le sommeil un peu plus chaque jour, au fur et à mesure qu'il se voyait opposer, à chacune de ses demandes, un refus toujours plus brutal, sous prétexte de la présence d'un rival qui lui était décidément préféré. Il perdait la tête devant sa belle et ne savait plus ce qu'il devait inventer pour rentrer dans ses grâces. N'allait-il pas, contre tous ses principes, jusqu'à la supplier de vivre avec lui ? Il ne comprenait plus rien à son état, des larmes plein les yeux dès qu'il lui parlait, tremblant comme un adolescent en attendant ses réponses.

               Pourtant, en dépit de la folie de cet amour, il restait par-devers lui convaincu qu'il aurait suffi que la jeune femme cédât à ses sollicitations pour qu'en quelques jours ou même en quelques heures il méprisât à nouveau cette créature fruste et grossière, dont, continuait-il de penser, seule la violence animale avait dû le captiver. Qu'elle le rejetât au bénéfice d'un mari qu'il avait à l'occasion aperçu de loin, individu falot et probablement aussi inculte qu'elle, aurait dû accroître son mépris latent et le libérer. Tout au contraire, contre toute raison, cet amour incompréhensible et douloureux l'asservissait, le réduisait en esclavage. La douleur qu'il ressentait, physique à lui couper le souffle, résultait du face-à-face qu'il soutenait avec son seul désir, puisque, si celle qui en était l'objet y avait consenti, le désir se serait évanoui presque aussitôt. Tant qu'il avait été seulement pris entre deux femmes, l'une donnant à l'autre sa valeur érotique, il naviguait encore dans les arcanes de la famille, tel un gros bébé incapable de désirer un autre objet que celui qui lui est interdit. Finies, ces délices ! Il semblait désormais tellement confronté à une exogamie éreintante que, pour la première fois de sa vie, il se posait, dans des conditions impossibles, la question d'avoir un enfant. Ne venait-il pas, dans un nouvel accès de folie, d'écrire à sa bien-aimée que tel était son rêve ?

               Quel enseignement pouvons-nous tirer d'une situation dont le ressort est aussi caricatural ? Elle laisse à penser que nul n'est besoin de partenaires estimé(e)s ou de rivaux valeureux pour motiver l'énamoration. La situation triangulaire suffit, et à partir du moment où elle se met en place, dans cet exemple presque accidentellement, la mécanique de son symbolisme ternaire suit son propre chemin. Sa logique implacable se déroule selon son engrenage propre, comme si importaient peu les titres du personnage apte à faire trait du père, et sans même qu'il soit informé du cas qu'on fait de lui, l'ignorance n'empêchant pas sa loi d'être efficace. La Loi elle-même n'est-elle pas alors la véritable passion du sujet, celle qu'il reconnaît comme ce qu'il devait finalement rencontrer, amer délice d'une limite donnant sens à son existence ?

               Tout le chemin allant de l'endogamie à l'exogamie venait d'être accompli, en quelque sorte sous la cravache, dans l'exemple qui vient d'être cité. Il existe en ce sens un amour de l'amour, presque sans objet, relativement indéfini, qui en certaines circonstances élira une personne dont la particularité exaltante sera d'être inaccessible. La souffrance sera alors le signe, moins des impossibilités de la situation, que de l'amour de la Loi.

               N'est-ce pas en ce sens que l'amour sexuel paraît symptomatique ? Le fait semble patent pour une part notable de l'humanité, qui, obsédée par la chose sexuelle dont elle ne sait trop comment s'arranger, en conviendrait sans réserve si on l'interrogeait à ce propos sous le sceau du secret. Mais une part beaucoup plus grande de nos contemporains ne le reconnaîtraient sans doute pas, jurant que l'hymen ne leur cause aucun tracas. Et il faudrait un supplément d'enquête pour s'apercevoir qu'ils ne réussissent à s'en accommoder que grâce au secours de la religion ou de ses équivalents, et grâce à l'obéissance à ses rites complexes. Enfin, une part heureuse de nos concitoyens s'étonneraient de la question, ne voyant pas ce qu'il pourrait y avoir de symptomatique dans l'élan d'un homme pour une femme qui y consent. Pour parler légitimement de symptôme, objecteraient ces heureux élus, ne faut-il pas qu'il y ait douleur, ou pour le moins quelque malaise ? Or, ce n'est nullement ce que nous ressentons !

               La généralité de cette hypothèse, selon laquelle l'amour se symptomatise lorsqu'il se sexualise, n'apparaîtra vraiment que si l'on ne pose pas d'équivalence entre douleur et symptôme, car un symptôme n'est pas toujours le synonyme d'une souffrance, même s'il résulte d'une contradiction. Certaines formes de succès, par exemple, sont symptomatiques (et réclameraient le secours de l'analyse) et pourtant nul ne s'en plaint. Le symptôme résulte d'une situation, et en effet, comme c'est souvent le cas, il peut être noué de manière telle qu'il soit non seulement indolore, mais agréable pour les protagonistes d'un couple.

               De plus, le bonheur d'une relation amoureuse particulière n'implique pas que l'heureuse union ne provoque pas la douleur au moins d'un tiers. Dans le cas de Pierre, par exemple, il est probable qu'au moment où il souffrait, la jeune femme dont il était épris filait le parfait amour avec son mari, qu'elle avait peut-être d'ailleurs cru utile d'informer brièvement du côté pétillant de la situation.

               Pour évaluer dans quelle mesure l'amour sexuel fait symptôme, encore faut-il ajouter que sa formation ne se limite pas aux partenaires du couple : ainsi, celui qui souffre symptomatiquement d'un lien amoureux lui est parfois extérieur. Et lorsqu'on examine de plus près comment débutent nombre d'unions, il est rare de ne pas remarquer, sur le bas-côté du chemin qu'elles suivirent, quelque protagoniste accidenté. On trouvera de la sorte un rival, un ami, un parent, auquel il fallut s'opposer et qui pâtit désagréablement de la situation, ou dont les partenaires du couple purent penser qu'il pouvait pâtir (croyance suffisante à ce fonctionnement) au point qu'il ne fut surtout pas informé officiellement de l'idylle. Il arrive ainsi, par exemple, qu'une union dure longtemps alors que les parents des intéressés n'en ont pas été informés, et qu'ils se gardent d'ailleurs bien de s'en inquiéter.

               En ce qui concerne Pierre, la souffrance symptomatique a été déclenchée par la situation, plutôt que par l'objet aimé. Dans de nombreuses occurrences, seule une mise en situation engendre la fixation amoureuse. C'est le cas lorsqu'un amour monogame stable ne dure que grâce à l'inconstance de l'un de ses partenaires ou, mieux, grâce à une infidélité seulement verbale. Lorsque, par exemple, un homme vivant dans une situation conjugale se montre prolixe en grands discours sur sa liberté, sur l'inconstance de son désir, sur son tempérament volage, et lorsqu'il développe diverses considérations philosophiques sur l'éphémère de l'existence et sur l'urgence de jouir au jour le jour, ces propos pourraient laisser conjecturer l'imminence de son départ vers d'autres amours, alors que justement il n'en fait rien. Le bavard se révèle incapable de se séparer de la femme à laquelle il ne cesse de proclamer sa farouche indépendance, et qu'il maintient de la sorte dans la crainte d'une proche solitude. En ce sens, la femme ainsi mise à l'épreuve est le symptôme de cet homme, bien que ce ne soit pas lui qui souffre de cette situation, mais plutôt elle, pour peu qu'elle le prenne au pied de la lettre et n'ait pas encore acquis la philosophie nécessaire pour le laisser dégoiser.

               Mais pourquoi une femme aurait-elle à se montrer philosophe, puisque les sentiments violents qu'elle provoque comportent, au bout du compte, ce bénéfice irremplaçable de la jouissance ? De sorte qu'elle peut avoir intérêt à provoquer de tels sentiments, ou même – bien plus habilement – à faire comme s'ils existaient. Grâce à une telle mise en scène, elle obtiendra les mêmes substantiels avantages ! Ainsi dans l'exemple qui suit.
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