Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Né en 1974, Olivier Adam est l’auteur de nombreux livres parmi lesquels Je vais bien, ne t’en fais pas (Le Dilettante, 2000) et, aux éditions de l’Olivier, Passer l’hiver (Goncourt de la nouvelle 2004), Falaises, À l’abri de rien (prix France Télévisions 2007 et prix Jean-Amila-Meckert 2008), Des vents contraires (prix RTL-Lire 2009) et Le Cœur régulier. Il a publié aux éditions Flammarion Les Lisières (2012), Peine perdue (2014), La Renverse (2016), Chanson de la ville silencieuse (2018), Une partie de badminton (2019) et Tout peut s’oublier (2021).

Il est également auteur de romans pour la jeunesse parus aux éditions L’École des loisirs : On ira voir la mer (2002), La Messe anniversaire (2003), Sous la pluie (2004), Comme les doigts de la main (2005), Ni vu ni connu (2009) et Personne ne bouge (2011).

Plusieurs de ses livres ont été adaptés au cinéma, dont son premier roman, Je vais bien, ne t’en fais pas, primé aux Césars en 2007, Poids léger, Des vents contraires et Le Cœur régulier. Scénariste, il a participé à l’écriture du film Welcome.

Ses précédents romans jeunes adultes parus dans la collection R, La Tête sous l’eau (2018) et Les Roches rouges (2020), sont en cours d’adaptation.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées
à la jeunesse et aux jeunes adultes

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

ISBN 978-2-221-25671-8

ISSN 2258-2932

En couverture : © Photos : Philip Mckay/Arcangel Images

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

L’AUTEUR

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Antoine

Léa

Nathan

Hugo

Antoine

Léa

Nathan

Chloé

Léa

Hugo

Nathan

Gabriel

Chloé

Antoine

Lise

Léa

Chloé

Hugo

Antoine

Gabriel

Hugo

Chloé

Gabriel

Léa

Antoine

Lise

Chloé

Nathan

Antoine

Hugo

Léa

Gabriel

Chloé

Hugo

Gabriel

Nathan

Antoine

Chloé

Simon

Léa

Nathan

Gabriel

Chloé

Antoine

Hugo

Lise

Léa

Hugo

Antoine

Liste de pages

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

146

147

148

149

150

151

153

154

155

156

158

159

160

161

162

163

165

166

167

168

169

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

Antoine

Je n’aime pas me retrouver seul à la maison. Je sais c’est bizarre à mon âge. Mais la solitude, ça ne me convient pas. Je me sens trop livré à moi-même. Sans défense face à l’angoisse qui me ronge dès que je baisse la garde. Et puis je n’ai pas l’habitude. Le silence. Ce sentiment de vide. Ça me comprime toujours un peu la poitrine. Mais là c’est pire. Parce que Léa s’est tirée pour de bon. Elle ne rentrera plus que pour les vacances et un week-end par-ci par-là désormais. Et ça, j’ai du mal à le réaliser. Ce côté définitif. Ce changement d’ère.

Ils sont partis dans la matinée. À l’origine, je devais aller avec eux, mais il n’y avait que trois places dans la cabine de la camionnette. Je sais que la plupart des frères et sœurs ne peuvent pas s’encadrer et que beaucoup de mecs dans ma situation n’attendent que ça : que l’aînée se barre et lui foute la paix. Mais moi non. Ma sœur, je l’aime bien. Et j’arrive pas à imaginer ce que va être la vie sans elle, désormais. Les repas à trois. Les soirées tout seul dans ma chambre. La fin de nos balades à vélo en forêt. De nos parties de ping-pong. Des films qu’on s’enfilait pelotonnés sous la même couverture. Des bandes dessinées qu’on se passait d’un bout à l’autre du canapé du salon. Des blagues débiles et des fous rires qui nous prenaient parfois rien qu’à se regarder. Tout ce quotidien ordinaire dont on ne se rend pas compte qu’il est la matière première du bonheur tant qu’on ne l’a pas perdu. Mais peut-être que j’exagère. Peut-être que je vais m’y faire. Que tout va bien se passer pour elle là-bas et pour moi ici. Ma vie ne se résume pas à ma sœur. Mes parents sont cool et je m’entends bien avec eux. J’ai les potes au collège. Surtout Hugo. La guitare, le tennis, mon ordi. Une vie bien remplie. Alors pourquoi je flippe comme ça ?

Ça va bientôt être l’heure. Je jette un dernier regard à la chambre de Léa. Impeccablement rangée pour une fois. Pas un bouquin, pas un papier, pas un vêtement, pas un de ses cent cinquante tote-bags qui traîne. J’essaie de l’imaginer à Paris. Sur le papier, on ne vit pas si loin. Il paraît même qu’à quelques kilomètres d’ici, c’est déjà l’Île-de-France. Mais on n’y va jamais. C’est trop le bordel en transports en commun. Et en bagnole, avec les bouchons, on met plus de deux heures à moins de partir à l’aube et de rentrer dans la nuit. Ici c’est plus la campagne qu’autre chose. Des maisons individuelles entourées de jardins, la forêt, un petit bloc d’immeubles HLM qui n’a rien d’une cité. Des kilomètres carrés de champs tout autour. Et la Seine qui serpente, parfois sauvage, parfois bordée d’usines. En vrai, la grande ville qu’on fréquente le plus, c’est Rouen. D’ailleurs c’est là que ma mère travaille, dans une petite boîte dont elle tient la compta. Quant à mon père, il bosse dans le coin. Chauffeur de bus scolaire. Une année, c’est lui qui emmenait la classe à la piscine. Ça me foutait un peu la honte. C’est con, je sais. Et dans le genre, il y a pire : Hugo avait son père comme instit en CM2. Ça devait être étrange pour lui. Mais vu ce qui s’est passé l’année suivante, maintenant il doit se dire que c’était le bon temps.

Merde. Je vais être à la bourre. Faut que je me bouge le cul. Que j’arrête de me perdre dans mes pensées comme ça. Je descends au rez-de-chaussée. J’enfile mes pompes. Je récupère mon vélo dans le garage. Il déconne un peu. Les roues sont voilées et les patins frottent contre la jante. Mais je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Je me suis fait chourer mon VTT devant la maison d’Hugo le mois dernier. Je l’avais laissé contre la porte du garage sans antivol. Mon père m’a refilé son vieux Gitane de course. Il m’a prévenu : roule pas dans la forêt avec ça, et t’amuse pas à monter sur les trottoirs. Évidemment, je l’ai pas écouté.

Je quitte le lotissement et je prends par la grande route, même si d’habitude j’aime mieux couper par la forêt. Mais ça fait un détour et j’ai pas le temps. J’accélère. Tant pis pour les feux rouges.

Léa

-Bon, ben on va y aller. Je veux pas me taper les bouchons et faut qu’on soit rentrés à la maison pour le dîner. Ton frangin est pas foutu de se faire cuire des pâtes, tu sais bien.

Ma mère a les yeux mouillés. Mon père serre les mâchoires et tente de ne rien laisser paraître. Ils m’embrassent et me serrent dans leurs bras plus fort que d’habitude.

— On se voit bientôt, toute façon. Et puis on s’appelle, je dis, mais ma voix est moins assurée que je ne le voudrais.

Ils jettent un dernier coup d’œil à la pièce. Neuf mètres carrés. La moquette grise un peu sale. Les murs plus si blancs dont la peinture s’écaille dans les angles. La cabine de douche entièrement en plastique avec son rideau jauni. Le petit évier à la faïence ébréchée. Le matelas à même le sol avec sa couette toute neuve, au tissu encore raide. La table ronde et les trois chaises. Le petit frigo. Le réchaud électrique. La commode où s’empilent mes vêtements. Et les étagères où s’entassent mes affaires de cours. Posés sur le sol, l’enceinte et l’ordinateur. Rien de plus. Mon chez-moi désormais. Au sixième étage d’un immeuble haussmannien dans un quartier friqué, avec le parc Monceau au bout de la rue. Il n’y a pas d’ascenseur. Faut se taper l’escalier de service. Cent vingt marches, j’ai compté. Et on arrive sous les toits, dans un couloir étroit qui distribue les six chambres de bonne et les toilettes partagées par tous les locataires. Pas nettes du tout, les chiottes, a remarqué ma mère, inquiète, lors de la première visite. Mais rien ne l’était. Ni le couloir. Ni la piaule. J’ai bien vu que ça la choquait un peu. Tout est toujours si propre et ordonné à la maison. Nettoyé à mort.

— T’es sûre ? elle m’avait demandé alors.

J’avais hoché la tête, les yeux rivés sur la fenêtre et sa vue sur les bulbes dorés de la cathédrale russe orthodoxe de l’autre côté de la rue. Le christ d’or sur le fronton. Les pierres blondes de la façade. Le joli perron. Les arbres tout autour. Ça me semblait rattraper tout le reste. Je m’imaginais déjà passer des heures entières le nez contre la vitre.

— Toute façon, on a pas vraiment le choix, non ?

Mon père avait acquiescé. Tout était si cher dans cette ville. La moindre studette. La moindre chambre de bonne. La moindre coloc. On avait fait et refait les comptes. Mes parents consentaient déjà un gros sacrifice en me payant la moitié du loyer. Même à ce prix. L’autre moitié je l’avais mise de côté en travaillant tout l’été chez Auchan, et j’avais prévu de faire la même chose les années qui suivraient. Ajoutez à ça les frais d’inscription, les livres qu’il faudrait acheter, le budget mensuel pour la bouffe et on avait atteint le plafond. On le dépassait même largement mais mon père minorait. De toute manière il ne voyait pas d’autre solution. Je ne pouvais pas non plus faire l’aller-retour tous les jours. On vivait beaucoup trop loin de Paris. Et il n’était pas question que je prenne un job à l’année pour me payer un truc plus grand ou moins glauque. Mon père était ferme sur ce point. Je devais me consacrer entièrement à mes études. Mettre toutes les chances de mon côté. Ce serait déjà bien assez difficile comme ça. Il était tellement heureux de me voir entrer à l’université. Si fier de ma mention bien au bac. Ni lui ni ma mère ne l’avaient. Ni aucun de mes oncles et tantes. Et j’étais l’aînée des cousins et des cousines. J’étais, je serais, à jamais la première. La première de la famille à faire des études.

C’est un de mes cousins, justement, qui nous avait alertés. Un client du restaurant où il bossait lui avait parlé d’une chambre à louer, au black bien entendu. L’inconvénient c’est que je ne pourrais pas bénéficier des aides au logement pour les étudiants mais de toute manière mon père ne voulait pas en entendre parler. On est pas des pauvres. On a pas besoin d’être assistés, il répétait. Je n’ai jamais réussi à le raisonner. Il avait sa fierté, il disait. Celle d’un type qui s’est fait tout seul sans jamais rien demander à personne. Le loyer n’était pas plus élevé que la moins chère des colocs qu’on avait repérée. Tout était un peu vétuste, le proprio n’avait pas envie de s’emmerder à tout rénover et mettre aux normes. Ceci expliquait sans doute cela.

— C’est petit, pas très propre, les chiottes sont sur le palier, mais la vue est belle, la rue calme, le quartier très chic et très sûr. Il y a le parc Monceau juste à côté. Tu seras à trois stations de métro de la fac. Et le Leader Price est pas loin pour les courses, avait dit mon cousin.

Deux jours plus tard nous avions pris la voiture pour venir le visiter.

Mes parents n’arrivent pas à partir. Déjà, ce matin dans la voiture, j’ai bien vu qu’ils avaient la gorge serrée. Toute la journée leurs voix ont sonné faux. Ils forçaient leur enthousiasme. On est arrivés à Paris vers quatorze heures. Mon père était tout content de trouver une place où se garer dans la rue même de l’immeuble. Surtout avec la camionnette qu’il avait louée pour l’occasion. On était un peu en avance. Mon cousin, qui nous avait proposé de nous aider à monter le matelas, le frigo, l’étagère, la table et les chaises (une commode était déjà dans la chambre, laissée là par le précédent locataire) finissait son service vers quinze heures. On s’est promenés dans le quartier en attendant. Tout suintait le pognon. Les immeubles majestueux. Les voitures garées. Le calme. Les grandes avenues bordées d’arbres. Les boutiques, les restaurants. Mon père trouvait dingue qu’on soit si près des Champs-Élysées. La plus belle avenue du monde, il répétait en boucle. Et puis il y avait le parc. Ses pelouses parfaites. Ses colonnes et ses ponts. Son étang. Ses jardins paysagers. Le manège et les balançoires. Les cygnes et les canards. Et tous ces gens si bien habillés, même les enfants, qui s’y promenaient – on dirait qu’ils vont tous à un mariage, avait dit ma mère. Et tant pis si elle exagérait, surjouait la différence entre « eux » et « nous ». Quand nous avons regagné la rue Daru, mon cousin nous attendait. Avec mon père ils en ont bavé pour monter le matelas. L’escalier était étroit et raide. Et le frigo avait beau être mini, arrivé sur le palier ils étaient cramoisis, à bout de souffle et se frottaient le dos. Ma mère et moi on s’est chargées des chaises, des cartons de vêtements et de la vaisselle : quatre assiettes, quatre verres, quatre jeux de couverts, une casserole, une poêle, deux bols et un petit saladier, le tout acheté chez Gifi à Rouen.

Après un dernier signe de la main, un dernier regard sur la chambre austère, sans décoration pour le moment, ma mère me laisse refermer la porte. Je les entends dans l’escalier puis plus rien. Et voilà. Je suis seule. Chez moi. Dans cette chambre où je mets les pieds pour la deuxième fois seulement. Dans cette rue, ce quartier, cette ville dont je ne sais rien ou presque. Une sortie scolaire en troisième. Deux virées touristiques avec mes parents, la première quand j’avais six ans, la seconde l’année de mes quatorze, tour Eiffel, Montmartre, Champs-Élysées, Opéra, Tuileries au pas de course et c’est tout. Soudain je sens mes poumons rétrécir. Je crois que c’est ce silence qui m’oppresse. J’ouvre la fenêtre pour laisser la rumeur de la rue tout envahir. Mon regard se perd dans le doré de la cathédrale, le blond des pierres, le vert des feuillages. C’est la mi-septembre mais il fait chaud comme en été. Je respire un grand coup, essaie de ne pas penser à la maison. De ne pas penser à mon frère là-bas sans moi. De ne pas penser aux dix-huit années qui viennent de s’écouler. La ville où j’ai grandi, la forêt, le collège, le lycée, les amis. J’essaie de me persuader que j’ai de la chance. Que des tas de filles ou de garçons ne demanderaient pas mieux que d’habiter seuls à Paris, de partir de chez papa-maman, d’être libres. Je tente de me raisonner en me répétant que mon cas n’a rien d’original : des milliers de jeunes de mon âge doivent quitter le domicile familial pour suivre leurs études dans une grande ville. J’essaie de m’enthousiasmer. La vie étudiante. Les rencontres que je vais faire. Cette ville que je vais découvrir. « Comme c’est excitant ! » À haute voix j’articule ces mots ridicules, qui l’étaient tout autant dans la bouche de ma mère quand elle les a prononcés avant de me dire au revoir pour la dixième fois – la bonne, pour le coup. Je sais que ça sonne faux. La vérité c’est que je ne sais pas quoi penser. Je ne sais pas si je suis contente ou triste. Je suis juste anxieuse. Ça prend toute la place.

J’allume une cigarette, tire une longue bouffée.

— Salut. T’es nouvelle ?

Je me penche et l’aperçois, à la fenêtre d’à côté. Il tire sur un joint. Pas loin de la trentaine, je dirais. Plutôt beau. Vêtu de sombre. Visage fin sous des cheveux noirs assez longs.

— Oui. Je viens d’emménager.

— Alors bienvenue à l’étage des fous. À plus.

D’une pichenette, il jette son mégot encore allumé. Je le regarde tournoyer dans le vide avant de s’écraser sur le trottoir six étages plus bas.