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Prologue

         

        Les portes du tribunal s’ouvrirent en gémissant. L’assemblée tendit le cou et dévisagea avidement la jeune fille qui avançait vers la chaise des accusés. Son arrivée déclencha une pluie de médisances et de crachats. Une baronne s’étonna : « Meurtrière ? Si jeune ! » Son voisin murmura : « Elle n’a pas toute sa tête. »
La jeune fille s’arrêta à leur niveau. Tranquillement, délibérément, elle tourna les yeux vers eux. Tout le rang baissa le nez, de peur d’être ensorcelé.
Non seulement Serine pensait avoir toute sa tête, mais elle l’aurait volontiers gardée posée sur ses épaules. Ce qui ne va pas de soi, lorsqu’on est sur le point d’être condamnée pour régicide.
Le pire, c’est qu’elle ne savait toujours pas comment elle en était arrivée là. Mais en y réfléchissant bien, il lui semblait que tout avait commencé le jour où son père l’avait envoyée au lit sans achever la lecture de L’Odyssée.
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            Tartiboulote

            
                Tous les voyageurs qui traversaient le comté de Chancies passaient devant son château sans le voir. Il faut dire qu’il n’y avait pas grand-chose à admirer, à moins d’avoir beaucoup d’imagination. À l’entrée, on devinait vaguement les restes d’une grille grignotée par la rouille. Sous les ronces, la trace d’une allée, au bout de laquelle on distinguait le squelette d’un perron tout effrité par le lierre. À l’intérieur, les premiers rayons de soleil peinaient à entrer, encrassés par la poussière des carreaux. On pouvait alors s’amuser à combler les trous de la tapisserie pour y reconnaître les scènes de chasse, ou inventer des tableaux à la place des carrés jaunis.

                L’avantage évidemment, c’est que cela faisait ressortir Serine. Ce matin-là, par exemple, impossible de ne pas être arrêté par son rire brillant d’excitation, tandis qu’elle glissait le long de la rampe d’escalier. La jeune fille illuminait le corridor sombre plus sûrement qu’un chandelier d’argent.

                Et il fallait la suivre ! Elle essayait sans doute d’aller plus vite que les courants d’air glacés qui cinglaient de partout. Elle filait, faisant si peu de bruit sur le parquet grinçant que c’en était merveille.

                La jeune fille s’arrêta brusquement devant les cuisines encore désertes. Elle se glissa dans l’entrebâillement de la porte, fureta dans le buffet, ramassa quelques miettes et fourra une poignée de noix dans la doublure de son jupon.

                Au moment de repartir en catimini, elle entrevit l’ombre de sa mère qui traversait au pas de charge. Tapie dans la grande cheminée éteinte, elle attendit que le claquement des bottines s’assourdisse pour quitter sa cachette.

                En deux bonds, elle rejoignit le débarras, dans lequel elle se mit à farfouiller avec zèle. Elle en tira un vieux balai avec un tel contentement, qu’on n’aurait pas été surpris de la voir l’enfourcher et s’envoler aussitôt.

                Au lieu de quoi, elle fit demi-tour par voie terrestre, le balai sous le bras.

                En haut des escaliers, son jupon accrocha une écharde de la rambarde délabrée. La doublure se déchira et les noix dévalèrent les marches. Étouffant un juron, elle entreprit de tout ramasser. Elle crapahutait le nez au sol, quand elle entendit le martèlement impatient d’un soulier verni.

                Sa mère se tenait devant elle, les narines frémissantes. Elle blêmit à la vue des joues ensuifées de Serine, et du lambeau de jupon qui pendait misérablement.

                – Ma propre fille ! se récria-t-elle en levant les bras au ciel. L’héritière du comté de Chancies ! Quand donc apprendrez-vous les bonnes manières ?

                Suivit un long cortège de lamentations. À quoi servaient les économies parcimonieuses destinées à lui offrir une éducation digne de son rang ? La jeune comtesse jurait, volait des noix, gâtait ses toilettes et, Dieu sait pourquoi, errait à l’aube armée d’un balai.

                Renvoyée dans ses appartements, Serine dut passer le reste de la journée à répéter des gammes et ressasser sa révérence. Dans leur chambre, derrière une barricade de chaises, enfouis sous un emmêlement de couvertures retenu par une corde à linge, ses six petits frères attendirent en vain le manche à balai qui sécuriserait la voûte de leur forteresse.

                Serine ne fut autorisée à descendre qu’au dîner. Elle se serait bien passée de cette indulgence. La salle à manger était trop vaste pour être correctement éclairée et chauffée. Le père, la mère et leurs sept enfants dînaient en frissonnant dans le noir. Pourtant, même si les temps étaient durs, il n’était pas question de se gâter le palais avec des nourritures vulgaires. La qualité l’emportait sur la quantité, l’élégance sur le confort. Ce soir-là, vêtue d’une robe de soie démodée qui laissait entrevoir ses épaules bleues de froid, Serine se régala donc d’une huître, d’une aile de caille, et d’un quartier d’orange.

                Le père ne disait mot. Les soucis financiers qui l’accablaient depuis des années l’avaient peu à peu rendu taciturne. On n’entendait que les réprimandes régulières de la mère, qui enjoignait à l’un des garçons de décroiser les jambes, à l’autre de cesser de souffler bruyamment sur ses doigts rougis.

                Le dîner achevé, Serine courut à la bibliothèque, une nuée de petits frères sur les talons. Là, elle escalada une pile de tomes de l’encyclopédie, et se mit à tirer de toutes ses forces sur les rideaux de velours mités.

                Le meilleur moment de la journée était enfin arrivé. Tous les soirs, Serine et ses frères se pressaient au coin de la cheminée. Le foyer était toujours éteint, mais on sentait encore l’odeur de brûlé, cela faisait presque illusion. Le père parcourait les rayonnages de la bibliothèque (il refusait de revendre un seul livre, au grand dam de son épouse). Il choisissait un ouvrage et, le temps de la soirée, oubliait ses soucis. Son visage s’éclairait tandis qu’il leur faisait la lecture. Il imitait les voix, ajoutait des bruitages, et agitait les bras quand il mimait les scènes de bataille.

                Les yeux brillants et les oreilles en avant, les enfants écoutaient l’histoire avec d’autant plus d’émerveillement qu’aucun d’eux ne savait lire. Les précepteurs coûtaient cher, et une fois payées les leçons de maintien et de danse pour Serine, il était resté tout juste de quoi l’habiller pour son entrée dans le monde. Et qui, face à une jeune fille aux manières gracieuses et à la mise seyante, irait s’enquérir de son orthographe ?

                
                La veille, pour leur plus grand plaisir, le père avait tiré des rayonnages un livre épais comme une bûche, large comme un cageot d’oranges. Pendant des heures, il leur avait lu L’Odyssée. Les enfants avaient laissé Ulysse dans la caverne du Cyclope. Serine était impatiente de connaître la suite. Justement, voilà le père qui rejoignait sa progéniture emmitouflée dans le rideau de velours rouge (seules sept paires d’yeux et d’oreilles émergeaient entre les plis).

                Sa démarche semblait plus lente qu’à l’ordinaire. Il ne portait pas le lourd volume d’Homère, mais un petit livre de contes. Il fit la lecture des aventures de Peau d’âne et, la voix lasse, remit l’histoire de Blanche-Neige au lendemain.

                Le soir suivant, le beau livre de contes avait fait place à un recueil mince comme un cahier d’écolier. Sa main tremblait quand il tournait les pages. Le père leur lut la fable du hanneton et de l’ornithorynque, et referma le recueil avant d’avoir achevé la course du lièvre et de la tortue.

                Le troisième soir, il attrapa péniblement un minuscule carnet, qui tenait dans la paume de la main. Il parvint à peine à déchiffrer quelques maximes, puis envoya aussitôt les enfants au lit.

                Le lendemain, il n’était pas présent au dîner. La mère les congédia tout de suite après le dessert (qui consistait en trois grains de raisin et une goutte de liqueur).

                Après ça, le père ne quitta plus le lit. Les enfants traînaient le long des murs fatigués, sans oser élever la voix. La mère faisait et refaisait les comptes. Il faudrait se défaire du vieux carrosse. De toute façon, le cheval était mort l’année dernière. Les plus jeunes n’entreraient pas dans le monde avant cinq ans au moins : pourquoi ne pas vendre leurs cheveux ? Malheureusement, cette somme ne suffirait pas à payer le médecin... Et elle reprenait ses calculs en grommelant.

                Serine ne resta pas les bras croisés. Pour commencer, elle réunit les marmots éparpillés dans les coins sombres du domaine, désemparés et nerveux. Dans la bibliothèque, elle agrippa un énorme traité de médecine. Comme elle était incapable de le déchiffrer, elle leur fit avaler à chacun une ou deux pages. Elle paraissait si sérieuse, qu’une fois digéré le premier chapitre, les garçonnets étaient tous persuadés de savoir soigner la caquesangue, l’érésipèle, et les fièvres pestilentes et méphitiques.

                Serine leur ordonna alors de chasser du manoir les humeurs malignes et corrompues. Dans le silence pesant retentirent des roulements de petits pas et des rires d’enfants. Écrasé au fond de son lit, les paupières clouées par la fatigue, le père s’amusa à suivre chacun des vrombissements. Il imaginait le plus grand de ses garçons glisser sur la rampe d’escalier. Les petits derniers faisaient des galipettes sur le tapis du salon. Là, c’étaient les jumeaux qui jouaient à la marelle sur les carreaux disjoints de la rotonde. Et ce bruit léger, léger, c’était Serine, qui n’avait jamais montré à personne d’autre qu’à son père qu’elle savait marcher sur les mains. Un moment distrait de ses douleurs, il trouva enfin le sommeil.

                Le jour d’après, Serine annonça à ses disciples qu’ils allaient concocter une potion miracle guérissant tous les maux. Et pour cela, il leur faudrait certains ingrédients. Elle rouvrit le traité de médecine (ou ce qu’il en restait), et le parcourut du doigt en prétendant le déchiffrer. Les garçonnets la regardaient faire avec admiration. D’un air grave, Serine leur enjoignit d’aller ramasser des feuilles de cajeput, une racine d’aristoloche, des tartiboulotes et des filipendules, des pétales de coquelourde et deux ispaghuls. Les gamins se lancèrent dans la quête avec d’autant plus d’enthousiasme qu’ils n’avaient jamais entendu de mots pareils.

                Quand il se réveilla en fin d’après-midi, le père fut pris de frissons pernicieux, tandis qu’un feu ardent lui dévorait la poitrine. Cependant sa chambre était remplie de babioles enfantines. Il n’avait pas fini d’admirer les gribouillages sur les colonnes du lit, les plumes et les colchiques accrochées au dais, les pommes de pin posées sur la courtepointe, que la crise était déjà passée.

                Le troisième jour, il faisait gris et bruineux. Serine, à court d’idées divertissantes, s’enfonça mollement dans l’abattement. Elle ferma sa porte aux petites voix pressantes des marmousets. En vain réclamèrent-ils un de ces jeux au nom saugrenu, tout droit sorti de son imagination, que la jeune fille improvisait souvent pour eux. Ou une des histoires qu’elle inventait pour faire passer les longues soirées. Elle racontait si bien que les personnages semblaient surgir du fond des ombres projetées par la bougie (si sa mère l’avait entendue, elle y aurait certainement vu une invention du diable).

                Maussade, Serine tua le temps en rêvassant, la tête enfouie dans son duvet. La mère en profita pour imposer le silence, tirer les rideaux et enfermer les plus jeunes. Le père, abandonné à ses douleurs, s’éteignit sans un bruit.

                Les cheveux des cadets payèrent un cercueil en mauvais liège. On vint nombreux à l’enterrement. Tous connaissaient bien Serine, qui s’échappait souvent pour vadrouiller sur les terres du comté et bavarder avec les paysans.

                Cette dernière essayait tristement de faire bonne figure. Elle émergeait d’une ronde de gamins qu’on aurait pris pour des corbillats tombés du nid, avec leurs habits noirs, leurs crânes rasés, leurs yeux et leurs oreilles tout rougis. Serine s’en voulait terriblement. Tandis qu’ils se pressaient autour d’elle pour se tenir chaud, elle se promit de ne plus jamais se laisser aller au découragement.

                Le soir, la mère réunit ses enfants dans la bibliothèque. Pour la première fois depuis des années, un bon feu réchauffait la pièce. Entre deux sanglots, elle leur dit la peine qu’elle avait à se défaire d’eux. Néanmoins sa décision était arrêtée. Le plus grand des garçons, quand il aurait douze ans, prendrait les armes. Les jumeaux iraient étudier le droit. Plus tard, les petits rejoindraient les ordres. Puis elle se tourna vers sa fille.

                – Quant à vous…

                Serine l’interrompit :

                – Je voudrais aller au palais pour être demoiselle de compagnie.

                La mère renifla avec mépris.

                – Mon enfant, vous ne tiendriez pas deux jours à la cour.

                Le palais était en effet plus dangereux qu’une arène. La reine se fournissait en demoiselles de compagnie en grande quantité, et les usait bien vite. La mère de Serine avait été demoiselle dans son jeune âge, du temps d’une reine plus clémente. Elle n’avait été renvoyée chez elle qu’au bout de dix mois, ce qui représentait une belle réussite. La demoiselle de compagnie devait réaliser l’impossible : satisfaire la reine. On racontait même qu’au siècle dernier, une demoiselle s’était tranché les doigts pour sa reine1. Bien entendu, aujourd’hui, il n’était plus question de se couper un orteil pour le petit déjeuner de Sa Majesté. C’était pire. La demoiselle devait être une jeune fille accomplie, capable d’égayer la reine par ses talents, sans lui faire ombrage. Toujours présente, jamais importune, elle devait être de bon conseil, qu’il s’agisse de choisir une robe, un amant ou une boisson chaude.

                
                – Assez plaisanté, poursuivit la mère. Vous aurez bientôt dix-sept ans. Il est temps de songer au mariage. Et il ne faudra pas faire la difficile. Je serai bien heureuse de trouver un mari qui voudra de vous. Dieu merci, je n’ai pas fait une fille bigleuse et cagneuse comme cette brave baronne de Vanneau...

                Serine n’écoutait plus les caquetages de sa mère. Réprimant un frisson, elle s’approcha de la cheminée. Dans le foyer, elle reconnut le grand in-folio de L’Odyssée. Les pages étaient larges et épaisses, et flambaient clair.

            

        
Note

                    1. Les chroniques affirment que lorsque les Barbares envahirent son palais, la princesse Clothilde, âgée de sept ans, eut le temps de se réfugier dans les oubliettes avec une de ses demoiselles. Les Barbares festoyèrent tout leur content, buvant la cave, battant les femmes et urinant sur les tapisseries, sans se douter que la princesse était tapie sous leurs pieds. Au bout d’un mois, quand le palais fut reconquis, les soldats découvrirent un étrange spectacle dans les oubliettes. La petite princesse, les joues roses, en parfaite santé, souriait de toutes ses dents de lait bien pointues. Elle était assise sur les genoux d’une créature monstrueuse. C’était la demoiselle de compagnie. Pendant leur captivité, cette dernière avait nourri la princesse en lui donnant tous les deux jours une petite partie de son corps à dévorer. Un morceau d’oreille, une phalange, un bout de nez... tandis qu’elle-même survivait en rognant les moisissures des parois. Cette demoiselle avait reçu une rente, et coulé des jours paisibles avec l’oreille et la main valides qui lui restaient.
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            Esperlune

            
                La mère manqua de défaillir quand elle trouva, le lendemain matin, la lettre d’adieu de Serine posée sur le manteau de la cheminée. Une série de silhouettes et des flèches expliquaient son départ pour la cour.

                La comtesse serra les lèvres. Évidemment, c’était à prévoir, étant donné l’entêtement légendaire de son aînée. Petite, déjà, elle fuyait par la fenêtre les jours où on l’enfermait pour réviser ses gammes. La comtesse ne savait plus que faire de cette enfant indépendante, obstinée, sincère jusqu’à l’insolence. Et si charmante que cela offensait les bienséances. Il suffisait à la jeune fille d’entrer dans une pièce pour éteindre tous ceux qui s’y trouvaient. Son père en était très fier, sa mère s’en désolait. Et Serine, heureusement, n’en avait pas le moindre soupçon. En observant plus attentivement les esquisses, la comtesse comprit que sa fille ferait son entrée au palais dans une charrette portant l’impôt sur le blé. Elle s’évanouit tout de bon.

                Le percepteur était un brave homme qui ne s’était pas fait prier pour prendre une passagère clandestine. Le premier jour, il lui expliqua jusqu’au crépuscule les différents impôts : la taille, la capitation, les dixièmes, les corvées, le cens, les banalités, le champart... Le deuxième jour, il lui montra comment calculer les abattements, majorations et intérêts. Le troisième jour, il avoua qu’il aurait aimé devenir poète, et récita des vers de sa composition1.

                
                Le soir, Serine s’allongeait entre deux sacs de blé, le postérieur meurtri par les cahots de la charrette. Au matin, elle s’éveillait des épis plein les cheveux, le bout des doigts durci par les engelures. Mais il n’était plus question de reculer. C’était à elle, désormais, de s’occuper de la marmaille. Et comme elle se sentait peu de goût pour le mariage, il ne lui restait plus qu’à faire une entrée fracassante dans le monde, se faire remarquer de la reine, redorer le nom de sa famille, et assurer ainsi à ses frères un avenir glorieux.

                Elle cessa donc de se tourmenter, oublia son absence de garde-robe, et pénétra triomphalement dans la cour du palais, debout sur un sac de son, vêtements en bataille et poings sur les hanches.

                Elle sauta à terre, heureuse de se dégourdir les jambes. Mais c’est à peine si elle put faire un pas. La cour intérieure grouillait de monde. Elle chamboula une guirlande de poussins, sentit un page filer entre ses jupes, et manqua de se faire embrocher par des gardes en exercice. Un colporteur se mit à l’enrubanner de dentelles en poussant des compliments. Une cuisinière faillit l’arroser d’un seau de tripes dégoulinantes. Ça criait, riait, caquetait, frappait du marteau, sans prêter la moindre attention à Serine qui demandait son chemin.

                La jeune fille était en train de calculer ses chances d’atteindre indemne l’entrée du palais, quand une lavandière trébucha près d’elle. Serine la retint en glissant un bras ferme autour de sa taille. De sa main libre, elle rattrapa un des paniers.

                – Ouf, merci ! s’exclama la lavandière. Ça aurait été encore plus long à laver si c’était tombé dans la boue.

                Elle n’avait pas ralenti le pas. Serine, tenant toujours à la main le panier de linge sale, la suivit dans le lavoir.

                Dès la porte franchie, elle s’arrêta, aveuglée par la buée. L’atmosphère était d’une moiteur suffocante. Le martèlement des battoirs se mêlait aux rires des travailleuses, qui se renversaient pour crier un mot dans le vacarme, débraillées, trempées comme par une averse, les chairs rougies et fumantes. La lavandière, habituée, vida ses paniers et déchargea Serine. Le linge vint rejoindre une monstrueuse pile de vêtements sales.

                Encore étourdie, Serine fit demi-tour et se cogna la tête. Décidément, il n’était pas possible de faire un pas sans emboutir quelque chose. Cette fois-ci, son obstacle portait un justaucorps garni de galons d’argent. Malgré la vapeur, Serine distingua des épaules larges et une mâchoire bien dessinée. Deux yeux sombres s’arrêtèrent sur elle avec curiosité. L’homme lui déposa une pile de chemises sur les bras, et quitta le lavoir. Il l’avait prise pour une lavandière.

                Elle allait ajouter cette pile au reste du linge sale et s’éclipser, quand une grosse femme l’empoigna par le bras en hurlant :

                – Qu’est-ce que tu fais là à rêvasser ? Comme si on avait du temps à perdre, ici ! Clarine attend depuis plus d’une heure qu’on vienne la remplacer !

                Serine se mit à expliquer poliment la méprise, mais le bruit des battoirs couvrait ses paroles, et la femme ne tendit pas même une oreille. Elle l’embarqua devant un immense baquet.

                – Clarine ! cria-t-elle. Voilà enfin la relève. Va soigner ta gambette, et plus vite que ça ! Et fais-moi le plaisir de dormir un peu, tu as une mine de drap sale !

                Une fillette pâlotte, un peu plus jeune que Serine, s’étira le dos avec satisfaction.

                – Ahhhh, soupira-t-elle, je n’en pouvais plus ! Je suis là depuis hier soir. Moi, ça ne me dérange pas, je ne dors jamais de toute façon. Mais c’est ma patte folle, elle me fait toujours souffrir pendant la pleine lune.

                En souriant, elle souleva le feston de sa jupe, dévoilant une cheville ridiculement fine, au bas d’une jambe un peu plus courte que l’autre.

                
                – Tu es nouvelle, non ? continua Clarine. Tu verras, au début, ce n’est pas facile, mais on s’y fait. Mets bien le linge à couler d’abord. Surtout pas d’eau chaude. Et rince souvent.

                Sans écouter Serine, la petite lavandière avait empoigné la première chemise. En prenant appui sur sa bonne jambe, elle lui montrait comment frotter.

                Serine n’eut pas le cœur de lui avouer qu’il y avait erreur. Après tout, il s’agissait juste de laver un peu de linge. La petite irait se reposer, et de son côté, elle filerait aussitôt le travail accompli.

                – Laisse, dit-elle finalement, j’ai bien compris. Va donc prendre une pause.

                Serine retroussa les manches et releva ses jupons à mi-cuisse, comme les lavandières. Elle se mit à frotter avec zèle, égayée par la nouveauté de la tâche. Autour d’elle, on chantait au rythme des battoirs.

                Au bout de quelques minutes, elle commença à s’étonner qu’il faille frotter si fort et si longtemps pour blanchir un col. Ses doigts fripés étaient douloureux. Elle trouvait également que les baquets étaient placés bien bas. Le dos cassé en deux, elle étouffait dans les vapeurs de savon.

                Elle songea soudain à la tête que ferait sa mère si elle la savait au lavoir, à demi dévêtue et plongée jusqu’aux coudes dans une bassine d’eau sale. Cette pensée suffit à lui redonner tout son entrain.

                Elle se démena de plus belle. Il fallait suivre le rythme des lavandières, qui se penchaient, se relevaient, rinçaient, battaient encore et encore. Bientôt, l’avant-dernière chemise ressortit propre et nette.

                Devant l’immense cheminée où l’on récoltait les cendres pour le blanchiment, le linge bien essoré sécha en un clin d’œil. Trois coups de fer plus tard, Serine considérait avec satisfaction la pile de linge parfaitement pliée.

                
                – Qu’est-ce que tu fais là, à contempler ces chemises comme si c’était le suaire du Messie ? Monte-les donc aux chambrières, et plus vite que ça !

                Serine se sauva sans chercher qui lui braillait dessus.

                Dehors, elle s’arrêta quelques secondes, savourant l’air frais sur son visage. Puis, avant que les oies aient le temps de la pincer, ou le palefrenier de la bousculer, elle repartit au pas pressé des petites gens. Elle parvint ainsi à l’entrée du palais. Un large escalier menait à un hall encombré de pots de peinture. Serine le monta vaillamment et continua son chemin en essayant d’avoir l’air à l’aise au milieu de tous ces tapis, lambris, tapisseries et bimbeloterie. Tout l’étage bruissait du va-et-vient des domestiques en grande livrée. Elle enfila une multitude de couloirs, les chemises serrées contre sa poitrine, les yeux grand ouverts, dans l’espoir de trouver des chambrières. Ou la Grande Demoiselle. Ou un renfoncement silencieux où reprendre un instant ses esprits.

                Au détour d’une galerie, elle ralentit juste avant de culbuter une belle dame. Encore un peu d’entraînement et elle parviendrait à circuler dans le palais sans entrer en collision avec tout ce qui bougeait.

                La dame arrêta Serine avec un air d’autorité, posa les deux mains sur ses épaules et considéra la jeune fille en fronçant les sourcils. C’était la Grande Demoiselle, qui chaperonnait, dirigeait et réprimandait la ruche des demoiselles de compagnie. Des années de pratique lui avaient appris à repérer du premier coup d’œil une nouvelle recrue égarée.

                – Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

                Serine s’inclina.

                – Je suis la comtesse Séraphine Marie-Geneviève Alexandrina de Notre-Dame Chancies du Jousselinier Senestre lez Castiche de l’Auberivière sié l’Ostel de la Colline.

                
                (C’était là en effet le nom complet de Serine. Heureusement pour elle, son premier petit frère, dans son jeune âge, avait commodément raccourci le prénom de sa grande sœur en n’en retenant que la première et la dernière syllabes.)

                La Grande Demoiselle dévisagea la jeune fille. Elle s’arrêta sur la robe de l’avant-avant-avant-avant-dernière saison qui découvrait ses chevilles, ses mains rougies et ses cheveux humides, et haussa un sourcil en constatant qu’elle ne possédait pas même une petite malle, et portait ses chemises sous le bras.

                – Vous venez pour être demoiselle de compagnie, soupira-t-elle.

                Derrière elle se tenait justement un escadron d’aspirantes, toutes pomponnées à la dernière mode.

                La Grande Demoiselle savait que Sa Majesté n’accorderait qu’un regard ennuyé à son nouvel arrivage de demoiselles de compagnie fraîches et bien rangées. En revanche, cette gourgandine mal dégrossie attirerait son attention. Et en tant que Grande Demoiselle, elle ne manquait jamais une occasion de fournir à la reine des sujets de divertissement.

                – Parfait, dit-elle, vous arrivez juste à temps.

                Serine se réjouit d’être si ponctuelle, même si elle ignorait ce pour quoi elle était à l’heure. Elle se glissa parmi la flopée de nouvelles venues, fort consciente qu’elle les dépareillait. On lui fit place de mauvaise grâce.

                – Jeunes filles, commença la Grande Demoiselle en tapant des mains pour réclamer leur attention, vous entrez aujourd’hui au service de la reine. Vous aurez beaucoup à apprendre, et vite. L’essentiel, cependant, sera de savoir vous tenir debout.

                La Grande Demoiselle se recula pour faire une démonstration.

                – Épargnez-moi la honte de surprendre l’une d’entre vous appuyée contre un mur. Et n’allez pas non plus vous raidir comme un soldat ! Vous vous tiendrez gracieusement droite, sans la moindre affectation, de manière à vous fondre dans le décor.

                La Grande Demoiselle prenait la pose. Plusieurs jeunes filles opinèrent d’un air connaisseur. Serine commença à s’inquiéter : au diable si elle y voyait autre chose qu’une brave femme plantée sur ses deux pieds !

                – Il va de soi que vous ne vous amuserez pas non plus à sourire ou faire des mines. Vous afficherez un visage plaisant, ouvert, et naturel.

                Et, sous le regard ébahi de Serine, la Grande Demoiselle prit l’expression la plus vide qui soit.

                – Pour le reste, vous suivrez tous les ordres de la reine, si possible avant qu’elle ne vous les donne. Vous accomplirez rapidement votre tâche, sans jamais paraître essoufflée. À moins que Sa Majesté souhaite vous voir essoufflée, bien entendu.

                Une dernière tape des mains, et tout le monde se remit en route.

                On traversa un couloir tapissé de valets de pied. Sans s’arrêter, la Grande Demoiselle distribuait d’autres consignes : ne jamais tourner le dos à Sa Majesté. Ne pas parler sans y être invitée. Ne pas la regarder droit dans les yeux. Serine écoutait attentivement, inquiète de manquer une information, tout en frottant désespérément ses manches pour les défroisser.

                Enfin, elles entrèrent dans une vaste pièce qu’elle identifia comme la salle du trône, et qui n’était que l’antichambre de Sa Majesté. Distraite par la cohorte de courtisans, Serine ne vit pas tout de suite le roi et la reine. Pour le roi, nous pouvons l’excuser. Léo III était plutôt affaissé qu’assis. Soutenu par une pile de coussins, enseveli sous une couverture fourrée, seul dépassait un nez morne et fatigué. La reine, en revanche, était admirablement travaillée. Ses cheveux tirés au cordeau étaient si parfaitement lisses, dorés et brillants, qu’on aurait dit un casque du métal le mieux poli. Sur son visage tout verni, étaient dessinés à l’encre deux sourcils à l’arc irréprochable, deux yeux encadrés de cinquante cils, et une bouche vermillon éclatante. Elle était clouée dans un corset à quatre armatures, avec un busc fleur de soufre, et une jupe assortie tendue sur la crinoline.

                Serine l’observait avec attention, quand elle eut un battement de cœur. Juste à côté du trône, elle était certaine de reconnaître l’homme du lavoir. C’était la même silhouette énergique. Il semblait plutôt jeune, mais compensait par une mise impeccable et un maintien fort grave.

                – C’est le grand secrétaire du roi, chuchota sa voisine, voyant que Serine le dévisageait. Il le conseille, veille à ce que ses ordres soient exécutés... autant dire qu’il dirige le royaume à lui tout seul, vu la santé de Sa Majesté. La reine ne fait rien sans lui. Et il n’est pas marié, ajouta-t-elle en soupirant d’envie.

                Serine pouffa. Si cet homme était si important, elle ferait sans doute mieux de lui rendre ses chemises.

                – Eh bien ! Toi, tu n’es pas nerveuse, murmura la jeune fille qui venait de la renseigner.

                – Pourquoi le serais-je ? demanda Serine.

                La jeune fille montra du doigt leurs compagnes. À tout moment, d’un air anxieux, elles consultaient des notes glissées derrière leur éventail ou dans leur corsage.

                – Tu n’as pas peur d’oublier ton compliment ? Ou de manquer de grâce en faisant la révérence ?

                Serine se sentit gagnée par l’inquiétude. Les mots « compliment », « grâce » ou « révérence » éveillaient en elle le souvenir d’ennuyeuses leçons bien vite oubliées.

                Déjà les jeunes filles s’avançaient une à une vers la reine, introduites par la Grande Demoiselle. Serine tendit désespérément l’oreille. Et sentit son cœur couler.

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        
Note

                    1. Vous aurez sans doute reconnu le célèbre poète Épervuche, dont l’Ode aux impôts est devenue un incontournable des anthologies de poésie. C’est aussi grâce à lui qu’aujourd’hui encore nous recevons notre avis d’imposition rédigé en vers.

                



        Petit glossaire à l’attention des lecteurs soucieux de cultiver leur vocabulaire

         

        
            Le lexique médical

            • La caquesangue, l’érésipèle, les fièvres pestilentes et méphitiques, la scotodinie et les humeurs peccantes sont des maladies fort désagréables. Rassurez-vous, elles ont pour la plupart disparu aujourd’hui. 

            • Un archiatre est le médecin du roi. L’archiatre a de lourdes responsabilités : pour garder le souverain en bonne santé, c’est lui qui le frictionne après chaque bain. Parlez-en à votre médecin.

            • Un électuaire et un julep sont des potions médicinales, et un cérat est une pommade.

            • Un clysopompe est un instrument remarquable. Imaginez un entonnoir muni d’une pompe. Quant à son utilisation... c’est l’ancêtre de nos suppositoires. 

             

            Le lexique botanique

            • Le cajeput est un arbre. Et oui, si vous vous posiez la question : il faut prononcer le -t final. 

            • Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’aristoloche, le tartiboulote, le filipendule et l’ispaghul sont des plantes. 

            • La coquelourde est une fleur rose (qui n’est ni lourde, ni en forme de coque). 

             

            
            Les instruments de torture 

            • Les brodequins sont des planches qu’on fixe autour des bras ou des jambes. On les resserre progressivement, afin de briser les membres. 

            • La tourtouse est la corde de la potence. Si vous arrivez à vous en procurer un bout, portez-la en amulette, il paraît que ça porte bonheur. 

            • L’estrapade est une potence, à laquelle on pend la victime par les bras, en tirant pour lui disloquer les épaules. C’est aussi le nom d’une figure en gymnastique, ce qui n’a rien d’étonnant, puisque faire du sport est sans le moindre doute une forme de torture.

            
        

    


        
        
            
            Flore Vesco est née à Paris en 1981. Elle a longtemps hésité entre le grand banditisme, la piraterie et l’écriture. Elle n’a encore renoncé à aucun des trois. 

            Plutôt que de tout miser sur son physique, elle a fait des études bien longues, de lettres et de cinéma. Elle a été professeur en collège, avant de partir vers de nouvelles aventures. Elle a vécu à l’étranger, et sait dire «Vous habitez chez vos parents ? » en slovaque, en maltais et en roumain.

            Aujourd’hui, Flore Vesco vit en région parisienne. Elle se déplace à vélo, écrit, continue à étudier, et s’intéresse aux nouvelles technologies. Elle aime les anagrammes, les rébus, les listes, et tout ce qui a des bulles : le champagne, le bain moussant, la bande dessinée…

            
            
            
            
        

    


        Les romans Didier Jeunesse

         

        
            Mondes imaginaires, chroniques du quotidien, humour, aventure… Une grande variété de genres, portée par de nouvelles plumes acérées et tout en émotions.


             

            Des romans à l’humour décapant :


            Caprices ? C’est fini !

            Pierre Delye

            Une histoire de princesse, mais aussi de pou, de bûcheron, de lièvres et de poils de barbe... Quelle histoire !
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            La Princesse était furibarde. Me marier ? C’est absolument hors de question. Fille de roi, oui, femme de quelqu’un, non ! Elle regarda son père et changea d’expression. Ah ! mon père, tu veux encore essayer de jouer au plus fin avec moi... Elle lui prit la main et lui parla comme à un enfant de trois ans qu’il faut à tout prix calmer :

            « Bien sûr, je suis d’accord avec vous, mon papa-roi...

            – Ah ? dit le Roi plein d’espoir.

            – Mais...

            – Aïe, dit le Roi.

            – Mais je ne suis pas n’importe qui...

            – Ayaïe...

            – Alors, je n’épouserai pas n’importe qui...

            – Ayayaïe...

            – Et donc, comment choisir celui qui aura l’honneur de devenir votre gendre ? »

            La princesse se redressa et posa la main sur la couverture. Elle la montra à son père.

            « Voilà ! J’épouserai celui qui sera capable de deviner de quel animal vient la peau qui a servi à faire ceci. Celui-là, et celui-là seulement, je daignerai en faire mon époux. »

            Catastrophe, se dit le Roi, ma fille va devenir vieille fille et je vais devenir fou.


             

            La série LES FILOUTTINEN

            Siri Kolu

            Une série tout droit venue des routes givrées de Finlande, à la rencontre de la famille de bandits la plus loufoque du pays !

            Tout remonte à l’été dernier. Quand on m’a kidnappée. Un kidnapping qui ne pouvait pas mieux tomber ! Les vacances étaient tellement mal parties… Il y avait bien eu un projet de rando à vélo, mais à cause d’une pauvre petite bruine, nous avions dû rester à la maison. Puis il avait été question d’aller camper, mais comme d’habitude, papa avait été retenu à cause de son travail, et nous n’étions pas partis. Lui, c’est un vrai champion pour nous organiser des vacances hors du commun – sans jamais nous demander notre avis à nous, ses filles. De toute manière, tout tombe toujours à l’eau. Ça fait belle lurette que je ne crois plus à ses promesses !
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            La série LE CŒUR EN BRAILLE

            Pascal Ruter

            Le Cœur en braille

            Une comédie dramatique qui vous fera passer du rire aux larmes !

            Pour finir la mère de Marie-José a apporté un grand plat, c’était la cérémonie du dessert, encore un truc italien, qui méritait un compliment.

            – Génial ! Un Kamasutra ! Merci, j’adore ça !

            J’ai tendu mon assiette avec le super sourire de la reconnaissance.

            C’était la consternation totale, je m’en suis bien rendu compte, car je les surveillais du coin de l’œil.

            – Un… un quoi ? a demandé Marie-José en détachant les syllabes.

            – Un kamasutra, quoi, le dessert italien, là. On va le manger ou le mettre au musée ?

            – Ça y est, j’ai compris, a dit le père de Marie-José. Un tiramisu ?

            – Voilà, j’ai confirmé : un tiramisu.

            Il y a eu un moment de recueillement, avec une ambiance divine d’exception.

            Dans l’ensemble, j’ai trouvé que j’avais fait superbe impression.

            Retrouve Victor, sa famille et ses amis dans des scènes délirantes et hautes en couleur pour parler de la vie, la vraie, celle qui n’a que faire du prêt-à-penser !
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            Pour en savoir plus et lire d’autres extraits, rendez-vous sur :

            www.didier-jeunesse.com
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