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Préface à l’édition de poche

Dès sa parution en 2002, Clinique du suicide s’est rapi-
dement imposé comme une contribution essentielle à l’étude 
du suicide. Des psychanalystes, des philosophes, des critiques 
littéraires et des anthropologues se penchaient résolument sur 
cette question qui a toujours été énigmatique : pourquoi un être 
humain se donne-t-il la mort ? Le débat qu’instaure cet ensemble 
d’articles infléchit le problème dans des directions inédites, 
avec une richesse et une absence de dogmatisme rares dans ce 
domaine. Si le cadre de ces essais est psychanalytique, leur portée 
est incontestablement plus large.

Les premières approches psychanalytiques du suicide opérè-
rent un renversement de perspective étonnant. Ce qui était 
apparu jusque-là comme l’acte par lequel un sujet se donnait la 
mort renvoyait, en réalité, à tout autre chose. Un suicide pouvait 
cacher un meurtre commis à l’insu du sujet. Il s’agissait soit du 
meurtre de quelqu’un auquel le sujet s’était identifié, soit de la 
tentative de frapper quelque chose d’étranger en lui, quelque 
chose « en trop » qui devait être nié d’une manière ou d’une 
autre.

La psychiatrie et la médecine furent sensibles à ces décou-
vertes, et les ouvrages médicaux des années 1940 témoignent 
souvent d’une compréhension bien plus sophistiquée que nombre 
d’ouvrages contemporains. Certes, le contexte a changé depuis, 
et de façon radicale. Alors qu’avant il était tragique de perdre 
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plus régresse la compréhension réelle du suicide. On le perçoit 
non seulement dans le cas des suicides d’adultes mais également 
dans celui, plus rare certes, d’enfants, où le diagnostic de suicide 
est le plus souvent gommé au profit de ce verdict : mort acciden-
telle.

Le manque à savoir du sujet sur sa tentative de suicide 
rencontre celui des discours ambiants. Or – et les articles de cet 
ouvrage le démontrent amplement – aider le sujet à élaborer ce 
savoir est un enjeu crucial, non seulement pour réduire les risques 
d’une récidive, mais aussi pour qu’il devienne le sujet de son 
expérience et établisse les bases d’un travail sur son histoire, en 
fait sur la question de vivre elle-même.

Pour le clinicien, ces efforts ne sont guère compatibles avec 
le cliché de la « neutralité analytique ». Ils peuvent conduire le 
praticien à participer au travail de construction avec le patient, 
voire à y engager sa propre subjectivité. Or un tel engagement 
ne risque-t-il pas de perpétuer la dialectique de la séparation 
(qu’est-ce que je vaux pour l’Autre ?) ? Il faut alors admettre que 
bon nombre de suicides ne relèvent pas uniquement d’un acte 
de séparation d’avec l’Autre mais, et parfois en même temps, 
d’un désir de compléter l’Autre. On peut, certes, opposer suicide 
d’aliénation et suicide de séparation, mais il faut remarquer qu’un 
acte suicidaire conjugue parfois les deux. Le suicide peut être tout 
à la fois une affaire de sortie et de retrouvaille, un point saisi, 
quoique confusément, par les premiers freudiens, comme un 
« retour » à la mère ou, pour le dire plus précisément, comme le 
retour vers un signifiant particulier qui avait pétrifié le sujet.

L’exploration par Geneviève Morel des « images imposées » 
dans la clinique du suicide en est une illustration, et l’on constate 
d’ailleurs que c’est devenu, depuis, un sujet d’intérêt dans la 
recherche psychiatrique. Prendre au sérieux ce qui émerge dans 
le discours du patient, susciter sa parole et l’encourager a en 
soi-même d’indéniables effets thérapeutiques. Pourtant, les insti-
tutions de la santé mentale s’obstinent à méconnaître toujours 
davantage ce fait. Pour ces dernières, si un patient prononce 
le mot « suicide », il faut s’empresser d’en prendre note et d’en 

un patient, ce qui est désormais tragique, c’est de perdre les 
notes prises, pendant ou après les séances, sur le patient. Ce qui 
compte en effet dans notre société du risque, c’est d’être sûr que 
nul ne soit responsable d’une mort, d’où le carcan administratif 
qui entrave tous ceux qui travaillent dans le secteur de la santé 
publique.

La vie humaine est de plus en plus perçue comme un 
ensemble de compétences à acquérir et à transférer, et une telle 
marchandisation du psychisme a un prix élevé. Le déplacement 
géographique des individus et la pression perpétuelle exercée 
sur eux afin qu’ils soient « performants » s’accompagnent d’une 
dévalorisation des réseaux symboliques nécessaires à toute vie 
humaine. Pour des sujets ainsi égarés, à la dérive, privés de leurs 
coordonnées symboliques, il n’est pas étonnant que se creuse un 
vide d’une insoutenable proximité.

Les « épidémies » de suicide qui ont attiré l’attention du 
public ces dernières années – chez France Télécom en Europe, 
chez Toyota et d’autres entreprises en Asie – témoignent de ce 
changement radical dans les coordonnées symboliques de la vie 
moderne. Coordonnées que Lacan, en référence aux change-
ments également fondamentaux qui surgirent durant la Réforme, 
appelait « les amarres de l’être ». Du fait que la psyché est ainsi 
vidée et que l’individu en est réduit à n’être, sur le marché, qu’un 
agent de la compétition pour l’obtention de biens et de services, 
les aspects de la subjectivité qui ne peuvent être ni déplacés ni 
transférés, et qui donc ne peuvent devenir les acteurs d’aucune 
de ces opérations dites de « ressources humaines », font retour 
dans le réel. Les épidémies de suicide sont un exemple du retour 
dans le réel des effets de cette conception libérale moderne de la 
vie humaine.

Cette conception prétend en effet que nous sommes des 
agents libres, alors même qu’elle nous prive des moyens de l’être. 
De nos jours, être libre signifie essentiellement se maintenir en 
vie, le devoir de l’État se bornant à y veiller, sans toutefois prendre 
la mesure des contraintes qu’il impose à ses sujets. L’ironie de l’af-
faire est que, plus le suicide devient la chose à éviter à tout prix, 
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informer ses collègues et les autres personnes du service. Mais 
que le simple fait de parler du suicide puisse, dans bien des cas, 
en protéger, est totalement oublié.

Cela n’est pas sans évoquer l’appel que lance Eugen Bleuler 
à la fin de l’un des plus importants livres de la psychiatrie du 
xxe  siècle. Dans les toutes dernières lignes de Dementia Praecox 
ou Le groupe des schizophrénies, il écrit que ce sont précisément les 
efforts déployés pour empêcher les patients de se suicider qui sont 
la cause certaine de la multiplication des suicides. Les restrictions 
et les pressions exercées sur le sujet augmentent inéluctablement 
la probabilité d’un passage à l’acte. Et la meilleure façon de sauver 
les patients consisterait, selon Bleuler, à modérer le désir des 
soignants de les sauver.

Contrairement aux discours sur le risque qui ont induit une 
fuite de toute responsabilité, les articles de ce volume proposent 
une approche bien différente : une attention portée aux mots du 
sujet aspiré par l’acte suicidaire, puis le travail d’élaboration qui 
en fera surgir quelque chose de nouveau.

Darian Leader

Darian Leader est psychanalyste à Londres. Il est membre du Collège des 
psychanalystes d’aleph et, en Grande-Bretagne, du Center for Freudian Analysis 
and Research, et du Collège de Psychanalyse. Il est l’auteur de nombreux ouvrages 
dont, traduits en français : À quoi penses-tu ? Les incertitudes de l’amour, Odile 
Jacob, 1998 ; La question du genre, Payot, 2001 ; Faut-il voler la Joconde ? Ce 
que l’art nous empêche de voir, Payot, 2003 ; Au-delà de la dépression : deuil et 
mélancolie aujourd’hui, Payot, 2010.

Geneviève Morel

Introduction
Actes réussis, actes ratés :  

lectures psychanalytiques du suicide

Lorsque l’on écoute des personnes qui ont tenté de se 
suicider, que ce soit peu de temps après l’acte ou beaucoup 
plus tard, on est saisi par un fait : elles dénient souvent avoir 
voulu mourir, affirment avoir visé tout autre chose ou semblent 
n’accorder aucune importance à ce qui leur est arrivé. Parfois 
même, elles ne peuvent strictement rien dire de ce qui s’est 
passé. Ainsi, un jeune homme qui s’était défenestré prétendait-il 
contre toute vraisemblance qu’il s’agissait d’un accident. « Il y a 
eu une dérive… je me suis laissé glisser dans le vide », disait un 
autre. « Je n’ai pas voulu me supprimer, mais simplement dormir 
pour oublier », affirmait une femme. « Je me suis réveillée un 
matin pensant que j’allais pouvoir ne plus être, je voulais éviter 
de penser », évoquait encore une autre. « Je suis allée à l’école 
avec des somnifères, je voulais seulement faire réagir mes profs », 
commentait une adolescente hospitalisée après un coma médi-
camenteux. On pourrait y voir la confirmation de l’affirmation 
freudienne selon laquelle le sujet ne croit pas à sa propre mort : 
même à l’instant où il allait se suicider, il n’y croyait toujours pas, 
et c’est ce dont il témoignerait après coup. Cela nous inciterait 
à aller à rebours de cette incroyance en refusant de prendre à la 
lettre la banalisation de ces propos de suicidants et à prendre 
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« mi-intentionnel » qui utilise habilement le prétexte d’un accident 
pour se dissimuler. 

Cependant, le recours à la méthode de l’association libre 
pour déterminer après coup la signification inconsciente de l’acte 
à partir de son côté manqué est impossible si le sujet est mort. 
C’est ce qui fonde Lacan à affirmer que « le suicide est le seul 
acte qui puisse réussir sans ratage ». Cette phrase en forme de 
lapalissade s’éclaire de ce qui la suit : « Si personne n’en sait rien, 
c’est qu’il procède du parti pris de ne rien savoir 3. » La réussite 
du suicide n’est pas ici la mort, mais bien l’accomplissement 
d’un rejet du savoir dont on doit supposer qu’il était une déci-
sion prise par le sujet, si tant est qu’on ne puisse rien savoir d’un 
acte avant de l’interpréter, après coup, par la parole. Lacan a, en 
effet, retenu de Freud que l’acte « est ce qui veut dire 4 », et qu’il 
s’interprète toujours par le biais de son ratage, d’où provient un 
gain de savoir. Le suicide, donc, ne s’interprète pas, au contraire 
de la tentative à laquelle survit le sujet.

Si l’acte est ce qui veut dire, c’est qu’il ne dit pas en 
soi-même. Il est en ce sens l’inverse du speech act d’Austin  5, 
où l’énonciation de la parole performative suffit en soi-même 
à l’accomplissement de l’acte comme, par exemple, lors d’un 
mariage ou de la reconnaissance d’un enfant. L’acte se présente au 
contraire comme une action opaque mais grosse d’une dimension 
signifiante, d’un dire dont il faudra ensuite la délivrer. Ainsi de la 
tentative de suicide de « la jeune homosexuelle » : la jeune fille, en 
sautant du haut d’un pont de Vienne, accomplit le vœu œdipien 
d’avoir un enfant incestueux comme si elle avait été instantané-
ment engrossée par le regard furieux de son père qui l’a croisée 
au bras de sa « dame ». Or, c’est le verbe niederkommen (tomber, 
mettre bas, accoucher) qui donne la clef de l’interprétation freu-
dienne (elle « tombe » par la faute du père 6). L’acte lacanien est, 
en effet, déduit d’un paradoxe du dire et du désir : s’il veut dire, 
c’est qu’il est le produit d’un désir supporté par des signifiants, 
et s’il ne dit pas, c’est que le désir présente une incompatibilité 
de structure avec la parole  7. Aussi l’acte est-il la conséquence 
ultime du désir, lequel n’est pas orienté par l’objet qu’il semble 

donc toute tentative de suicide très au sérieux. Mais au-delà de 
cette stratégie pratique, que signifie ce décalage entre un acte qui 
aurait pu être fatal et une intention qui ne s’avoue pas comme 
mortelle, qui n’arrive pas à rendre compte d’elle-même ? N’y 
a-t-il pas quelque chose qui a glissé entre les deux, un savoir 
d’avant l’acte qui s’est perdu après celui-ci ? C’est probablement 
la raison pour laquelle Freud a d’abord fait la théorie du suicide 
en le prenant par le biais de l’acte manqué. 

En effet, le suicide est entré dans la psychanalyse sous le 
signe de la vie quotidienne et non de la folie, avec les oublis, les 
lapsus et les actes manqués où le pathologique voisine avec le 
plus normal. En 1901, Freud a placé le suicide dans la rubrique 
des « méprises » (Vergreifung) lorsqu’il a écrit sa Psychopathologie 
de la vie quotidienne. La méprise caractérise un acte pour lequel 
« l’effet manqué semble constituer l’élément essentiel  1 ». L’acte 
est « manqué » dans la mesure où il y a « non-conformité à l’in-
tention » – il faut rajouter, consciente – mais il est réussi dans 
la mesure où une autre idée, inconsciente cette fois, a fait dévier 
l’action initiale. Freud en donne divers exemples, analysés « après 
coup » par l’auteur de l’acte, grâce à la méthode de l’association 
libre. Ces exemples font apparaître « une intention inconsciente 2 » 
qui est souvent condensée en un jeu de mots ou en une équi-
voque : ainsi, après une intervention médicale, heureusement 
bénigne, sur une très vieille dame à laquelle Freud a injecté par 
erreur un autre produit que celui qui lui avait été prescrit, surgit 
dans son esprit une phrase, « profaner la vieille », dans laquelle 
l’expression sich vergreifen (an) signifie se tromper, se méprendre, 
mais aussi profaner. Or, l’inventeur de la psychanalyse était sur 
le point de découvrir l’universalité de l’œdipe et réfléchissait au 
rêve incestueux d’un jeune patient tout en spéculant sur le fait 
que l’âge réel de la mère ne compte pas dans ce cas où il s’agit du 
désir incestueux de l’enfant pour la mère. Dans l’acte manqué, le 
chercheur avait donc pris le pas sur le thérapeute. Dans la même 
série de méprises, Freud place aussi les lésions corporelles résultant 
d’actes apparemment accidentels mais qui sont en fait des mutila-
tions volontaires masquées et, dans leur prolongement, le suicide 



Introduction 17Clinique du suicide16

L’acting out, autre version de l’acte que nous rencontrons 
souvent dans la clinique, est la mise en scène, dans une conduite, 
d’un désir, certes insu du sujet, mais proche de sa vérité intime : 
il peut révéler le nouage du sexe et de la mort. En voici un bref 
exemple. Une femme, opérée à l’âge adulte d’une malformation 
cardiaque, se plaignait de toujours manquer de souffle, mais cela 
semblait plus métaphorique que médicalement justifié. Elle me 
confia qu’enfant, devant sa mère, elle avait coutume de tourner si 
vite sur elle-même, et avec une telle excitation, qu’elle ne pouvait 
s’arrêter avant de s’effondrer par terre, hors d’haleine. Or, elle 
avait toujours su qu’elle était née avec « un souffle au cœur » et 
on ne cessait de lui dire qu’elle devait « faire attention ». Son jeu 
d’enfant n’était-il pas une mise en scène suicidaire précocement 
adressée, en un reproche qu’elle éternisa ensuite, à sa mère ? 
Elle était terrifiée par la mort et son effroi s’apaisa le jour – elle 
se souvenait parfaitement de la première fois, à 3 ans – où elle 
découvrit la masturbation qu’elle utilisa après régulièrement 
contre l’angoisse. L’essoufflement sexuel s’était substitué au 
souffle au cœur. Adulte, elle refusait les relations sexuelles par 
peur de mourir après l’orgasme. Ainsi, l’essoufflement sexuel 
était-il redevenu le souffle de la mort. 

Face à la discontinuité mortelle de l’acte suicidaire, à sa 
« disruption » pour reprendre une expression de Jonathan Lear 9, 
le psychanalyste n’a qu’un seul remède : laisser parler le sujet, 
voire même l’inciter à la parole avec un peu d’insistance parfois, 
lorsqu’il le rencontre après un passage à l’acte qui l’a laissé muet 
et atterré. Il arrive qu’il en résulte un savoir, celui-là même que le 
sujet voulait occulter en rejetant son inconscient. Cette produc-
tion a un effet thérapeutique ; elle peut prévenir une répétition 
fatale. Par ailleurs, elle nous enseigne sur les causes du suicide 
(contingence ou nécessité ?), sur la nature de son agent (objet ou 
sujet ?), sur les circonstances et le moment de sa décision (choix 
forcé ou liberté ?), sur la place du sujet dans (ou hors de) son 
acte. La gageure de ce livre est donc de faire parler ce qui s’était 
refusé au dire, au prix de la vie : d’où les nombreux cas cliniques 
qu’y trouvera le lecteur, car il s’agit d’un savoir singulier où le 

consciemment viser mais par sa cause, elle complètement ignorée 
du sujet. Et c’est cette cause – que Lacan nomme « objet a » – qui 
est le véritable agent de l’acte, au moment où le sujet s’en absente 
dans un « je ne pense pas » radical. On comprend dès lors la 
difficulté du sujet à parler après coup de « son » acte : celui-ci l’a 
changé, il n’est plus le même qu’avant, et d’ailleurs, au moment 
de l’acte, il n’y était pas ! 

Ceci est plus particulièrement mis en évidence lors d’un 
passage à l’acte, lequel « ne s’opère, dit Lacan, qu’à contresens 8 » : 
par rapport au vecteur qui va de l’élaboration du désir à sa réali-
sation, du symbolique au réel, le passage à l’acte va dans le sens 
opposé, tournant le dos à tout savoir, court-circuitant le désir par 
la pulsion, dans une visée directe du réel, toujours violente. La 
pulsion y révèle son support fondamental : la pulsion de mort. 
Ainsi, tel jeune homme, qui avait sauté sur la route du haut d’un 
pylône électrique et s’était grièvement blessé, avait le plus grand 
mal, deux ans après, à me donner les raisons de son geste. Il ne se 
souvenait de rien, si ce n’est de s’être senti persécuté par son frère 
aîné, que leur mère lui préférait ostensiblement. Mais il me confia 
plus tard ce qui lui était arrivé, adolescent, lorsque son père était 
décédé d’un accident de voiture causé par une imprudence de sa 
mère : il n’avait éprouvé aucun chagrin sur le moment, et jamais 
plus depuis. La mort lui était devenue familière, il n’en éprouvait 
aucune peur, elle faisait partie de son monde. Cela ne suffit pas, 
certes, à expliquer son passage à l’acte, mais on peut faire l’hypo-
thèse d’un monde qui s’est coupé en deux au moment de la mort 
du père : le garçon était « mort » avec lui tandis que son frère et sa 
mère étaient restés en vie, de l’autre côté ; des années plus tard, 
au moment où sa mère manifesta une préférence affichée pour 
son frère aîné, il n’eut plus qu’un saut à faire, qui ne lui coûta 
rien, pour être vraiment là où il était attendu inconsciemment 
depuis la mort de son père. Ainsi, l’amnésie ou la difficulté à dire 
quelque chose après un passage à l’acte ne sont pas forcément le 
signe d’une mauvaise volonté du sujet, comme on le pense parfois 
trop facilement, après certains crimes notamment, mais la trace 
du rejet de l’inconscient qui, déjà, avait précipité l’acte. 
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ratent pas, d’où l’importance du diagnostic, souvent difficile 
à établir, nous dit Sylvie Boudailliez en mettant en série trois 
cas, tandis que Martine Menès remarque l’importance du 
temps pour cette affection. Franz Kaltenbeck a lu les œuvres 
de Heinrich von Kleist, Adalbert Stifter et Gérard de Nerval, 
ainsi que leurs journaux et correspondances : pourquoi l’écri-
ture, qui a servi à Joyce de rempart contre la folie, selon la 
thèse de Lacan, a-t-elle plutôt accentué, pour ces écrivains, le 
facteur létal que F.  Kaltenbeck reconnaît en la figure meur-
trière d’un double, féminin ou divin ? Jacques Aubert s’est 
penché sur un essai de Virginia Woolf, The Death of the Moth 
(« La mort de la phalène »), où il lit avec subtilité « la recherche 
d’un hybride qui dira la jouissance vacillante » de l’écrivain 
quant à la sexuation, la filiation, et aussi le couple de la vie et 
de la mort. La lecture minutieuse d’une œuvre nous enseigne 
ici autant, sinon plus, que la biographie. Le suicide de Primo 
Levi restera une énigme : je m’interroge, à partir de l’œuvre 
écrite et des nombreux entretiens accordés par l’écrivain, sur 
le recouvrement de deux processus qui auraient amené à une 
« mélancolisation » du témoin de la Shoah. 

«  La prévention du risque suicidaire » est évoquée dans 
la troisième partie : comment nos institutions psychiatriques, 
pénales ou judiciaires traitent-elles le problème, devenu parti-
culièrement aigu ces dernières années, posé à la société par le 
suicide ? François Morel est psychanalyste mais aussi psychiatre 
des prisons et il nous fait part de son expérience du suicide, 
dont on connaît la fréquence chez ceux qui sont prisonniers de 
la machine judiciaire et aussi, parfois, en même temps, de leur 
folie. Le cas effrayant de Christophe, qui se nommait lui-même 
le « petit cochon qu’on égorge », suivi pas à pas jusqu’à son 
suicide à la veille de son procès aux assises pour crime sexuel, 
pose des questions sur l’expertise psychiatrique, les soins aux 
prisonniers, et l’éventuel suivi après le jugement. Guillaume 
Vaiva fait un travail de pionnier au « Centre d’accueil et de 
crise » de Lille et nous expose ses raisons pour donner aux  
suicidants le temps d’un réveil après leur acte, que la psychanalyse 

détail compte, et qui ne se laisse pas facilement rassembler en des 
catégories générales. Son pari est aussi une rencontre entre des 
cliniciens et des savants d’autres disciplines : littérature, philoso-
phie, philologie, anthropologie.

La première partie, « Images et croyances », nous plonge 
d’abord dans la clinique quotidienne du psychanalyste en 
cabinet ou en institution. Certaines personnes se tuent 
pour suivre des proches qu’elles ont perdus récemment ou 
bien pour rejoindre des ancêtres morts, dont les images se 
présentent à elles sous différentes formes et dans certaines 
circonstances. C’est ce qu’ont voulu élucider les auteurs : que 
représentent ces invraisemblables fantômes, pourquoi des 
sujets, parfois incroyants, adhèrent-ils à ces images spectrales ? 
À quels moments visions ou rêves se produisent-ils et quelle 
est la logique, parfois temporellement complexe, de l’acte 
induit par ces rencontres ? Qu’est-ce que croire en une image 
et comment s’en déprendre ? Les textes cliniques, le mien 
comme ceux de Brigitte Lemonnier et Carine Decool, croisent 
alors les recherches du sinologue Léon Vandermeersch qui 
étudie la fréquence élevée du suicide en Chine et en trouve les 
raisons, non sans contredire Durkheim, dans un certain type 
de croyances religieuses qui ne reconnaissent aucune dimen-
sion transcendante à la mort. Ce fait social confirme la force 
universelle d’attraction mortelle des spectres sur les vivants 
mais relativise la valeur psychopathologique de ces formations 
fantomales : ce qui est considéré comme morbide dans notre 
culture apparaît comme banal et quotidien pour les Chinois.

La mélancolie, qu’interroge la deuxième partie, a donné 
à Freud l’occasion d’élaborer deux théories du suicide : la 
première, dans « Deuil et mélancolie », en 1916, affirme que le 
sujet se tue pour atteindre en lui l’objet perdu, aimé puis haï, 
auquel il s’est préalablement identifié narcissiquement  10. La 
seconde, dans « Le moi et le ça », en 1923, précise comment 
la mélancolie met en évidence « une pure culture de la pulsion 
de mort » présente dans un surmoi cruel et prêt à assassiner 
le sujet 11. La mélancolie est une affection où les sujets ne se 
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combattants, notamment ceux des soldats américains après la 
guerre du Viêt-nam.

Un glossaire donne les définitions des termes psychanalyti-
ques les plus fréquemment utilisés dans l’ouvrage.

Ce livre n’aurait pas vu le jour sans le séminaire sur la 
prévention du risque suicidaire organisé à Lille, avec des méde-
cins généralistes et d’autres praticiens, par les docteurs E. Fleury 
et B. Lemonnier, dans l’association « Savoirs et clinique », dont 
le premier colloque, le 7  octobre 2000, intitulé « Le suicide : 
tentation et répétition », a permis la discussion de certaines des 
contributions de cet ouvrage. Je remercie également, pour leur 
écoute et leur soutien éclairés, F.  Kaltenbeck, L.  Charliac et 
Darian Leader, ainsi que Sadi Lakhdari et Annie Bourgois pour 
leurs traductions de l’espagnol et de l’anglais. Madame Mérigout 
a mis le manuscrit en forme. Enfin, certains des cas étudiés ici ont 
été élaborés dans le cadre de « présentations de malades », à Lille, 
dans les services hospitaliers du professeur Michel Goudemand 
et du docteur Jacques Debiève, auxquels j’exprime ici ma vive 
gratitude. 

Notes

1.  S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. de l’allemand 
S.  Jankélévitch, Paris, Payot, pbp, p.  173. Freud avait déjà rencontré le 
suicide dans sa pratique : il le mentionne au début de cet ouvrage, dans le 
premier chapitre « Oubli de noms propres », en associant sur l’oubli du nom 
propre de Signorelli. Il rapporte en effet qu’un malade qui lui avait donné 
beaucoup de mal « s’était suicidé, parce qu’il souffrait d’un trouble sexuel 
incurable » (p. 8). Il rattache cette association au thème « Mort et Sexualité » 
qui est fondamental dans cet oubli. Or, dans l’article précédent, de 1898, 
qui porte sur ce même oubli, Freud n’avait pas mentionné ce suicide, 
se contentant de dire que le thème « Mort et Sexualité » était chez lui en 
« liaison intime » avec des suites d’idées refoulées. On peut en déduire que le 
suicide de son patient était au cœur même de l’oubli du nom de Signorelli. 
(Cf. « Sur le mécanisme psychique de l’oubli », Résultats, idées, problèmes, I, 
Paris, puf, 1984, p. 103.)

2. Ibid., p. 194.
3. J. Lacan, « Télévision » (1973), Autres écrits, Paris, Le Seuil, coll. « Le champ 

freudien », 2001, p. 542.

lui permet d’évaluer. Ces deux textes questionnent et évaluent 
donc l’efficacité des pratiques sociales pour la prévention du 
risque suicidaire et le traitement des suicidants. 

Pour Slavoj Zizek, le suicide reste le seul problème vérita-
blement philosophique, à condition d’en préciser les coordon-
nées historiques, dans la société réflexive moderne, ce qu’il fait 
notamment à partir des procès staliniens ; il différencie trois types 
de suicides et éclaire la relation difficile du suicide à la pulsion 
de mort. Le lecteur de la célèbre somme de Jean Baechler  12 y 
trouvera sans nul doute une réponse à l’argument imparable qui 
veut que si la pulsion de mort existe pour tous, elle n’explique 
rien du suicide de quelques-uns. Alenka Zupancic nous explique 
en quel sens le sujet moderne est, depuis la Révolution française, 
« un suicidé », en étudiant le suicide chez Kant, dans son rapport 
au crime, à la loi morale et à la jouissance. Enfin, Lucile Charliac 
complète cette quatrième partie, intitulée « Le suicide est-il un 
acte ? », en liant à la question des causes du suicide celle de la 
contingence des moyens de se donner la mort.

Notre cinquième partie porte sur la tragédie. La vraie 
d’abord, la grecque, avec l’analyse magistrale par le philologue 
Jean Bollack de la pièce, souvent peu connue, Les Trachiniennes 
de Sophocle. L’acte manqué de Déjanire réussit à tuer beaucoup 
de monde, dont elle-même, ce qui résonne avec La psychopa-
thologie de la vie quotidienne ; Éros tue à lui tout seul, comme 
l’avait déjà montré J. Bollack à propos d’Antigone 13, et l’oppo-
sition, parfois un peu caricaturale dans la vulgate psychanaly-
tique, d’Éros et de Thanatos, gagne à cette lecture où l’on voit 
Empédocle inspirer Sophocle comme, bien plus tard, Freud  14. 
Les tragédies contemporaines de l’amour ne sont pas si loin 
de celles de Phèdre, de Médée ou d’Antigone, on le verra dans 
mon propre article ainsi que dans celui de Diana Rabinovich 
qui traitent du suicide féminin. Emmanuel Fleury a pris la suite 
de l’aliéniste du xixe siècle Brière de Boismont, pour étudier les 
lettres de suicide, leur signature, leur trajet et leur destin post 
mortem. Enfin, Renata Salecl s’est intéressée à des tragédies d’une 
actualité aujourd’hui plus que brûlante : les suicides des anciens 
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Geneviève Morel

Spectres et idéaux :  
les images qui aspirent

« […] et il m’apparut si nettement,  
avec son sourire bon enfant  

et la main tendue vers moi qu’un frisson me secoua les os.  
Oui, oui, les morts reviennent, car je l’ai vu !  

Notre mémoire est un monde plus parfait que l’univers :  
elle rend la vie à ce qui n’existe plus ! »

Guy de Maupassant, « Suicides 1 »

Depuis quelques années, la crise économique japonaise 
semble avoir eu pour conséquence une augmentation du nombre 
des suicides 2. Il s’agit surtout d’hommes de plus de 50 ans qui se 
retrouvent au chômage à cause des restructurations industrielles. 
L’un des moyens utilisés est de se jeter sous un train qui entre en 
gare. Le phénomène a pris une telle ampleur qu’une compagnie 
de chemins de fer de Tokyo, irritée des retards ainsi occasionnés, 
a décidé d’installer sur les quais des miroirs « anti-suicide  3 », 
disposés de telle sorte que les désespérés se voient de face et en 
pied avant d’accomplir leur geste fatal. Les psychologues qui 
conseillent cette compagnie de Tokyo comptent probablement 
sur un effet thérapeutique de l’image de soi : ils parient sur le 
narcissisme contre la pulsion de mort. Croyance paradoxale si 
l’on songe au suicide de Narcisse face à son reflet qui le captive, 
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Pour Lacan, il existe un rapport du sujet au langage, dit 
rapport à l’Autre, avant même la naissance. D’emblée, et donc 
bien avant qu’il ne parle, le bébé est immergé dans sa langue 
maternelle et marqué par des mots ou des signifiants du désir 
de sa mère qui s’inscriront dans son inconscient. Lacan a donc 
contredit le narcissisme primaire freudien dans la mesure où il 
met l’accent sur cet Autre tissé de langage qui précède le sujet. La 
clef du moment où se constitue l’imaginaire entre 6 et 18  mois, 
le « stade du miroir  9 », est la confrontation de l’enfant à son 
image spéculaire. La reconnaissance de l’image de son corps par 
l’enfant nécessite la médiation de l’Autre, incarné par la mère 
ou son substitut. Cet adulte, qui a fait de l’enfant l’objet de 
son regard et de son désir, établit la relation d’appartenance de 
l’image à l’enfant (« C’est bien toi… »). Le moi se constitue par 
identification à l’image du corps dans le miroir ; sa consistance 
est donc celle d’une image. Cette opération fonde le narcissisme 
du sujet, donne sa matrice au moi et délimite la place de l’idéal 
du moi qui restera un point de repère pour le sujet. Le moi-idéal 
est l’image désignée comme désirable, au moment du stade du 
miroir, par l’adulte situé à la place de l’idéal du moi. À l’avenir, le 
sujet tentera de faire coïncider son image – c’est-à-dire son moi – 
avec son moi-idéal, en se réglant sur son idéal du moi. Le décalage 
entre moi et moi-idéal engendrera la dépression s’il est défavo-
rable au moi, et la jubilation dans le cas contraire. L’aspiration à 
coïncider avec l’image idéale peut être un véritable tourment, on 
l’observe par exemple dans l’anorexie mentale. 

Le sujet se représente donc son corps comme une image, 
d’autant qu’il appréhende très mal son intérieur ainsi que son 
fonctionnement pulsionnel. Pour Lacan, l’ego ou le moi se définit 
par « l’idée de soi comme corps 10 ». En règle générale, à partir du 
stade du miroir, cette « idée de soi comme corps » a pour matrice 
l’image corporelle, et le sujet tient à son corps par le biais de cette 
identification. Le stade du miroir réalise donc la triple équation 
suivante : « Moi ou ego = l’image de mon corps = mon corps. »

Mais ce n’est pas toujours le cas. Déchiffrant un souvenir 
d’enfance de James Joyce, Lacan a diagnostiqué chez l’écri-

origine mythique du concept freudien du narcissisme 4. L’aperçu 
ultime de leur reflet risque de ne dissuader du suicide que des 
sujets qui ont à leur image une relation suffisamment bonne 
pour que l’idée de la détruire leur fasse horreur. À moins qu’ils 
ne se voient déjà morts dans le miroir et reculent, terrifiés. Jean-
Pierre Vernant donne cette valeur d’anticipation horrible de 
sa propre mort au masque de la Gorgone en Grèce ancienne : 
« […] ce que vous donne à voir le masque de Gorgô, quand 
vous en êtes fasciné, c’est vous-même, vous-même dans l’au- 
delà  5 […]  ». Mais nous savons que si certains reculent devant 
toute atteinte à leur image corporelle – les névrosés notamment à 
cause de l’angoisse de castration – d’autres, souvent psychotiques, 
y sont indifférents, voire cherchent répétitivement à entailler et 
à marquer leur corps. Le miroir anti-suicide risque de leur être 
de peu de secours… La psychiatrie associe d’ailleurs significati-
vement tentatives de suicide et automutilations dans une même 
série 6.

Pourquoi tient-on à son corps ?

Pourquoi l’être humain  7 en vient-il à mettre en jeu son 
corps d’une façon aussi radicale dans le suicide ? Freud suppose 
un narcissisme primaire de l’individu, par lequel le corps est 
investi par la libido ou énergie sexuelle  8. De ce corps-réservoir 
de libido sont émis secondairement des investissements sur les 
objets et il s’ensuit un va-et-vient apparemment réversible : dans 
l’amour, l’objet attire presque toute la libido ; dans la maladie ou 
le rêve, elle retourne dans le moi. Cette réversibilité a cependant 
des limites. Lors du complexe de castration, le garçon renonce 
normalement à sa mère, investie lors de l’œdipe, au profit de sa 
zone génitale où se concentre une réserve de libido phallique ; lors 
du déclenchement de la psychose, la libido reflue brutalement 
dans le moi, créant une impression de fin du monde puis des idées 
mégalomaniaques, et ne revient sur les objets que d’une façon 
partielle et délirante.
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moi-idéal, repéré à partir du désir de sa femme. Dans le fantasme, 
Gabriel est captivé par cette image, transformé par son identifica-
tion avec elle au point que vient à s’abolir la frontière entre vie et 
mort. Si on assimile l’écrivain à son héros Gabriel, on peut faire 
l’hypothèse d’une corrélation entre le détachement de l’image 
de son corps montré par Joyce dans son souvenir d’enfance et 
l’attraction par une image idéale qui le transporte ensuite dans 
le monde des morts, d’une façon heureusement sublimée par 
son art.

Névrose et psychose : le pouvoir des images

La façon dont le sujet tient à son corps – donc à lui-
même – dépend de l’identification du moi à l’image spéculaire au 
moment du stade du miroir. Cependant, la signification de la vie 
et de la mort marque cette image d’une manière différente dans 
la névrose et la psychose 14. 

Ce qui caractérise le névrosé est la prévalence inconsciente 
de l’œdipe et de la castration, qui se réfère au phallus 15. L’image 
du corps au miroir est alors mesurée à l’aune de la valeur phal-
lique qu’elle prend (ou pas) dans le désir de la mère : elle est donc 
revêtue de la signification phallique, avec le signe du plus ou du 
moins suivant les cas et les circonstances. Or, selon Lacan, c’est la 
phallicisation de l’image du corps qui donne au sujet le sentiment 
d’être vivant 16.

En revanche, dans la psychose où la signification phal-
lique fait défaut, le face-à-face avec l’image du corps peut, à 
certains moments, se réduire à une confrontation mortelle au 
double. Ainsi, dans son commentaire des mémoires du Président 
Schreber, Lacan a mis en valeur « la mort du sujet », lors d’une 
« régression topique au stade du miroir ». Schreber se représente 
alors lui-même comme « un cadavre lépreux conduisant un autre 
cadavre lépreux 17 ». 

Pour Freud, notre propre mort est irreprésentable : « Dans 
l’inconscient, chacun d’entre nous est convaincu de son immorta-
lité », écrit-il dans ses « Réflexions contemporaines sur la guerre et la 

vain irlandais une défaillance dans la constitution de l’ego par 
identification à l’image du corps. Joyce enfant, après avoir été 
frappé par un camarade d’école, ressent du dégoût pour son 
propre corps et a l’impression qu’il se débarrasse de sa colère 
« aussi aisément qu’un fruit se dépouille de sa peau tendre et 
mûre  11 ». Ce détachement conjoint de l’affect et de l’image 
du corps figurée par la peau ou un vêtement est évoqué dans 
plusieurs passages de son œuvre. Le « laisser-tomber du rapport 
au corps propre », assimilable à un phénomène élémentaire, fait 
suspecter la psychose mais n’a pas conduit Joyce au suicide. Il a 
cependant témoigné dans une des nouvelles de Dubliners (Gens 
de Dublin), The Dead (« Les morts »), qui a été portée à l’écran par 
John Huston, d’une curieuse approche du monde des morts 12. 
La nouvelle met en scène un couple, Gabriel et Gretta, qui, par 
bien des éléments biographiques, évoque celui de Joyce et de sa 
femme Nora. Au cours d’une fête, un chant évoque à Gretta 
le souvenir d’un jeune homme qui est mort d’amour pour elle 
avant son mariage. Gabriel se sent d’abord pétrifié, puis humilié 
par « l’évocation de cette figure revenue d’entre les morts ». Le 
désir qu’il ressentait pour sa femme à la fin de la soirée est réduit 
à néant après l’aveu de celle-ci. Il se regarde dans le miroir et se 
voit ridicule et pitoyable. Terrifié, il a le sentiment qu’« un être 
impalpable et vindicatif se dresse contre lui ». Après s’être confiée 
à son mari, Gretta s’endort et Gabriel songe « à la façon dont celle 
qui reposait à ses côtés avait enfermé dans son cœur pendant tant 
d’années cette image des yeux de son amant à l’instant où il lui 
avait dit qu’il ne souhaitait pas vivre 13 ». Gabriel a alors l’impres-
sion que son âme s’approche « de cette région où demeurent les 
vastes cohortes des morts », tandis qu’il a la vision fugitive de la 
silhouette du jeune homme mort. Il perd son identité jusqu’à se 
fondre dans l’image du mort aimé par Gretta : « Sa propre identité 
s’effaçait et se perdait dans la grisaille d’un monde impalpable. » 
Gabriel pense finalement que son âme communique avec celle 
des morts.

Dans les termes du stade du miroir, Gretta est l’idéal du 
moi de Gabriel tandis que l’image du jeune homme mort est son 
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l’imminence de la mort de sa mère très âgée et malade, aurait 
confié, la veille de son suicide par précipitation dans sa cage d’es-
calier, que le visage des « musulmans » du camp de concentration 
et d’extermination d’Auschwitz se superposait à celui de sa mère 
lorsqu’il la regardait 22.

Voici deux exemples mettant en évidence l’effet d’aspiration 
d’un sujet psychotique par une image idéale qui pourrait l’en-
traîner vers la mort.

Le jeune homme et les chimères 

J’ai rencontré Luc, un jeune homme de 22  ans, pour un 
unique entretien dans le cadre d’une « présentation de malade » 
à l’hôpital. Il était envahi par des idées morbides et suicidaires. 
Un traitement au Risperdal, commencé depuis deux mois, avait 
fait monter l’angoisse, peut-être à la suite de l’abrasion de ce qu’il 
nommait ses « chimères ». Étudiant dans une grande école depuis 
la rentrée, il souffrait de « difficultés d’intégration ». Il s’était alors 
replié sur lui-même, cultivant ses « chimères » qui consistaient 
en rêveries mégalomaniaques : il s’y fabriquait « une identité 
positive » différente de la sienne. Dans ces « identités parallèles », 
il était un grand écrivain, le Président de la République, voire 
Napoléon. Il corrigeait l’histoire : ainsi supprimait-il les défaites 
napoléoniennes avant d’endosser cette illustre identité. 

Lucide et critique lors de l’entretien, voire froidement 
ironique, il commentait sans complaisance ces rêveries qui 
avaient visiblement pris une tournure délirante. Elles l’accom-
pagnaient depuis l’âge du collège, accentuant « le vide sidéral 
de son existence ». Il y croyait fermement lorsqu’elles l’envahis-
saient, mais il avait, en même temps, l’impression de les dominer 
comme des jouets dont il se servait. 

Il en restituait fort bien la généalogie qu’il faisait remonter 
à son père. Issu d’un milieu modeste, celui-ci avait connu une 
double réussite à la fois professionnelle et conjugale. À l’école, 
il avait rencontré sa femme, fille de riches commerçants ; il 
s’était marié jeune et avait eu deux enfants. « Cette réussite est 

mort 18 ». Lorsque nous voulons nous représenter notre mort, nous 
nous imaginons rester dans l’au-delà pour être les spectateurs de ce 
qui arrivera ensuite, comme le montre le névrosé obsessionnel qui a 
le fantasme d’assister à son enterrement. Tout en sachant que nous 
allons mourir un jour, nous n’y croyons pas vraiment : si universelle 
soit-elle, la mort n’est que possible, traduit Lacan 19. Mais, selon lui, 
du fait du stade du miroir, l’être humain est capable de s’imaginer 
mortel à cause du contraste entre sa double faiblesse, physique et 
psychique, due à la prématuration de la naissance et la prestance 
trompeuse de l’image spéculaire 20. Sans le langage, ce serait, bien 
sûr, impossible.

Dans la névrose, l’angoisse de mort est interprétée par le 
sujet comme angoisse de castration 21. Toute atteinte à l’image du 
corps, phallicisée par le désir maternel, déclenche un signal d’an-
goisse dans le moi. L’angoisse de castration y sert donc de barrière 
contre le suicide, même s’il arrive que certains la franchissent. 

Dans la psychose, même si l’identification du moi avec 
l’image du corps a eu lieu, comme c’est le cas dans la paranoïa, 
l’atteinte à l’image du corps ne prend pas la valeur de limite à 
ne pas franchir associée à l’angoisse de castration. L’image peut 
être mortifiée, comme dans les moments de « mort du sujet », 
et celui-ci peut avoir l’envie de réaliser sa mort imaginaire : le 
risque suicidaire est alors très élevé. Dans la schizophrénie, non 
seulement l’angoisse de castration n’existe pas, mais encore le lien 
entre le moi et l’image du corps est si lâche que le sujet mani-
feste une grande indifférence vis-à-vis de son corps. Pire, il peut 
vouloir l’utiliser comme une surface à marquer non symbolique-
ment mais réellement, par des automutilations par exemple, dont 
il dira qu’elles soulagent sa souffrance psychique.

Dans certains cas, le suicide est associé à la capture par une 
image – souvenir écran, vision, rêve ou fantaisie – qui surgit à 
certains moments critiques que le sujet n’arrive pas à symboliser 
pour les intégrer à la trame de son existence. Il s’agit souvent de 
moments de rupture, de perte ou de deuil. 

Dans un accès mélancolique, le retour de l’image de l’objet 
perdu peut entraîner le suicide. Ainsi, Primo Levi, déprimé par 
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suicides. Ainsi celui d’une jeune fille qui s’était jetée d’un pont lui 
apparaissait-il trop violent pour lui. Mais son décès devenait un 
signe du destin : elle devait mourir et pas lui. Cette idée le soula-
geait, car la semaine d’avant cette mort, il avait imaginé s’asphyxier 
dans le garage de ses parents après avoir pris des médicaments. Il 
voulait « un suicide propre et anodin », pas un spectacle. 

Il nous confia alors un souvenir qui le hantait. Une 
employée de ses parents s’était assise toute une nuit de janvier 
sur un banc dehors en chemise de nuit et y était morte d’hy-
pothermie. « Il neigeait ce soir-là, […] je ne me doutais pas que 
ce serait son cercueil. » Luc nous expliqua que c’était le suicide 
idéal, parce qu’à la limite du naturel. Il affirma d’autre part que 
le suicide de cette femme était « lui aussi, inéluctable ». Interrogé 
sur cet « aussi », il précisa « comme mon suicide futur ». Luc avait 
la certitude qu’il se suiciderait. Sa conviction s’appuyait sur cette 
image d’une femme morte recouverte de neige qui nourrissait 
l’esthétique d’un « suicide naturel ». Il recherchait des faits divers 
de femmes suicidées pour les confronter à cette image qui le 
fascinait.

On pourrait interpréter les choses ainsi : enfant, Luc s’ap-
puyait sur un idéal hérité de son père, « l’ambition polytech-
nique ». Il vivait dans un monde d’illusions jusqu’à sa rencontre 
avec deux êtres bien réels, ses amis de la classe de première. Il 
ne supporta pas cette confrontation et « décrocha » en adhé-
rant encore plus massivement à ses « identités parallèles ». Une 
perte s’était creusée, que les chimères ne comblaient plus, et les 
ruminations suicidaires apparurent. Cependant, ayant renoncé à 
l’idéal paternel, il réussit ses concours grâce aux valeurs solides 
de la famille maternelle dans laquelle il s’était tout de même 
enraciné. Mais le trou symbolique qui s’était creusé lorsqu’il avait 
« décroché », et qui était dû au déclenchement de sa psychose, 
jusque-là évité grâce à son identification idéale à son père, devint 
béant. Pour se soutenir au moment de la réussite, de « l’intégra-
tion », il n’y avait plus rien. Dans ce gouffre se présenta l’image de 
la femme suicidée et son avenir s’y projeta. La beauté de l’image 
idéalisée de la femme morte se substitua aux insignes paternels. 

suspendue au-dessus de ma tête, commentait Luc, de là vient 
mon ambition polytechnique. » Il ne s’agissait pas d’un forçage de 
la part de son père, qui l’avait laissé libre de faire ses choix, mais 
de la « projection dans le futur » d’un idéal qui avait pris forme 
vers sa dixième année. Il s’était senti mystérieusement appelé à 
un destin d’exception. 

En classe de première, il avait eu un ami qui lui servait d’in-
termédiaire avec les autres, et avait noué une liaison sentimentale 
avec une jeune fille. Craignant, disait-il, que ces liens n’entravent 
sa vie future, il avait décidé de quitter sa ville natale dès la classe 
de terminale. Il avait alors « décroché » et s’était installé dans une 
solitude meublée de rêveries où il avait mesuré la perte de ses 
amis, qu’il s’était pourtant à lui-même infligée. Il avait envie de se 
noyer dans le fleuve et dut consulter un psychiatre. S’ensuivit une 
scolarité en dents de scie avec des ratés puis, après renoncement 
aux idéaux polytechniciens hérités de son père, une année sabba-
tique qui le conduisit à des études supérieures et à sa réussite au 
concours d’entrée dans une école de commerce. Il s’était mis en 
quelque sorte à l’abri dans sa famille maternelle (« le commerce ») 
dans laquelle il était à l’aise, contrairement à son père, toujours 
« dans ses petits souliers » dans ce milieu trop favorisé pour lui. 
« J’ai un complexe inversé par rapport à mon père », disait Luc. 

À la rentrée dans cette école, il avait senti le contre-coup de 
sa réussite, comme après le bac : on sait que, dans la psychose, 
les réussites valent comme des nominations qui font résonner le 
vide symbolique dû à la forclusion du Nom-du-Père. Il traduisait 
cela en disant qu’il lui manquait l’identité qui lui aurait permis 
de s’intégrer : dans le vocabulaire des classes préparatoires, « inté-
grer » signifie réussir aux concours. « Intégrer » n’avait pas permis 
à Luc de s’intégrer, d’où l’appel vain à une identité chimérique 
qui lui permettrait un accès au monde des autres ; malheureuse-
ment, les chimères le déréalisaient d’autant plus. 

La prise de neuroleptiques les avait estompées, mais des idées 
morbides avaient alors afflué : il pensait à son suicide et à celui des 
autres. Il avait développé « un goût pour le suicide », et s’était mis 
à étudier dans la presse les circonstances d’un certain nombre de 
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Monroe. Cette image idéale est l’envers de l’image précoce de 
lui-même que dévoile l’anecdote suivante. Ses deux frères et lui 
faisaient la course pour gagner trois poupées offertes par la grand-
mère. Marc était le plus petit, il perdit et eut droit à la poupée 
la plus « moche », qu’il défigura. L’image de la poupée abîmée est 
aussi celle des souvenirs qu’il a gardés de sa mère maltraitée par 
son père alcoolique et malade à la fin de sa vie : « J’ai absorbé ma 
mère comme une éponge. Elle était le souffre-douleur de mon 
père et moi, j’ai été violé par mon frère. » Ainsi décrit-il une 
identification imaginaire massive à sa mère, à laquelle son père 
n’a pu objecter. De celui-ci, Marc m’a dit seulement : « Mon père 
ne m’a rien appris. » Ce défaut de transmission symbolique signe 
la forclusion du Nom-du-Père, et donc la psychose. 

Nous pouvons considérer les deux images symétriques de la 
femme blonde et de la poupée défigurée respectivement comme 
le moi-idéal et le moi de Marc. Il oscille entre ces deux images, 
s’identifiant à la poupée défigurée ou à défigurer, mais attiré par 
l’image mortifiante de la femme blonde. Le regard de sa grand-
mère paternelle, son idéal du moi, est son unique point de repère : 
elle défendait sa bru contre son fils ivre, confortant ainsi l’idéali-
sation de sa mère par l’enfant. C’est elle qui avait organisé le jeu 
significatif des trois poupées, lui assignant implicitement la place 
correspondant à la vilaine poupée. « Pure autorité », « tyran domes-
tique » qui faisait marcher tout le monde à la baguette, elle a élevé 
Marc qui avait avec elle une relation ambiguë de respect mêlé de 
terreur. Elle n’aimait pas les hommes et aurait favorisé les goûts 
féminisants de Marc qui se sentait son esclave. Mais elle était son 
seul point d’appui symbolique et sa mort, qui se produisit un an 
après le début de l’analyse, le laissa désemparé. 

Dans le transfert, il reproduisit le style de relations ambiva-
lentes qu’il avait eues auparavant avec cette grand-mère, alterna-
tivement agressif et persécuté ou, au contraire, très attaché à son 
travail dans la cure, voire même culpabilisé de n’être pas suffi-
samment sérieux dans les moments où il idéalisait trop l’analyste. 
Marc était venu me voir, envoyé par l’une de ses sœurs, parce 
qu’il avait envie de se suicider et refusait de se laisser soigner. Les 

On en retiendra cette séquence suicidaire rencontrée à 
plusieurs reprises dans la psychose : à la suite d’un déclenche-
ment, les identifications dont se soutenait le sujet s’écroulent et 
un trou symbolique se creuse ; apparaît alors une image idéale 
mortifiante qui aspire le sujet vers la mort. Le fait que la libido 
attachée à cette image idéale soit plus forte que la libido narcis-
sique investie sur le corps propre dénote un ratage dans la consti-
tution de l’ego au moment du stade du miroir. Une séquence du 
même type peut se produire à chaque fois que le sujet psycho-
tique aurait besoin d’un support symbolique pour assumer tel ou 
tel événement, ou dans des conjonctures de « séparation ». Nous 
entendons ce dernier terme au sens lacanien 23 : il s’agit du trou 
creusé dans le symbolique par certaines contingences de la vie, 
que le sujet interprète comme une question sur le désir de l’Autre, 
« que me veut-on ? » Si le névrosé y répond par un fantasme dont 
la fixité relance son désir et lui assure une certaine continuité, 
le psychotique peut voir apparaître, en guise de réponse à cette 
question, une image qui le pousse à l’acte suicidaire.

La poupée défigurée

Celui que j’appellerai Marc Bosquet est né dans une famille 
marquée par l’alcoolisme et la folie. Son père et son frère aîné 
sont morts alcooliques, un autre frère est hospitalisé avec un 
diagnostic de schizophrénie. Marc, le benjamin, est alcoolique 
par période, séropositif, et souffre d’une pancréatite. Enfant, il 
a été l’objet d’abus sexuel de la part d’un de ses frères. Seules les 
filles de la famille, qui ont choisi des métiers dans le champ social, 
semblent avoir échappé au désastre.

Deux femmes ont compté, sa mère et sa grand-mère pater-
nelle. Marc voue une passion à sa mère, morte lorsqu’il avait 
10 ans. Peu après son décès, il eut une hallucination : à la croisée 
de deux chemins, il la rencontra, belle, blonde et lumineuse, et 
elle lui enjoignit de la suivre. La femme blonde est son moi-idéal : 
enfant, il voulait être une petite fille, blonde comme Boucle d’or ; 
devenu peintre amateur, il reproduisait des portraits de Marilyn 
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S’y détachaient des yeux et une bouche noire béante. Il me conta 
en même temps un cauchemar où il ne pouvait plus ni manger 
ni mordre : « Je deviens la bouche noire de mes dessins, je suis un 
cri », commenta-t-il. Ce regard mort est l’idéal du moi dans le 
réel, détaché de son support vivant, la grand-mère ; la bouche qui 
crie est le sujet réduit à la pulsion invocante. 

Ce qui précède montre la difficulté de l’inconscient de Marc 
à élaborer le deuil de ce personnage clef, son idéal du moi, qui 
le maintenait dans la vie. Il a du mal à se situer d’un côté ou 
de l’autre des vivants et des morts du fait de la disparition de 
son idéal du moi : nous en déduisons que dans ce cas, plutôt à 
ranger du côté de la schizophrénie, la fonction de l’idéal du moi 
n’est pas purement symbolique et ne se détache pas facilement 
du personnage qui l’a incarnée. Dans la névrose, au contraire, la 
mort du père, lequel en est dans la règle le support, intensifie et 
rigidifie l’idéal du moi. D’autres rêves (Marc a rêvé intensément 
à la suite de ce décès), dont un où il se promenait avec chagrin 
et désolation sur les chemins maintenant vides de la propriété 
de son enfance, ont montré qu’il faisait peu à peu le deuil de sa 
grand-mère. Par la suite, il est clair que l’analyste est devenu le 
support de cette fonction de l’idéal du moi, nécessaire à ce que 
Marc essaie de tracer une frontière entre le monde des vivants et 
celui des morts  25, mais créatrice d’une dépendance transféren-
tielle difficile à supporter pour lui – nous y reviendrons. 

Néanmoins, la limite entre la vie et la mort n’est jamais défi-
nitivement tranchée. Plus tard, licencié de son emploi, il contesta 
cette mesure devant les Prud’hommes qui le déboutèrent de sa 
plainte. Désespéré, il tenta de se suicider avec les médicaments 
que lui avait prescrits son psychiatre et subit une courte hospi-
talisation. L’image de sa mère revenait l’habiter. Dans un rêve, 
il se lançait à la poursuite d’une femme qui l’entraînait auprès 
d’une fenêtre ouverte et il se penchait dangereusement au-dessus 
du vide. Un autre rêve l’épouvanta et lui laissa « un souvenir 
durable » : il était dans la chambre mortuaire de sa mère, face au 
miroir. Soudain, son reflet disparut et quelqu’un d’invisible entra 
dans la pièce. C’était comme si le fantôme de sa mère lui dérobait 

moments les plus difficiles étaient les anniversaires de la mort 
de ses parents, décédés en automne. Il était alors profondément 
dépressif, avec des crises imprévisibles où il buvait et se livrait à 
divers passages à l’acte.

Son rapport à son corps est dominé par l’identification à la 
poupée défigurée. Dans ses crises, il a essayé à plusieurs reprises 
de se lacérer le visage. Un rêve où il perd imperturbablement 
sa peau qui pèle (commenté d’un « j’y ai laissé ma peau ») laisse 
apercevoir dessous un corps de pierre, « minéral » et non vivant. 
Après l’attaque qui fut fatale à sa grand-mère et ajouta un élément 
de plus à la série noire des morts de l’automne, il eut un moment 
d’élation et un sentiment de libération (« le rapace déclinait »). 
Il se fit tatouer sur la poitrine, à la place du cœur, un soleil et 
un arbre : il fallait entendre qu’il avait « le soleil dans la peau ». 
L’arbre était une signature pour son patronyme, Bosquet. Il se 
désignait souvent par des métaphores végétales dans ses rêves : 
« chaton sur la branche », « bourgeon arraché », « mauvaise herbe », 
« arbre mort », etc. La fonction de la nomination est corrélée à 
celle du Nom-du-Père 24 et la forclusion de celui-ci fait surgir ici 
un défilé de noms communs appelés à représenter le sujet, sans 
qu’aucun n’arrive à le fixer. Le tatouage de l’arbre était une tenta-
tive vaine d’inscrire une marque réelle de son nom propre sur son 
corps, au moment où disparaissait sa grand-mère, son seul appui 
symbolique dans l’existence. Après cet acte impulsif, Marc fut 
dépressif et souffrit de persécution (sa grand-mère et moi l’avions 
manipulé). Il avait envie de se défenestrer.

Après le décès de sa grand-mère, il fit un rêve où morts et 
vivants se mélangeaient : « Toute la famille est attablée pour un 
grand festin. Ma grand-mère sort et entre dans une autre pièce 
où se tient ma mère. Elle refuse d’y rester et demande à ma mère 
d’allumer la lumière. Par terre, il y a des fils embrouillés. » Il 
interpréta le rêve comme un refus de mourir de sa grand-mère : 
il en résultait une « embrouille » entre morts et vivants. Dans un 
autre rêve, on l’enterrait vivant en jetant de la terre sur son corps 
pourrissant. Il se sentait suivi par le regard mort de sa grand-
mère. Il m’offrit le dessin d’un monstre féminin griffu et rouge. 
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des vivants : « Rejoins-moi !  » Le fantôme maternel lui vole son 
image, comme on l’a vu dans un rêve. Une séquence analogue se 
présentait dans le cas de Luc.

On a insisté à juste titre sur l’importance, dans la détermi-
nation des tentatives de suicide, des ordres hallucinatoires reçus 
par des sujets psychotiques 27. Mais, dans la schizophrénie et dans 
la mélancolie  28 particulièrement, le retour d’une image idéale 
mortifère à un moment de perte, de deuil, de rupture, de chan-
gement ou de confrontation à un vide symbolique peut précipiter 
un passage à l’acte. Par analogie avec les paroles imposées dans 
l’automatisme mental, et même si ce phénomène – nous avons 
tenté de le montrer – n’obéit pas aux mêmes lois, on pourrait 
parler ici d’images imposées.

La mise en série des cas de Luc et de Marc, en contrepoint de 
ce que nous savons de Joyce, nous montre des destins différents 
de la pulsion quand l’ego ne s’est pas constitué dans une iden-
tification à l’image du corps. Une image idéale peut, à certains 
moments, aspirer le sujet vers la mort, parce qu’elle s’est gonflée 
de libido aux dépens de celle du sujet. La valeur particulière de 
cette image lui est conférée par l’idéal du moi du sujet. On l’a vu, 
contrairement à d’autres qui passent à l’acte, Joyce a sublimé son 
« passage » dans le monde des morts par l’écriture d’une nouvelle, 
The Dead. Ce passage par l’écriture pourrait être dû à la spécificité 
de l’ego de l’écrivain, constitué autrement que par une identifica-
tion à l’image de son corps dont Lacan a reconnu la défaillance 
dans le souvenir d’enfance de la raclée. Joyce a évité l’évolution 
vers la folie qu’a subie sa fille Lucia, schizophrène, grâce à son 
travail si singulier sur la langue anglaise. La thèse lacanienne est 
en effet qu’à partir d’un noyau symptomatique initial dont on 
peut reconnaître la parenté avec le symptôme psychiatrique des 
« paroles imposées », Joyce a, par l’intermédiaire de l’écriture, 
décomposé la langue anglaise en la laissant s’imposer à lui 29. On 
ne peut pas interpréter son art comme une simple défense contre 
la parole imposée, puisqu’on a au contraire l’impression d’une 
parole qui s’impose de plus en plus dans son œuvre, au point de 
dissoudre le langage, comme dans Finnegans Wake. Il s’agit plutôt 

son image. Puis revinrent des rêves montrant la mère blonde et 
belle qui l’appelait vers elle. Je dus alors le faire hospitaliser par 
les pompiers, un soir où il me téléphona en menaçant de se défi-
gurer avant de sauter par la fenêtre « pour rejoindre sa mère ». Je 
ne réussis pas à le tirer de son désespoir en parlant avec lui. Il fut 
très violent dans le service hospitalier et tenta de s’y suicider. Il 
faut dire aussi que son psychiatre, craignant à juste titre le suicide, 
avait arrêté depuis un mois la prescription des neuroleptiques qui 
avaient sur lui un effet inhibiteur.

Il me dit par la suite, revenu à ses séances et décidé à pour-
suivre son analyse, que, souvent, il se représentait lui-même en 
pensée devant la fenêtre, prêt à sauter. Le névrosé évoque parfois 
des fantasmes de séparation similaires, mais il les utilise plutôt 
pour se protéger de l’acte en évoquant la lourde perte que subirait 
l’Autre dont il éprouve ainsi le désir. L’épisode se conclut par un 
rêve d’enterrement, celui de Marc visiblement. L’assemblée, qui 
représentait « sa dynastie », était en deuil. Il y avait une femme 
inconnue qu’il identifiait comme sa mère et, à gauche de la 
nef, un enfant assis sous un dôme mortuaire de velours noir, 
lui-même.

Images imposées et direction de la cure

Les détails de la cure de Marc montrent l’importance de 
l’imaginaire, et spécialement du moi-idéal, comme déterminants 
de la tentation suicidaire schizophrénique. Constitué au moment 
du stade du miroir en référence à l’idéal du moi (la grand-mère), 
le couple moi et moi-idéal (la poupée défigurée et la mère blonde) 
est la matrice qui détermine le rapport du sujet à son corps et à 
sa sexualité dont j’ai parlé ailleurs  26. C’est après la mort de sa 
mère, suivie du phénomène élémentaire de sa transfiguration 
hallucinée, que le moi-idéal a pris sa valeur pathogène mortifère. 
À partir de là, cette image s’impose au sujet chaque fois qu’une 
difficulté ou un changement dans sa vie exigeraient une réponse 
symbolique et nuancée qu’il n’est pas à même de fournir, et lui 
livre sa réponse univoque et immuable, l’arrachant au monde 


