Auteur

Sarit Yishai-Levi est une journaliste et autrice israélienne. Avant de se tourner vers le journalisme, elle a été actrice de théâtre et de cinéma. Son premier roman, La Belle de Jérusalem, un best-seller en Israël, a reçu plusieurs prix littéraires, dont les très prestigieux Prix Or et Platinum de la Publishers Association et Prix Steimatzky du meilleur livre de l’année.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : undescribed image

Traduit de l’hébreu par Léa Drouet

Copyright © by Sarit Yishai-Levi and Modan Publishing Bouse Ltd

Publié avec l’autorisation de l’institut pour la traduction de la littérature hébraïque (The Institute for the Translation of Hebrew Literature).

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-565-6) édition numérique de l’édition imprimée © 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-526-7).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

1

Peu de temps avant mon dix-huitième anniversaire, ma mère, Luna, nous quitta. Un an plus tôt, alors que nous déjeunions en famille et qu’elle nous servait son fameux sofrito accompagné de petits pois et de riz blanc, elle s’était laissé tomber sur sa chaise en disant : « Dio santo, je ne sens plus ma jambe. »

Ce jour-là, mon père continua de lire son journal sans lui prêter attention. Mon petit frère trouvait cela très amusant.

« Maman a une jambe de pantin, dit Roni en la secouant sous la table.

— Ce n’est pas drôle, s’énerva ma mère, je n’arrive pas à poser le pied par terre. »

Papa poursuivit son repas, et moi aussi.

« Por Dio, David, je ne peux pas tenir sur ma jambe, elle ne m’obéit plus. »

Elle était au bord de la panique. Mon père finit par décoller les yeux de son journal.

« Essaie de te lever », suggéra-t-il.

Elle ne parvenait pas à se tenir debout sans s’accrocher à un coin de table.

« Il faut t’emmener au dispensaire, tout de suite. »

Mais à peine la porte franchie, sa jambe recommença à lui obéir. Elle la sentait à nouveau et s’appuyait dessus comme s’il n’était rien arrivé.

« Tu vois, ce n’est rien, déclara mon père. Tu es hystérique, comme d’habitude.

— C’est ça, hystérique, rétorqua Maman. Si c’était toi, on aurait entendu la sirène de l’ambulance depuis Katamon. »

L’épisode passa sans laisser de traces, si ce n’est que Maman ne cessait de le raconter à Rahelika, à Beki, et à tous ceux qui voulaient bien prêter l’oreille.

« Ça suffit ! s’énervait Papa. Combien de fois encore va-t-on entendre l’histoire de ta jambe de pantin ? »

C’est alors que survint le deuxième incident. Maman revenait de courses et juste avant d’entrer dans la maison, elle tomba et perdit connaissance. Cette fois, on appela une ambulance qui la transporta à l’hôpital Bikour Holim. Les médecins lui diagnostiquèrent un cancer et comme elle ne pouvait ni tenir debout ni marcher, il fallut l’installer sur un fauteuil roulant. À partir de ce jour, elle commença à se taire. Surtout avec Papa. Il lui parlait et elle ne répondait pas. Ses sœurs, Rahelika et Beki, délaissèrent mari et enfants pour s’occuper d’elle pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Malgré leurs supplications, elle refusait de sortir de la maison, honteuse à l’idée d’être vue en chaise roulante, elle qui avait les plus jolies jambes de tout Jérusalem.

J’avais beau avoir le cœur endurci, c’était déchirant de voir Rahelika lui éplucher une orange, son fruit préféré, en l’implorant de la manger, et Beki lui appliquer délicatement du vernis rouge sur les pieds et les mains car, même malade et affaiblie, elle mettait un point d’honneur à avoir les ongles faits. Rahelika et Beki s’efforçaient de se comporter normalement, comme s’il n’y avait rien de grave, et « jacassaient comme des pies », pour reprendre l’expression de grand-mère Rosa. Seule Luna, d’ordinaire la plus bavarde des trois, se taisait.

La nuit, elles se relayaient pour rester auprès de Maman, qui dormait désormais au salon dans le canapé convertible entouré de chaises pour l’empêcher de tomber.

Mon père la conjurait de regagner le lit de leur chambre à coucher, proposant de s’installer dans le salon, mais elle s’obstinait.

« Elle dit qu’elle manque d’air dans la chambre, expliquait Rahelika à Papa. Et mieux vaut que toi au moins tu dormes correctement, tu dois prendre des forces pour t’occuper des enfants. »

Sauf que Roni et moi, on n’avait pas besoin qu’il s’occupe de nous. On profitait de ce que tout le monde s’affairait autour de Maman pour prendre le plus de libertés possible et traîner dehors. Roni préférait la compagnie des garçons de son âge chez qui il passait toutes ses journées, et souvent aussi la nuit. Quant à moi, je ne quittais plus Amnon, mon amoureux. Ses parents tenaient une librairie dans le centre et sa sœur était déjà mariée, si bien que nous avions leur grande maison de la rue Hamaalot pour nous tout seuls. Si mon père s’était soucié de savoir ce que je faisais après les cours, s’il avait appris ce que nous combinions, il aurait démoli Amnon et m’aurait expédiée au kibboutz.

Lorsque je rentrais tard à la maison, Maman ne me traitait plus de fille des rues et ne me menaçait plus d’un « Attends un peu que je dise à ton père à quelle heure tu es rentrée ». Elle ne me jetait même pas un coup d’œil, se contentant de rester assise dans son fauteuil roulant à regarder dans le vide ou à parler à voix basse avec l’une de ses sœurs, les seules à pouvoir lui tirer un mot de la bouche. Papa préparait le dîner et lui non plus ne me posait guère de questions, il ne cherchait pas à savoir ce que je faisais. Apparemment, ça arrangeait tout le monde que je passe le moins de temps possible à la maison, histoire que je n’aille pas énerver ma mère, à qui je ne laissais aucun répit même depuis qu’elle était en fauteuil roulant.

Un après-midi, alors que je m’apprêtais à sortir pour retrouver Amnon, Rahelika m’arrêta.

« Je dois absolument faire un saut à la maison, me dit-elle. Reste avec ta mère jusqu’à ce que Beki arrive.

— Mais j’ai un examen ! Je dois aller étudier chez une amie.

— Invite ton amie et étudiez toutes les deux ici.

— Non ! »

La voix de ma mère, qu’on n’entendait quasiment plus à l’époque, nous fit sursauter.

« Tu n’invites personne ici ; si tu veux, vas-y, je n’ai pas besoin que tu t’occupes de moi.

— Luna, tu ne peux pas rester seule, intervint Rahelika.

— Je n’ai pas besoin d’elle pour me tenir la main. Je n’ai pas besoin que Gabriela s’occupe de moi, ni toi, ni Beki, ni le diable. Je n’ai besoin de rien, laissez-moi en paix !

— Ne t’énerve pas, Luna. Ça fait déjà deux jours que je n’ai pas vu Moïse et les enfants, je dois vraiment passer à la maison.

— Fais ce que tu veux, répondit-elle avant de se renfermer à nouveau dans sa coquille.

— Dieu me pardonne mes péchés ! » s’exclama Rahelika en se tordant les mains.

Je n’avais jamais vu ma tante aussi désespérée, mais elle se ressaisit immédiatement :

« Toi, tu restes à côté d’elle, m’ordonna-t-elle, et tu ne bouges pas d’un pouce. Je fais un saut à la maison et je reviens tout de suite, et ne t’avise pas de la laisser seule même une minute. »

Elle tourna les talons pour sortir et, à mon grand désarroi, je me retrouvai seule avec ma mère. La tension était palpable. Ma mère, le visage hostile et contrarié, était assise sur son fauteuil roulant, et moi j’étais plantée au milieu du salon comme une idiote. À cet instant, j’aurais été prête à tout pour ne pas rester seule avec elle.

« Je vais réviser dans ma chambre, je laisse la porte ouverte. Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi.

— Assieds-toi », m’ordonna-t-elle.

Quoi ? Elle me disait de m’asseoir, seule avec elle dans la pièce ?

« Je veux te demander quelque chose. »

Je me crispai. Maman ne me demandait jamais rien, elle se contentait de me donner des ordres.

« Je te prie de ne pas amener d’amis ici. Jusqu’à ce que je meure, je ne veux voir aucun étranger dans cette maison.

— Comment ça, jusqu’à ce que tu meures ? »

J’étais tellement paniquée que la seule façon de repousser ses mots, c’était de répondre par une phrase dont je fus moi-même sidérée :

« Tu verras, tu nous enterreras tous.

— Ne t’inquiète pas, Gabriela, c’est toi qui m’enterreras », murmura-t-elle.

La pièce était trop étroite pour nous contenir toutes les deux.

« Maman, tu devrais remercier le ciel. Il y a des gens qui attrapent le cancer et meurent tout de suite. Toi, le Seigneur t’aime bien, tu parles, tu vois, tu vis.

— Tu appelles ça vivre ? Je ne peux souhaiter cet état qu’à mes pires ennemis, je suis une morte-vivante.

— C’est toi qui choisis de prendre les choses de cette façon, répondis-je. Si tu voulais, tu pourrais t’habiller, te maquiller et sortir de la maison.

— Oui, bien sûr, marmonna-t-elle rageusement, sortir de la maison en chaise roulante.

— Ton ami, le rouquin qui partageait ta chambre d’hôpital pendant la guerre, il était bien en fauteuil roulant et je n’ai pas le souvenir qu’il soit resté cloîtré chez lui. Il souriait tout le temps, je me rappelle. »

Ma mère me jeta un regard incrédule.

« Tu te souviens de lui ? demanda-t-elle tout doucement.

— Évidemment que je me souviens de lui ; il m’installait sur ses genoux et me faisait tourner sur son fauteuil, comme dans les autos tamponneuses à la fête foraine.

— La fête foraine, murmura-t-elle. Le train fantôme. » 

Elle fondit en larmes en me faisant signe de sortir de la pièce, de la laisser en paix.

Inutile de dire que je décampai. C’était trop pénible d’affronter cette conversation presque intime entre nous, la seule qui eût jamais ressemblé à une discussion entre mère et fille, et qui s’était elle aussi terminée dans les larmes.

Ma mère sanglotait comme une pleureuse à un enterrement, sa voix montait et redescendait et moi, je me bouchais les oreilles dans ma chambre. Je ne pouvais pas supporter ses gémissements désespérés, ses lamentations atroces. Je n’avais pas le courage de me lever pour la prendre dans mes bras et la réconforter.

Des années plus tard, j’allais regretter ce moment. Au lieu de s’ouvrir, mon cœur s’était refermé. Ce jour-là, allongée sur le sol froid de ma chambre, les mains sur les oreilles, je criai en silence : Seigneur, fais-la taire, s’il te plaît mon Dieu, fais-la taire. Et le bon Dieu, dans sa folie, m’exauça. Dans la nuit, on entendit l’ambulance, toutes sirènes hurlantes, s’arrêter dans un crissement de pneus devant notre maison. Quatre hommes costauds grimpèrent les cinquante-quatre marches jusqu’au dernier étage, l’étendirent sur un brancard et l’emmenèrent à l’hôpital. Sur la table d’opération, les médecins découvrirent à leur grande horreur que son corps était rongé de l’intérieur.

« C’est fichu, me dit mon père. Ils ne peuvent plus rien faire, ta mère va s’en aller. »

Bien des années après sa mort, lorsque je réussis à lui faire de la place dans mon cœur, à la connaître et à l’accueillir, ma tante Rahelika me révéla le secret de ses tourments, sa souffrance jamais apaisée, mais il était trop tard pour réparer ce qui s’était brisé entre nous.

***

Je suis une fille de l’automne, moi, je jaunis avec la chute des feuilles. Je suis née sur ses marches, à deux pas de l’hiver.

Enfant, j’attendais la première ondée et l’éclosion des scilles. Je me précipitais dans les champs, me roulais dans l’herbe mouillée, j’appuyais mon visage contre la terre et respirais le parfum de la pluie. Je ramassais des tortues et caressais leur carapace dure avec mes doigts fins, sauvais des nids de bergeronnettes tombés de l’arbre, cueillais des colchiques et des crocus et suivais les limaces qui envahissaient les champs avec la première averse.

Je disparaissais pendant des heures et ma mère, persuadée que j’étais chez mes grands-parents, ne me cherchait jamais. Quand je rentrais à la maison couverte de terre humide collée à mes vêtements, une tortue effrayée à la main, elle me fixait de ses yeux verts et marmonnait, dans un chuchotement qui résonnait comme l’écho d’une gifle :

« Tu es vraiment étrange. Comment, mais comment, ai-je pu mettre au monde une fille comme toi ? »

Moi aussi, je me posais cette question. Elle était si mince, si délicate, portait toujours des tailleurs bien coupés qui soulignaient sa taille de guêpe et des talons aiguilles comme dans les magazines en couleur de Sarah, la couturière, qui fabriquait toutes ses robes en copiant celles des actrices d’Hollywood.

Il fut un temps où Maman nous faisait confectionner exactement les mêmes, même tissu et même coupe. Elle me passait la robe en me recommandant cent fois de ne pas me salir, attachait un ruban assorti dans mes boucles rousses, faisait briller mes chaussures vernies avec un peu de salive, et nous descendions toutes les deux, main dans la main, au café Atara juste à côté de chez nous, dans la rue Ben Yehouda. Mais comme je salissais systématiquement mes robes et ne les traitais pas avec le respect qui leur était dû, elle finit par renoncer. De même qu’elle cessa de m’acheter des chaussures blanches vernies et des collants de mousseline. « Quel genre de fille tu fais ? Misérable ! Tu ne seras jamais une lady. C’est à se demander si tu n’es pas née dans le quartier kurde », disait-elle, et c’était la pire insulte dans sa bouche car, de toutes les communautés, c’étaient les Kurdes qu’elle détestait le plus.

Je ne comprenais pas pourquoi elle les haïssait à ce point. Même grand-mère Rosa ne les détestait pas, du moins pas autant que les Anglais. Je ne l’ai jamais entendue dire « Maudits soient les Kurdes », alors que si quelqu’un mentionnait les Anglais qui étaient présents dans le pays avant ma naissance, elle ajoutait systématiquement « Maudits soient les Inglais ».

Tout le monde savait que la haine de grand-mère Rosa pour les Anglais remontait à l’époque du Mandat, lorsque son petit frère Ephraim avait disparu pendant plusieurs années et vécu dans la clandestinité avec le Lehi, l’organisation des Combattants pour la liberté d’Israël.

Ma mère, elle, n’avait rien contre eux. Au contraire, elle disait souvent que c’était dommage qu’ils aient quitté le pays. « Peut-être que si les Anglais étaient restés, on n’aurait pas hérité des Kurdes. »

Moi j’aimais beaucoup les Kurdes et surtout la famille Barzani, qui habitait l’autre moitié de la maison de mes grands-parents. Les deux cours n’étaient séparées que par une fine clôture et, une fois par semaine, Mme Barzani allumait un feu dans la sienne et faisait cuire un délicieux feuilleté fourré au fromage fondu. Jusqu’au jour où ma mère m’interdit de m’approcher sous peine de raclée, j’attendais le moment où « la Kurde », comme l’appelait Grand-mère, m’invitait à m’asseoir par terre autour du taboun pour savourer le chausson qui avait un petit goût de paradis.

M. Barzani portait une robe longue – « comme les Arabes de la Vieille Ville », disait ma mère – et un turban autour de la tête. Son rire révélait sa bouche édentée, et il me prenait sur ses genoux en me parlant dans une langue que je ne comprenais pas.

« Papoutka, où ta mère a-t-elle bien pu t’acheter ? Au souk Mahane Yehouda ? C’est impossible que vous soyez de la même famille, elle et toi », plaisantait Mme Barzani.

Des années plus tard, ma tante Beki me raconta que notre famille avait un vieux compte à régler avec les Kurdes.

Mes grands-parents Ermoza avaient eu tante Beki sur le tard et elle m’aimait comme une petite sœur. Elle veillait sur moi et me consacrait beaucoup plus de temps que ma mère. Je lui servais également d’alibi quand elle retrouvait son amoureux, le bel Eli Cohen, qui était aussi séduisant qu’Alain Delon. Tous les après-midi, il arrivait sur sa moto noire rutilante, se garait à côté de l’escalier et sifflait la même ritournelle. Tante Beki sortait dans la cour, lui faisait signe, puis me traînait avec elle en criant à grand-mère Rosa : « J’emmène Gabriela au terrain de jeux. » Et avant même de lui laisser la possibilité de répondre, on était déjà en bas des marches, où attendait le bel Eli Cohen. Beki m’installait entre elle et lui, et la moto prenait la rue Agrippas jusqu’à la rue King George. En passant devant le bâtiment modeste juste en face de la parfumerie Tsila où ma mère achetait ses parfums et son rouge à lèvres, Beki disait toujours : « Voilà notre Knesset. » Un jour, on aperçut même Ben Gourion qui en sortait et se dirigeait vers la rue Hillel ; le bel Eli Cohen le suivit à moto et on le vit entrer dans l’hôtel Eden. « C’est là qu’il dort quand il vient parler devant notre parlement, dans notre ville de Jérusalem », m’expliqua Beki.

Après avoir vu Ben Gourion, le bel Eli Cohen fit demi-tour pour revenir dans la rue King George. « Eli ! Tu conduis comme un fou ! » hurlait Beki, mais il ne l’écoutait pas et filait sur sa moto, passait devant la rue Hamaalot et pilait devant l’entrée de Gan Ha’ir, le grand jardin public. Là, le rituel était toujours le même : ils m’envoyaient jouer sur la balançoire ou sur le toboggan et s’embrassaient jusqu’à la tombée du jour. C’est seulement à ce moment-là, quand le jardin se vidait de ses enfants et de leurs mères et qu’il ne restait plus que moi dans le bac à sable, que le bel Eli Cohen me coinçait entre lui et Beki sur sa moto et nous ramenait à la maison. Ma mère, venue me chercher, criait sur sa sœur : « Mais où diable étais-tu fourrée avec la petite ? Je vous ai cherchées dans toute la ville ! » Et Beki lui répondait : « Si tu l’emmenais toi-même au terrain de jeux au lieu de rester toute la journée au café Atara, je pourrais peut-être réviser mon examen de demain, alors tu peux me dire merci ! »

Ma mère réajustait sa jupe parfaitement coupée, passait la main sur sa coiffure impeccable, inspectait le vernis rouge de ses ongles et marmonnait : « Va au diable ! » Puis elle me prenait par la main et me ramenait à la maison.

Tante Beki se fiança au café Armon. Ce furent de belles fiançailles, avec des tables couvertes de bonnes choses et un chanteur qui reprenait des airs d’Israël Itzhaki. Tante Beki avait la splendeur de Gina Lollobrigida, et le bel Eli Cohen le charme d’Alain Delon. Lorsqu’on fit la photo avec les fiancés, grand-père Gabriel s’assit au milieu, et moi je me hissai sur les épaules de mon père et vis tout le monde depuis là-haut. Ce fut la dernière photo de grand-père Gabriel, qui mourut cinq jours plus tard.

Juste après sa mort, au moment de la shiva, la semaine de deuil, alors que ma mère pleurait tant qu’elle s’évanouissait constamment et qu’il fallait l’asperger d’eau pour qu’elle revienne à elle, que grand-mère Rosa répétait « Basta, Luna ! Reprends-toi, qu’il ne nous arrive pas encore une catastrophe ! » et que tía Alegra, la sœur de grand-père Gabriel, s’exclamait « La paix soit sur Gabriel, non seulement elle ne le pleure pas, mais elle ne laisse pas sa fille s’évanouir à cause de lui » – à ce moment-là précisément, Beki décida d’annoncer la date de son mariage avec le bel Eli Cohen. Tout le monde lui répondit : « Mazal tov, mais il faudra attendre un an par respect pour Gabriel. ». Et Beki rétorqua qu’il n’était pas question d’attendre un an car elle serait trop vieille pour avoir des enfants. « Dieu pardonne tes péchés, Gabriel, se lamenta tía Alegra, quel genre de filles as-tu élevées pour qu’elles ne t’accordent même pas le respect de l’année de deuil ? »

Ma mère, qui revenait à elle, murmura : « Grâce à Dieu, elle se marie enfin, je pensais qu’elle mourrait vieille fille », ce qui déclencha une émeute. Tante Beki courait après elle, les sapatos à la main, menaçant de la tuer si elle osait la traiter encore une fois de vieille fille, et ma mère ajouta : « Que veux-tu, kerida, c’est un fait, à ton âge j’étais déjà mère. » Tante Beki s’enfuit de la maison et moi je lui courus après dans les escaliers de la rue Agrippas jusqu’au cimetière de l’hôpital Wallach. Là, elle s’assit sur le muret, me prit à côté d’elle et fondit en larmes.

« Oh Papo, Papo, pourquoi tu es parti, pourquoi tu nous as quittés, Papo ? Qu’est-ce qu’on va faire sans toi ? » puis tout à coup elle cessa de pleurer, se tourna vers moi et me serra très fort dans ses bras : « Tu sais, Gabriela, tout le monde dit que c’est Luna que grand-père Gabriel préférait, mais moi je n’ai jamais senti qu’il m’aimait moins. Il avait un cœur d’or, c’est pour ça que tout le monde l’embobinait. Et toi, ma jolie, ne laisse jamais personne t’embobiner, tu m’entends ? Tu vas te trouver un garçon comme mon Eli, l’épouser et être heureuse, d’accord ma mignonne ? Ne commence pas à chercher à droite et à gauche, trouve un garçon comme Eli et sens l’amour ici, dans le cœur. »

Elle prit ma main et la posa au-dessus de son ventre, au milieu de ses deux beaux seins, « c’est exactement ici, Gabriela, que tu sentiras l’amour et à ce moment-là, tu sauras que tu as trouvé ton Eli et tu l’épouseras. Et maintenant viens, rentrons à la maison avant que grand-père Gabriel ne se fâche parce que je me suis échappée de sa shiva. »

Finalement, tante Beki attendit un an jusqu’à la fin de la période de deuil et se maria avec le bel Eli Cohen au café Armon, là où ils s’étaient fiancés. On me mit une robe blanche pour l’occasion et on m’envoya déposer des bonbons devant la mariée avec mon cousin Boaz, le fils aîné de tante Rahelika né quelques mois avant moi, tout guindé dans son costume de mariage et son nœud papillon.

Ma mère et Rahelika étaient inséparables. Elles avaient même choisi ensemble ma robe de demoiselle d’honneur et le costume de Boaz. Quand Rahelika n’était pas chez elle, rue Ussichkin, elle était chez nous, et quand ma mère n’était pas chez nous rue Ben Yehouda, elle était chez ma tante.

Après la mort de Grand-père, grand-mère Rosa se retrouva toute seule dans leur grande maison. Elle venait de temps en temps nous rendre visite ou allait voir ses deux autres filles. Elle arrivait immanquablement avec du chocolat et des bonbons à la réglisse et nous racontait toujours des anecdotes fascinantes sur la période où elle travaillait chez les Inglais.

« Arrête un peu avec ces histoires ! s’énervait ma mère. Ce n’est pas un si grand honneur d’avoir récuré les toilettes des Anglais. »

Grand-mère ne se laissait pas démonter :

« Ce n’est pas non plus une si grande honte. Je ne suis pas née princesse comme toi, avec une cuillère en argent dans la bouche, j’ai dû nourrir mon frère Ephraim, et en dehors de ça j’ai beaucoup appris des Inglais.

— Quoi, qu’est-ce que tu as appris des In… glais ? demandait ma mère en se moquant de sa prononciation. Et puis combien de fois il faut te le dire : Anglais, on dit Anglais. »

Grand-mère, ignorant ses sarcasmes, répondait tranquillement :

« J’ai appris à dresser une table, j’ai appris l’inglais. Je parle mieux que toi qui l’as appris à l’école des Inglais, et aujourd’hui encore ton inglais fait pitié.

— Quoi ? Moi je ne parle pas anglais ?! »

Ma mère était furieuse.

« Je lis des revues, je ne lis même pas les sous-titres au cinéma, je comprends tout !

— D’accord, d’accord, on te connaît, tu comprends tout sauf une chose, et c’est la chose la plus importante. Le respect et les bonnes manières. Ça, la reine de beauté de Jérusalem n’arrive pas à le comprendre. »

Ma mère sortait ostensiblement de la cuisine et me laissait avec grand-mère Rosa, qui me prenait sur ses genoux en me disant :

« Souviens-toi, Gabriela, il n’y a pas de travail honteux. Si, à Dieu ne plaise, tu devais un jour te trouver dans une situation où tu n’avais pas le choix – je touche du bois –, même récurer les toilettes des Inglais, ce ne serait pas une honte. »

J’aimais beaucoup passer du temps avec grand-mère Rosa. C’était une grande conteuse et moi une excellente auditrice.

« Avant ta naissance, mais bien avant, Gabriela kerida, dans notre Jérusalem on vivait comme à l’étranger. Au café Europa, sur la place de Sion, un orchestre jouait et on dansait le tango, et sur la terrasse du King David il y avait le five-o’clock-tea avec un pianiste, on buvait le café dans des tasses en porcelaine fine et les serveurs arabes, que le diable les emporte, portaient le frac et le nœud papillon. Tu aurais dû voir les gâteaux qu’ils apportaient, avec du chocolat, de la crème et des fraises. Les hommes venaient en costume blanc et chapeau de paille et les femmes portaient des chapeaux et des robes comme aux courses de chevaux chez eux, en Ingleterre. »

Je sus des années après qu’elle n’avait alors jamais fréquenté le café Europa ni le King David. Elle me rapportait ce qu’elle avait entendu dans les maisons où elle faisait le ménage. Elle me racontait ses rêves, dont certains finiraient par se réaliser bien plus tard lorsque Nick, son frère fortuné qu’elle appelait Nissim, viendrait en visite à Jérusalem et inviterait toute la famille pour un café et des gâteaux sur la terrasse de l’hôtel King David. Et quand le pianiste commencerait à jouer, je jetterais un coup d’œil discret à ma grand-mère, dans ses plus beaux habits, et verrais une étincelle de joie dans ses yeux et une expression de satisfaction qu’on lisait rarement sur son visage.

Grand-mère Rosa avait eu une vie difficile, elle avait vécu avec un homme qui lui témoignait du respect mais ne l’aimait pas comme un homme aime une femme. Elle n’avait jamais connu le véritable amour et pourtant, elle ne se plaignait jamais, ne pleurait pas. Même pendant la shiva de grand-père Gabriel, quand des rivières de larmes coulaient des yeux de ma mère et de ses sœurs et menaçaient d’inonder tout Jérusalem, elle n’avait pas versé la moindre larme, et les seules fois où elle souriait ou même riait, c’était avec moi. Grand-mère Rosa n’embrassait jamais personne. Elle n’aimait pas toucher ni être touchée. Mais moi je m’asseyais sur ses genoux, mettais mes petits bras autour de son cou et collais des baisers sur ses joues desséchées.

« Ça suffit, Gabriela, ça suffit, basta, tu m’embêtes », me réprimandait-elle en essayant de se débarrasser de moi, et moi je l’ignorais et l’obligeais à me serrer dans ses bras en prenant ses mains épaisses pour les mettre autour de mon corps.

Après la mort de Grand-père, Grand-mère cessa d’inviter la famille pour les repas de Shabbat et des veilles de fête, si bien que la tradition du hamin, le ragoût de macaronis, passa chez nous. Après le copieux déjeuner de Shabbat, j’accompagnais Grand-mère chez elle et j’y restais jusqu’à ce que Maman ou Papa viennent me chercher. J’aimais les grosses commodes en bois, les buffets et leurs vitrines remplies de services en porcelaine et en cristal parfaitement alignés, les photographies de mariage de ma mère, de Rahelika et de Beki dans leurs cadres en argent. J’aimais la grande photo de mes aïeuls accrochée au mur : Grand-père, ce beau jeune homme en complet noir et chemise blanche avec cravate assortie, un mouchoir blanc dépassant de la poche de sa veste, assis droit comme un piquet sur une chaise en bois, le bras posé sur la table, un journal roulé dans la main ; Grand-mère debout à côté de lui, vêtue d’une robe noire boutonnée jusqu’au cou agrémentée d’un pendentif en or. La robe lui arrivait presque aux chevilles et elle portait des bas noirs et des chaussures vernies. Elle posait la main sur le dossier de la chaise, sans toucher son mari. Mon grand-père avait un visage sculptural, le nez, les yeux, les lèvres presque parfaits. Grand-mère avait une tête large, des cheveux noirs qu’on aurait dits collés sur son crâne et des yeux écarquillés. Ils ne souriaient pas, fixaient l’objectif avec un sérieux abyssal. Quel âge pouvaient-ils bien avoir ? Grand-père vingt et un ans peut-être ? Et elle seize ?

Sur le mur d’en face était accrochée une grande peinture à l’huile : un fleuve entouré de montagnes aux sommets enneigés, des bateaux à voile qui naviguaient sur la rivière et des maisons en pierre qui semblaient s’y déverser. Un pont de pierre reliait les deux rives et au-dessus de tout cela, un ciel bleu dégagé traversé de quelques nuages légers comme la plume.

J’aimais la table massive recouverte d’une nappe en dentelle et le gros saladier au centre toujours débordant de fruits, les chaises rembourrées tout autour et le grand canapé rouge foncé avec les coussins brodés par ma grand-mère, parfaitement ordonnés. J’aimais les tapisseries suspendues aux murs, qui racontaient chacune une histoire différente. Mais ce que je préférais, c’était l’armoire à glace en bois avec ses lions sculptés. Elle se trouvait dans la pièce de Grand-mère, qui faisait chambre à part. Je restais des heures devant le miroir à imaginer que j’étais Sandra Dee, que j’embrassais Troy Donahue et que nous vivions heureux pour l’éternité. J’aimais aussi la cour, partiellement protégée par un toit de tuiles qui projetait son ombre en été, avec sa clôture en fer sur laquelle pendait un bougainvillier mauve et que bordaient des géraniums plantés dans des boîtes en métal peintes en blanc. Il y avait plusieurs tabourets, la chaise en paille rembourrée sur laquelle grand-père Gabriel aimait à s’asseoir le soir, à côté de la table en bois où Grand-mère servait le dîner. Après la mort de Grand-père, sa chaise devint un monument à sa mémoire et personne ne s’y assit plus jamais.

La cour était mon royaume. Je me perchais sur un tabouret et fixais le ciel en attendant un arc-en-ciel, car un jour j’avais demandé à grand-mère Rosa ce qu’était Dieu et elle m’avait répondu que Dieu, c’était l’arc-en-ciel. Le reste du temps, je me prenais pour l’une de ces actrices hollywoodiennes que ma mère admirait tant. Dans notre ville de Jérusalem, on avait tourné Exodus et Paul Newman, la vedette du film, dont ma mère disait qu’il était encore plus beau que le bel Eli Cohen, logeait à l’hôtel King David. Tous les après-midi du tournage, ma mère me prenait par la main et m’emmenait à l’entrée du King David dans l’espoir de l’apercevoir. Après plusieurs jours sans succès, nous avions traversé la rue pour rejoindre le YMCA, où Maman avait acheté des billets pour cinq groush afin de prendre l’ascenseur jusqu’au sommet de la tour, la plus élevée de tout Jérusalem. « De là-haut, personne ne pourra me cacher Paul Newman », avait-elle déclaré.

Sauf que là aussi, impossible de le voir car, lorsqu’il arrivait au King David, la voiture le déposait devant les portes en verre à tambour de l’hôtel et il se glissait à l’intérieur sans même un regard pour la foule venue l’apercevoir.

Maman parvint tout de même à ses fins lorsqu’elle participa comme figurante à la scène de foule immortalisant le moment de la déclaration de la création de l’État d’Israël. Ce matin-là, elle emporta les jumelles que Papa avait achetées pour observer les oiseaux quand on allait se promener sur les collines de Jérusalem. Elle réussit enfin à l’apercevoir, mais ne cacha pas sa déception.

« Moi je l’ai vu mais lui, nada, et comment aurait-il pu, à un kilomètre de distance ? » Ma mère était convaincue que si Paul Newman l’avait vue de près, il n’aurait pas résisté. Personne ne pouvait lui résister. Il aurait suffi que quelqu’un lui dise qu’elle était la plus belle de tout Jérusalem, mais personne ne l’avait fait et elle dut se contenter d’aller tous les jours au cinéma Orion voir Exodus avec moi grâce à Alberto, l’ouvreur qui avait partagé sa chambre d’hôpital pendant la guerre et nous faisait rentrer sans payer.

Ma mère avait une admiration sans bornes pour les stars de cinéma, au premier rang desquelles Paul Newman, Joanne Woodward, Doris Day ou encore Rock Hudson, et moi je rêvais d’aller un jour à Hollywood, même si je ne savais pas où c’était, et d’en revenir actrice à succès. Maman aurait cessé de me traiter de misérable, de me dire que j’étais tellement étrange, et de s’effarer d’avoir pu mettre au monde une fille comme moi. Alors en attendant Hollywood, je m’entraînais.

Dès que la cour de mes grands-parents était vide, je vivais dans un film. Je m’appelais Natalie, comme Natalie Wood, je dansais pendant des heures dans les bras de James Dean, et quand James et moi arrêtions de danser, je m’inclinais pour saluer mon public imaginaire. Un jour, j’entendis un tonnerre d’applaudissements et de bravos. Je m’arrêtai, paniquée, et me rendis compte que tout le quartier s’était massé près de la clôture pour observer mon spectacle. Embarrassée au plus haut point, je me précipitai dans la maison, filai directement dans la chambre de Grand-père, où je m’allongeai sur son lit et enfouis la tête dans l’oreiller, les yeux remplis de larmes de honte. Grand-mère Rosa, qui avait assisté à tout le spectacle, ne vint pas me retrouver. Ce n’est que plus tard, quand je sortis de la chambre, qu’elle me regarda depuis le fauteuil du salon et me dit : « Gabriela kerida, pourquoi es-tu gênée ? Tu danses tellement bien, tu devrais demander à ta mère et à ton père qu’ils t’inscrivent au cours de ballet de Rina Nikova. »

De toute la famille, c’était de grand-mère Rosa que j’étais le plus proche. Du vivant de grand-père Gabriel, leur maison constituait le cœur de la vie familiale, le lieu où nous nous réunissions le vendredi soir pour le kiddoush et le dîner de Shabbat, et le samedi matin pour les huevos haminados que Grand-mère sortait de la marmite à hamin et que nous mangions avec des borekitas fourrés au fromage et du sütlaç, un dessert de riz au lait sucré sur lequel elle dessinait une étoile de David avec de la cannelle.

Après le petit déjeuner, les enfants allaient jouer dans la cour. Maman, Rahelika et Beki bavardaient et Papa, le Moïse de Rahelika et le bel Eli Cohen de Beki parlaient foot et finissaient toujours par s’écharper car mon père était un supporter de l’Hapoël de Jérusalem alors que Moïse et Eli soutenaient le Beitar. Le temps passait ainsi jusqu’à l’heure du déjeuner, puis nous mangions le ragoût de macaronis. Après le hamin, Grand-père se retirait pour sa sieste et, afin de ne pas le déranger, on nous envoyait aussi dormir, nous les enfants. Maman, Rahelika et Beki continuaient à discuter et Papa, Moïse et Eli se rendaient chez tante Clara, la sœur de mon père. Clara et son mari Yaakov, surnommé Jackotel, habitaient rue Lincoln, juste en face du terrain du YMCA où l’équipe du Beitar Jérusalem jouait tous les samedis après-midi. « Regarder le foot depuis la terrasse de Clara et Yaakov, c’est encore mieux que d’être assis dans la tribune d’honneur », disait toujours oncle Moïse.

Roni, mon petit frère, et moi avions surnommé notre oncle Jackotel après voir vu cent fois peut-être le film Jack le tueur de géants, « Jack kotel haanakim », au cinéma Orna grâce à Itzhak, l’ouvreur qui avait partagé lui aussi la chambre de Maman à l’hôpital pendant la guerre. « Quelle chance que Maman ait failli mourir pendant la guerre d’indépendance, disait Roni, sinon comment on irait voir les films gratos ? »

Après la mort de Grand-père, Grand-mère cessa de cuisiner et la tradition du hamin de macaronis le samedi midi déménagea chez nous. Après le déjeuner, au lieu de faire la sieste, nous allions tous regarder le match du Beitar. D’en bas, je voyais bien que la terrasse de Clara et Jackotel menaçait de s’effondrer sous le poids des millions de personnes qui s’y trouvaient, tous des parents, et je faisais bien attention à ne pas passer dessous et à marcher en face, le long du mur du terrain du YMCA.

Papa n’avait pas le choix, il était obligé de subir tous les samedis le Beitar Jérusalem, qu’il détestait. Tant qu’il pouvait regarder la partie depuis la terrasse sans rien payer, il y allait avec tous les autres mais ne manquait pas de maudire les « fils de chien » et de prier pour qu’ils perdent, quand tout le monde lui criait : « Va au diable, David, c’est pour ça que tu es venu ? Pour nous porter la poisse ? »

Grand-mère Rosa ne venait jamais avec nous après le hamin de macaronis, elle rentrait chez elle. Je l’accompagnais parfois et, pendant qu’elle faisait la sieste, je fouillais dans ses tiroirs à la recherche de trésors, mais quand elle se réveillait, elle se fâchait : « Combien de fois t’ai-je dit de ne pas fourrer tes mains dans les affaires des autres ? Tu sais ce qui est arrivé au chat qui avait mis les pattes dans un tiroir qui n’était pas à lui ? Sa patte s’est coincée et il a eu les doigts coupés. Tu veux te retrouver avec une main sans doigts ? » Et moi, terrorisée, j’enfonçais les mains tout au fond de mes poches en jurant de ne plus jamais les mettre dans les affaires des autres, sans jamais tenir ma promesse.

L’après-midi, lorsque Maman allait au café Atara ou ailleurs, Grand-mère venait parfois nous garder, Roni et moi. Je m’asseyais sur ses genoux et l’encourageais à me raconter des histoires sur la période d’avant ma naissance, sur les Inglais et la boutique de grand-père Gabriel au marché Mahane Yehouda, sur la voiture noire de Grand-père qu’ils prenaient pour aller à la mer Morte et à Tel Aviv, ou sur l’époque où ils habitaient dans un immeuble avec ascenseur en face de la synagogue Yechouroun, rue King George, quand toute la famille venait voir la baignoire et ses deux robinets, un pour l’eau chaude et un pour l’eau froide, une baignoire comme ma grand-mère n’en avait vu que dans les maisons des Anglais où elle faisait le ménage.

Je posais toutes sortes de questions, et Grand-mère me disait que j’avais avalé une radio et que je lui donnais mal à la tête, mais on voyait que ça lui plaisait de me raconter des choses qu’elle n’avait peut-être jamais révélées à personne.

Un jour, elle s’assit sur la chaise de Grand-père pour la première fois depuis sa mort et me dit :

« Gabriela kerida, ta grand-mère est déjà vieille, elle a vu beaucoup de choses dans sa vie. J’ai eu une existence difficile, mes parents sont morts lors de l’épidémie de choléra qui a frappé notre Jérusalem et nous sommes restés orphelins. J’avais dix ans, Gabriela, comme toi aujourd’hui, et Ephraim, qu’il repose en paix, en avait cinq, c’est le seul qui m’est resté. Nissim a fui en Amérique avant que les Turcs – que leur nom soit effacé – pendent notre frère Rahamim à la porte de Damas parce qu’il ne voulait pas s’enrôler dans leur armée. Nous n’avions rien à manger ni à nous mettre sur le dos. Tous les jours, j’allais au marché Mahane Yehouda après la fermeture pour ramasser les restes par terre : tomates, concombres, parfois une tranche de pain. Je devais m’occuper d’Ephraim et j’ai commencé à travailler comme domestique chez les Inglais. Là-bas, la dame me donnait à manger, je gardais la moitié et rapportais l’autre à Ephraim.

« Et puis quand j’ai eu seize ans, nona Merkada – qu’elle repose en paix – m’a mariée à son fils, ton grand-père Gabriel – qu’il repose en paix – et tout à coup ma vie est devenue confortable. Gabriel était un homme très riche et très beau, toutes les filles de Jérusalem le convoitaient et entre toutes, Merkada m’a choisie. Pourquoi moi, la pauvre orpheline ? Je ne l’ai su qu’après de nombreuses années, muchos anyos. À l’époque, je n’ai pas posé de questions. J’avais rencontré Gabriel à sa boutique, au souk. Tous les vendredis, j’allais chercher le fromage et les olives que lui et son père, senyor Rafael – qu’il repose en paix – distribuaient aux pauvres. Comment aurais-je pu rêver qu’il devienne mon époux et moi la mère de ses filles ? Quelles chances avais-je, moi l’orpheline sans nom ni famille du quartier de Shama, ne fût-ce que de m’approcher de la famille Ermoza ? Et voilà que tout à coup, de toutes les filles de Jérusalem, c’est moi qu’elle choisissait pour son fils. Dio santo, j’ai cru rêver, et même si elle m’a dit que je pouvais prendre du temps pour réfléchir, je lui ai répondu oui sur-le-champ et ma vie a changé du tout au tout. Du jour au lendemain j’avais une maison, des vêtements, à manger. J’avais une famille. Tout n’était pas rose, il y avait même beaucoup de points noirs, mais qu’y pouvais-je ? Peu m’importait du moment que je n’étais plus obligée de nettoyer les maisons des Inglais et qu’Ephraim pouvait vivre dignement, qu’il avait de quoi manger et se vêtir. Ce qui comptait, c’était qu’à la place de ma famille perdue, j’en retrouve une nouvelle : un mari, des enfants, une belle-mère dont j’espérais qu’elle se comporterait comme une mère, des belles-sœurs et beaux-frères dont j’espérais qu’ils se comporteraient comme des sœurs et frères.

« Gabriela, mi alma, je suis une vieille femme, je vais bientôt mourir et tu seras la seule à qui je manquerai. Mes filles – que Dieu les protège – verseront quelques larmes puis reprendront leur vie. C’est la nature humaine. Le temps fait son œuvre, les gens oublient. Mais toi, kerida, tu n’as pas la cervelle de moineau de ta mère, qui dit une chose et l’oublie la seconde d’après. Je m’en suis aperçue quand tu étais toute petite, tu ne fermais jamais la bouche, avlastina de la Palestina, tu posais constamment des questions, tu voulais engloutir le monde. Maintenant, kerida mia, je vais te raconter l’histoire de ta grand-mère Rosa, de ton grand-père Gabriel et de notre famille. Je vais te dire comment, alors que nous étions très riches, propriétaires d’une maison avec ascenseur et salle de bains et de la plus belle boutique du marché Mahane Yehouda, nous sommes devenus des misérables, avec tout juste assez pour acheter du vin pour la bénédiction du Shabbat.

« Tout ce que je sais, je le tiens de ton grand-père Gabriel, qui racontait l’histoire de la famille telle qu’il l’avait entendue de la bouche de Rafael, son père – qu’il repose en paix.

« Après la mort de Rafael, Gabriel s’est engagé à continuer à la transmettre à ses enfants et aux enfants de ses enfants, depuis le jour où ils sont arrivés de Tolède après que le roi Ferdinand et la reine Isabelle – que leur âme brûle dans les feux de l’enfer – ont chassé les Juifs d’Espagne vers la terre d’Israël. Et comme Gabriel et moi – Dieu nous pardonne nos péchés – n’avons pas eu de fils, il racontait encore et encore l’histoire à Luna, Rahelika et Beki en leur faisant promettre qu’elles la racontent à leur tour à leurs enfants. Mais je ne compte pas sur ta mère pour cela, vu qu’elle a la tête dans les nuages et que sa mémoire, guay de mi sola, mieux vaut ne pas en parler. Alors viens, mi alma, viens bonika, assieds-toi sur les genoux de ta vieille grand-mère et écoute les histoires que j’ai entendues de grand-père Gabriel. »

Je fis comme elle avait demandé. Sur ses genoux, blottie contre sa poitrine, je fermai les yeux en respirant son odeur chaude et familière qui avait la douceur du sütlaç et de l’eau de rose. Grand-mère jouait avec mes boucles, les entourait autour de son doigt osseux. Elle soupira lourdement et marqua une pause, comme on le fait avant de dire des choses importantes, puis elle poursuivit son récit comme si elle le racontait pour elle-même et non à moi.

« Après l’expulsion des Juifs de Tolède, le chef de famille, senyor Abraham, a voyagé avec ses parents, ses frères et ses sœurs jusqu’au port de Salonique et là ils sont montés sur un bateau qui les a emmenés directement au port de Jaffa.

— Et ta famille à toi, Grand-mère ?

— Ma famille aussi, mi alma, est arrivée de Tolède à Salonique et s’y est arrêtée pendant de nombreuses années jusqu’à ce que mon arrière-grand-père – qu’il repose en paix – immigre en terre d’Israël. Mais je ne te raconterai pas l’histoire de ma famille, Gabriela, car l’histoire familiale, c’est l’histoire paternelle, et du jour où j’ai épousé ton grand-père et suis entrée dans la famille Ermoza, je suis devenue moi aussi une Ermoza, et l’histoire de la famille de Gabriel est devenue la mienne.

« Alors écoute bien sans m’interrompre car si tu m’interromps encore une fois, je ne me rappellerai plus où j’en étais et je ne saurai pas où reprendre. »

J’acquiesçai et promis de ne plus intervenir.

« De Jaffa, senyor Abraham a voyagé trois jours, trois nuits peut-être jusqu’à Jérusalem, car son seul rêve était d’embrasser les pierres du Mur des Lamentations. À Jérusalem il a rencontré d’autres Juifs espagnols comme lui, qui l’ont amené à la synagogue et lui ont offert un endroit où dormir. À l’époque, dans le quartier juif de la Vieille Ville habitaient de petits commerçants, des boutiquiers, des artisans et aussi des bijoutiers qui travaillaient l’or et l’argent et commerçaient avec les Arabes. En ces temps-là, ils entretenaient des relations de respect et de bon voisinage avec les Ismaélites. Les Juifs espagnols portaient le même genre de robes et parlaient même arabe. D’ailleurs, certains Arabes parlaient le judéo-espagnol.

« La vie était dure à l’époque, Dio santo. Une femme pouvait avoir huit enfants l’un après l’autre et ils mouraient tous pendant l’accouchement ou quelques mois après la naissance.

« Moi aussi j’ai eu cinq enfants avec ton grand-père Gabriel, mais seules mes trois filles, longue vie à elles, ont survécu, peshkado y limón. Les garçons sont morts avant leur premier mois et après la naissance de Beki, mon utérus s’est refermé.

« J’ai fait tout ce qu’il fallait pour donner un fils à Gabriel. Entre les fiançailles et le mariage, ton grand-père et moi avons été invités à une circoncision dans la famille. Pendant la cérémonie, on m’a mis le nouveau-né dans les bras, puis je l’ai donné à mon promis qui l’a passé à son tour aux autres invités, comme le voulait la coutume pour que le jeune couple ait des garçons.

« Et Dieu soit loué, quelques jours après le mariage, j’avais déjà conçu. Comme j’ai aimé être enceinte ! Même ma belle-mère Merkada, qui ne m’a jamais rendu la vie facile, était gentille avec moi. Elle et toutes les parentes me couvraient de bonbons au miel pour s’assurer que je ne mette pas au monde une fille, à Dieu ne plaise.

« On ne dit pas de mal des morts, Gabriela, mais ma belle-mère Merkada – qu’elle repose en paix – ne perdait pas une occasion pour me planter un couteau dans le dos et dans le cœur. Pourtant, pendant cette première grossesse, elle a fait en sorte que l’on m’entoure d’amour.

Tout ce que je demandais m’était accordé, en particulier les choses les plus étranges car on savait que si je n’obtenais pas satisfaction, je risquais, Dieu nous en préserve, d’enfanter un bébé affreux avec une tache de vin sur la peau. Et moi, en plein hiver je demandais du raisin et des figues de Barbarie. Bien, mais où en trouver alors que dehors, il pleuvait des cordes ? Des cédrats, en revanche, ils m’en apportaient à foison car chez nous on disait que ce fruit, et notamment son mamelon, est une recette infaillible pour avoir un garçon.

« Lorsque est arrivé le moment de l’accouchement, Grand-père s’est précipité à la synagogue avec les autres hommes de la famille et ils ont prié pour ma santé et celle du bébé. Je suis restée dans la chambre avec la sage-femme et les aînées, au premier rang desquelles Merkada, et cette nuit-là, on a entendu mes cris depuis notre maison dans la Vieille Ville jusqu’au quartier de Nahalat Shiva, dans la ville moderne. J’ai poussé et encore poussé, dale, dale, dale, jusqu’à ce que l’âme me sorte pratiquement du corps, et lorsque j’étais convaincue que le Créateur allait me rappeler à lui, grâce à Dieu un garçon est né. Merkada a ouvert la porte et crié “Bien nacido”, il est né, et tout le quartier qui attendait derrière la porte lui a répondu “Sano ke ste”, qu’il soit en bonne santé. La sage-femme a pris le bébé pour le laver et l’emmailloter dans un tissu en coton blanc, puis me l’a posé sur le sein. Mais avant même que j’aie eu le temps d’embrasser ses cheveux roux, Merkada me l’a enlevé et a crié aux enfants de courir à la synagogue dire à Gabriel de venir voir son premier-né.

« Quand Gabriel est arrivé, il a pris le petit des bras de sa mère, l’a tenu délicatement comme si c’était une coupe en cristal précieux qui risquait de se briser si on le serrait trop fort, l’a approché de son cœur et a remercié le Créateur. Alors seulement il s’est tourné vers moi. J’étais allongée komo muerta entre les draps et, pour la première fois, il m’a embrassée sur le front.

« Que puis-je te dire, kerida mia ? C’était l’un des moments les plus heureux de ma vie. Enfin, depuis le jour de mon mariage, il me témoignait un peu d’amour. Même Merkada, avec son visage aigre comme un citron, qui ne me faisait jamais un sourire, me parlait toujours sur un ton sec et ne me demandait jamais comment j’allais, s’est tournée vers moi et m’a demandé “Komo stas, Rosa ? Keres una koza ?”, comment vas-tu Rosa, tu veux quelque chose ? Et avant même que je puisse répondre, elle a demandé à sa fille Alegra de m’apporter du leche kon dvash, du lait au miel.

« J’étais heureuse, Gabriela, je sentais que pour la première fois depuis mon entrée dans la famille Ermoza, Merkada et Gabriel étaient contents de moi. J’avais donné un petit-fils à Merkada et un premier-né à Gabriel. Je sentais de la chaleur dans mon cœur, comme de l’orgueil ; il me semblait que j’avais peut-être enfin trouvé ma place au sein de la famille.

« On a appelé le nouveau-né Rafael, comme ton arrière-grand-père mort peu de temps avant mon mariage.

« Comme j’aimais ce bébé, la prunelle de mes yeux ! Je récurais la pièce dans laquelle nous habitions jusqu’à ce qu’elle brille. Malgré mon état d’épuisement après l’accouchement, je n’arrêtais pas de nettoyer, histoire que le petit n’aille pas attraper une maladie et mourir, Dieu nous préserve, comme les enfants des Yéménites à Silwan qui tombaient comme des mouches à cause de la saleté. Le berceau de Rafael était sous la fenêtre et j’avais suspendu au-dessus une lampe à huile que Gabriel avait rapportée de la synagogue, et tous les soirs après la prière, des érudits venaient lire le Zohar en l’honneur du petit.

« Mais ce bébé, on avait beau le gâter, l’aimer et prier pour lui, il ne cessait de pleurer. Je n’avais plus un jour ni une nuit pour moi. Il était tout le temps dans mes bras et n’arrêtait pas de sangloter. Je ne savais plus quoi faire. J’étais une enfant, j’avais peut-être seize ou dix-sept ans, et le petit criait quand il était dans son berceau, criait quand je le prenais. Je lui chuchotais des petits mots d’amour : kerido mio, ijo mio, mi alma, qu’est-ce qui te fait mal, Rafouli, qu’est-ce qui te fait mal ? Il pleurait et moi aussi, jusqu’à ce que je n’aie plus de larmes, mais ses larmes à lui ne tarissaient pas, il n’arrêtait pas une seconde, même pour respirer. Merkada disait que je n’avais peut-être pas assez de lait, qu’il fallait faire venir une nourrice, mais je ne voulais pas que mon bébé tète le sein d’une autre femme, je refusais que des mains étrangères posent son petit corps contre un sein étranger. Pour augmenter la quantité de lait, ma belle-mère me forçait à manger de l’ail, que je détestais, elle me répétait que seul l’ail pourrait encourager le petit Rafael à téter avec plus d’énergie et qu’ensuite il serait satisfait et cesserait de pleurer.

« Ce que je redoutais le plus, c’était le mauvais œil et les esprits malins. Il fallait avant tout duper Lilith, le pire des démons, dont tout le monde sait qu’elle aime surtout s’en prendre aux garçons. Pour qu’elle ne vienne pas s’emparer de mon bébé, Dieu me garde, je mettais des vêtements de fille à Rafael. Vois-tu, Gabriela, dans nos croyances on devait “vendre” l’enfant à quelqu’un d’autre pour tromper le diable. Ça s’est passé ainsi pour la mère de Gabriel, et c’est pour ça qu’on l’a appelée Merkada, celle qui a été vendue.

Lorsque est arrivé le moment de vendre le petit Rafael, je suis allée voir Victoria Siton, ma bonne voisine, et je lui ai dit : “J’ai un esclave à vendre”, qui était la formule traditionnelle. Victoria a accepté “d’acheter l’esclave” et m’a donné un bracelet en or en échange. Le lendemain, les deux familles se sont réunies pour égorger une chèvre en guise de victime expiatoire et changer le prénom de Rafael, qu’on a nommé Merkado – vendu.

— Victoria, mon autre grand-mère ? interrompis-je à nouveau grand-mère Rosa.

— À l’époque, on ne savait pas que ton père épouserait Luna et que nous deviendrions parents. Victoria Siton était simplement notre voisine à Ohel Moshe et tel le voulait la coutume.

« Victoria Siton a gardé le petit Rafael trois jours chez elle, puis nous avons fait une nouvelle cérémonie de vente et l’avons racheté. Mais rien n’y a fait, ni les vêtements de fille, ni la vente à Victoria Siton. Les esprits étaient plus malins que nous et, un jour, alors que Rafael avait près d’un mois et que nous n’avions pas encore organisé la cérémonie de rédemption du premier-né, il est devenu bleu comme l’œil suspendu au-dessus de son berceau pour le protéger et avant même que j’aie le temps de crier et d’appeler Gabriel, il était mort. Merkada a soulevé la couverture de Rafael, a regardé Gabriel dans les yeux et lui a dit que c’était la punition de Dieu. Je ne savais pas encore pourquoi ton grand-père méritait une punition divine, c’est seulement après muchos anyos que j’ai compris à quoi la vieille femme aigre faisait allusion.

« La nuit où le petit Rafael est mort, je suis morte avec lui. Je ne suis pas morte quand les Turcs – que leur nom soit maudit – ont pendu mon frère Rahamim à la porte de Damas, ni quand mon père puis ma mère ont succombé à l’épidémie de choléra et que je suis restée seule au monde, une orpheline de dix ans avec son frère de cinq ans, pas plus le jour où j’ai compris que mon mari ne m’aimait pas et ne m’aimerait peut-être jamais et que ma belle-mère ne s’intéressait qu’à une seule chose, me pourrir la vie. Mais quand mon fils Rafael est parti, je suis morte et ton grand-père Gabriel aussi. Ce n’est qu’à la naissance de ta mère qu’il a recommencé à vivre.

« Après Luna, nous avons eu un autre fils, mais il est décédé avant même qu’on le circoncise et lui donne un prénom. Quant à moi, même après la naissance de Luna, je n’ai plus jamais retrouvé la joie dans mon cœur, même avec la naissance de Rahelika et Beki. Tu sais qui a rendu la joie à ta grand-mère ?

— Qui ? demandai-je en la regardant avec de grands yeux.

— Toi, mi alma. »

Elle qui n’aimait pas les baisers m’embrassa la tête, et je crus que mon cœur allait exploser.

« C’est toi qui m’as rendu la joie. Mes filles, que Dieu les garde, ne m’ont jamais aimée comme toi, ija mia, et peut-être que moi non plus je ne les ai pas aimées comme une mère doit aimer ses enfants. Mon cœur était rempli de tristesse et de nostalgie pour le petit Rafael, si bien qu’il ne restait plus de place pour elles. Mais toi, kerida mia, toi, mi vida, qui sait pourquoi, je t’aime beaucoup. Dès que tu es née, mon cœur s’est ouvert à nouveau, il s’est élargi et a laissé rentrer un bonheur dont j’avais oublié l’existence…

— Je t’aime, Grand-mère, tu es celle que j’aime le plus au monde, dis-je en serrant mes bras autour de ses hanches larges.

— L’amour, répondit grand-mère Rosa en riant, dans notre famille, Gabriela, l’amour est un mot qu’on ne prononçait jamais. Je n’ai jamais entendu ce genre de mot de la part de ma mère, qu’elle repose en paix. Elle a vécu dans la pauvreté toute sa vie et elle est morte d’une épidémie qui a emporté presque tout Jérusalem. Et je n’ai jamais eu la chance que Gabriel, paix à son âme, me dise “je t’aime” ne fût-ce qu’une fois. Et puis de toute façon, qu’est-ce que l’amour ? Qui le sait ? Mes filles, avant de se marier, disaient : “j’aime David, j’aime Moïse, j’aime Eli.” Et moi je les regardais : “Tu aimes ? Le temps du Messie est arrivé.” C’est une chance, une bénédiction du ciel qu’il ne nous soit resté que des filles, car chez nous les hommes épousent des femmes qu’ils n’aiment pas. Les hommes de la famille Ermoza, Gabriela, ne laissent jamais échapper de leur bouche le mot “amour”, même lorsqu’ils sont seuls. Pourtant, des histoires d’amour à briser le cœur, des histoires d’amour sans amour, on en a dans la famille ; celles-là, le bon Dieu, loué soit son nom, ne nous les a pas épargnées.

« Bon, allez, ça suffit pour aujourd’hui, j’ai déjà parlé plus que je ne voulais. Lève-toi, ta mère va bientôt passer te chercher et elle va se fâcher si tu n’as pas dîné. Viens, kerida, aide-moi à couper les légumes pour la salade. »

Le samedi suivant seulement, après le hamin de macaronis, quand tout le monde partit voir le match du Beitar sur la terrasse de Clara et Jackotel, je retournai chez Grand-mère, elle m’installa de nouveau sur ses genoux et poursuivit l’histoire de la famille Ermoza.

« Ton arrière-grand-père, Rafael, était un homme vertueux, un érudit qui connaissait la Kabbale et a même fait la route de Jérusalem jusqu’à Safed pour aller prier sur la tombe de Rabbi Louria. On raconte qu’il avait décidé de renoncer au dais nuptial et pratiquement fait vœu de ne pas avoir d’enfants pour se consacrer entièrement à l’étude de la Torah.

— Mais alors comment grand-père Gabriel est-il né, si son père ne s’est pas marié ?

— Pasensia, kerida, chaque chose en son temps. Écoute bien et ne m’interromps pas, parce que si tu m’interromps encore une fois, je vais oublier ce que je voulais dire et toi tu ne sauras rien. Dio Santo, pourquoi toutes les filles de la famille Ermoza ne tiennent pas en place et n’ont aucune patience ? » soupira-t-elle.

Grand-mère prit son temps avant de poursuivre et baissa la voix comme pour révéler un secret :

« On raconte qu’un jour, le père de Rafael le sage est arrivé à Safed et lui a annoncé qu’il lui avait trouvé une fiancée de quinze ans, Rebecca Merkada, fille du rabbin Yohanan Toledo, un Juif pieux et grand commerçant. Rafael ne pouvait se révolter contre la volonté de son père, mais il a exigé et obtenu de rester trois mois à Safed avant de se marier, et à partir de là il s’est plongé dans un style de vie encore plus modeste et austère.

« Petit à petit, les trois mois se sont écoulés et le moment est arrivé pour Rafael de rentrer à Jérusalem pour épouser la vierge Rebecca Merkada, comme il avait été convenu entre les deux pères. Au fur et à mesure que la date approchait, Rafael redoublait d’efforts dans l’abstinence et le jeûne. Et c’est alors, Gabriela, c’est alors qu’il s’est passé quelque chose qui a changé sa vie à jamais.

« Tu es encore une enfant, Gabriela, mais tu dois savoir, mi alma : l’amour est aveugle ; il peut apporter un grand bonheur, mais aussi une grande tragédie. Ta grand-mère, Gabriela, n’a jamais connu ce sentiment. Ton grand-père ne m’a jamais aimée comme un homme aime une femme, et peut-être que moi non plus je ne l’ai pas aimé comme il est écrit dans le Cantique des Cantiques. Je me suis contentée d’être à ses côtés, je lui ai donné des filles – sanos ke sten, qu’elles soient en bonne santé – je me suis occupée de lui et d’elles et j’ai tout fait pour que nous ayons une bonne vie, ni plus ni moins. Mais le soir, avant de m’endormir, je me demandais toujours ce qu’était l’amour, et l’histoire que j’ai entendue sur ton arrière-grand-père Rafael ne me sortait pas de la tête.

« Un jour, Rafael se promenait dans une ruelle de Safed pour se rendre à la synagogue de Josef Karo, il était plongé dans ses pensées et murmurait des prières les yeux à moitié fermés, lorsqu’il s’est cogné sans le vouloir contre une jeune fille qui venait vers lui. Affolé, il a levé la tête et ses yeux ont croisé ceux de la jeune fille, bleus comme la mer et profonds comme un puits. Deux tresses d’or lui entouraient le visage et elle avait la peau très blanche. Rafael, qui avait l’impression d’avoir vu la beauté de la présence divine, s’est empressé de se cacher les yeux du revers de la main et de poursuivre son chemin. Mais pendant tous les jours et les nuits qui ont suivi cette rencontre, il n’a pas réussi à chasser l’image de la jeune fille de ses pensées. Elle lui apparaissait lorsqu’il faisait sa prière, le matin et le soir, le visitait quand il s’immergeait dans le mikvé, le bain rituel, et au moment où il s’allongeait pour dormir. Il ne comprenait pas ce qu’il ressentait mais savait seulement que ses yeux bleus l’avaient frappé comme l’éclair. Dio santo, se disait-il, c’est un péché, ce que je ressens pour cette femme étrangère est un péché.

« Il a décidé de jeûner encore plus strictement et s’est promis de se tenir éloigné des lieux fréquentés par les femmes, car il savait que sa fiancée l’attendait à Jérusalem. Mais la jeune Ishkénaze des ruelles de Safed le poursuivait comme un démon sans lui laisser de répit. Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à chasser les images de la jeune fille aux yeux bleus et aux tresses blondes, jusqu’au jour où il s’est retrouvé dans la ruelle où il l’avait rencontrée la première fois et l’a vue sortir d’une maison. Il l’a suivie comme un fou, mais lorsqu’elle s’est retournée et a posé ses yeux bleus sur lui, il a pris ses jambes à son cou.

« Ce jour-là, Rafael a décidé d’anticiper son retour à Jérusalem et de se hâter de convoler pour se débarrasser une bonne fois pour toutes de ce dibbouk aux yeux bleus. Il ne lui était même pas venu à l’esprit d’adresser la parole à cette jeune fille issue de la communauté ishkénaze, il savait que ces choses-là étaient interdites, que c’était un péché. Tu comprends, Gabriela ? Un péché ! »

Je ne comprenais pas très bien ce qu’était la communauté ishkénaze et encore moins ce qu’était un péché, mais Grand-mère ne fit pas attention. Elle poursuivit son récit, davantage pour elle que pour moi. Elle parlait et parlait encore, comme possédée elle aussi par le dibbouk, me berçait sur ses genoux sans même sentir mon poids, et poursuivit son monologue une fois que je me fus endormie.

À mon réveil, la rue était silencieuse, on entendait seulement le murmure des prières de la synagogue voisine. De temps à autre, un cri d’enfant parvenait de l’une des cours. Je trouvai Grand-mère assise sur la chaise de Grand-père, plongée dans ses pensées.

« Bonjour, kerida mia. » Il était déjà tard, le repas du soir attendait sur la table dans la cour. Parfois, lorsque je dormais chez Grand-mère, elle faisait cuire des burekitas exprès pour moi et me préparait le sütlaç avec l’étoile de David exactement comme je l’aimais.

« Et pas un mot à ta mère, Gabriela, qu’elle n’aille pas s’y habituer ! Qu’elle continue à vous préparer des burekas et ne vienne pas m’en réclamer. »

Grand-mère, comme le reste de la famille, ignorait que Maman achetait les burekas tout faits chez Kadosh. Elle pensait qu’elle les préparait elle-même et moi, vu qu’elle m’avait fait promettre de ne le révéler à personne, je restai muette comme une carpe.

Grand-mère écala délicatement l’œuf dur et le coupa en quatre – « mange, mange ma mignonne, il faut que tu grandisses » –, puis elle se rassit sur la chaise de Grand-père et reprit son histoire là où elle en était restée lorsque je m’étais endormie quelques heures plus tôt.

« Tu as compris ce qui s’est passé, Gabriela ? Rafael, qu’il repose en paix, est tombé amoureux de l’Ishkénaze de Safed, et à l’époque il était absolument interdit pour un Juif espagnol de se marier avec une Ishkénaze. C’était du temps des Turcs, et sur la terre d’Israël il y avait peut-être six mille Juifs qui vivaient tous à Jérusalem. Non seulement des Séfarades, mais aussi des Juifs des pays ishkénazes. Guay guay, comme c’était dur pour eux. Miskenikos, les pauvres, ils ne parlaient ni arabe ni judéo-espagnol, ils étaient complètement perdus. Bon, mais les Ishkénazes aussi sont juifs, non ? Alors les Séfarades ont ouvert leurs portes, les ont laissés prier dans leurs synagogues, et les Ishkénazes faisaient tout comme eux, ils ont même commencé à parler arabe et à porter des robes comme les Séfarades, qui s’habillaient eux-mêmes comme les Arabes. Ils ont tout fait pour s’intégrer, que veux-tu, nous sommes tous juifs, il faut bien s’entraider. Mais se marier, à Dieu ne plaise ! Les Espagnols voulaient rester entre eux, se marier entre eux et surtout ne pas se mélanger à des Ishkénazes et donner naissance à des enfants moitié-moitié.

« Guay de mi, Gabriela, tu n’imagines pas le scandale et la honte qu’une fiancée ishkénaze aurait pu jeter sur la famille. Comme Sarah, la fille de Yehouda Yehezkel, qui avait épousé Yehoshua Yilin, l’Ishkénaze, et Yehouda Yehezkel avait beau répéter encore et encore que le père du promis était un grand spécialiste de la Torah, rien n’y avait fait, quelle honte. Les Séfarades étaient tellement opposés au mariage avec les Ishkénazes que Sir Moses Montefiore en personne avait offert une récompense de cent napoléons d’or pour chaque mariage mixte. Et tu sais combien ça fait, cent napoléons d’or, Gabriela ? Quelque chose comme un millier de livres, peut-être même dix mille livres. Eh bien malgré la pauvreté qui régnait alors à Jérusalem et même si cela représentait une somme dont la plupart des gens pouvaient seulement rêver, personne n’en a profité.

« Rafael, qu’il repose en paix, ne cessait de penser à la jeune fille. Ses yeux bleus le poursuivaient partout. Tu comprends, Gabriela mi alma, il ne l’avait vue qu’un bref instant, mais elle était rentrée tout au fond de son cœur et n’en sortait plus, si bien qu’au lieu d’étudier la Torah jour et nuit, il ne faisait que penser à la jeune Ishkénaze. Il errait tel un somnambule possédé par un démon dans les ruelles de Safed en la cherchant, le matin après la prière, à midi lorsque la chaleur du soleil poussait les habitants à chercher refuge dans la fraîcheur des maisons en pierre et que les rues se vidaient, et le soir après la prière, lorsque ses amis retournaient à la synagogue. Même tard dans la nuit, au moment où la lune et les étoiles allaient se coucher, il continuait à déambuler, regardant par les fenêtres, ouvrant les portes des jardins dans l’espoir de l’apercevoir. Mais c’était comme si la terre avait englouti l’Ishkénaze. Il ne l’a plus jamais revue et même si elle ne sortait pas de son cœur, au fond de lui il se sentait soulagé, y voyant un signe du ciel. Il est allé s’immerger au mikvé de Rabbi Louria pour purifier son corps, puis s’est empressé de retourner à Jérusalem.

« Quelques semaines avant la date prévue pour le mariage, il s’est rendu avec son père chez celui de la fiancée pour la voir pour la première fois. Sur tout le chemin, il est resté muet et n’a pas posé la moindre question à son père sur sa promise. Quant à la fiancée, miskenika, elle s’était enfermée à clé dans une pièce et il a fallu que sa mère brandisse une chaussure et menace de la tuer pour qu’elle accepte de sortir et de rencontrer son futur époux. À ce qu’on racontait, cela faisait trois jours et trois nuits qu’elle pleurait de peur, et que les paroles gentilles et aimantes de sa mère n’arrivaient pas à la consoler. Plus sa mère lui parlait de son rôle de femme au foyer et lui expliquait dans les détails comment se comporter avec son mari pendant la nuit de noces, plus la jeune fille sanglotait, terrorisée.

« Rafael et son père sont restés un long moment dans le salon de la famille Toledo à attendre que la promise sorte, jusqu’à ce que le père Toledo perde patience. Il leur a présenté ses excuses et il est entré dans la pièce où se trouvait sa fille en larmes. Il a menacé de la tuer si elle ne sortait pas immédiatement pour cesser de lui faire honte, reprochant à sa femme de trop gâter leur fille et de céder à tous ses caprices.

« Rebecca Merkada a fini par sortir de la pièce, cachée derrière sa mère, et a jeté un coup d’œil à son fiancé au visage couvert d’une barbe rousse, dont le regard était rivé sur le plancher. La rencontre a été brève. Sur le chemin du retour, Rafael était soulagé que son père s’abstienne de lui demander son avis sur sa future épouse.

« Le matin du mariage, les mères des fiancés et les femmes de la famille se sont rassemblées dans la maison de la future épouse avec leurs amies proches pour entourer la jeune fille et l’accompagner en chantant et en dansant tout en lui lançant des bonbons. Après le bain rituel, la mère de Rafael a pris le gâteau qu’elle avait apporté, l’a coupé au-dessus de la tête de la fiancée et a réparti les parts entre les amies nubiles en leur souhaitant de trouver rapidement à leur tour un fiancé, amen. Puis tout le monde est rentré chez soi, et la mère de Rafael s’est employée à expliquer de façon détaillée à son fils comment se comporter avec sa femme pendant la nuit de noces.

« “Kerido mio, lui a-t-elle dit, aujourd’hui je te remets entre les mains d’une autre femme. À partir d’aujourd’hui, c’est à elle que tu appartiens, mais n’oublie pas, je suis ta mère et je serai toujours plus importante que ton épouse. Et lorsque tu auras un enfant, avec l’aide de Dieu, et qu’il se mariera à son tour, ta femme, sa mère, sera plus importante que son épouse. C’est comme ça chez nous, la mère passe toujours avant l’épouse, la mère est la première des senyoras. Ton épouse, mi alma, est l’une d’entre nous, une brave fille. Ton père et moi l’avons choisie après avoir rencontré de nombreuses vierges. Mais ses parents l’ont beaucoup gâtée, donc tu dois la remettre tout de suite à sa place pour qu’elle comprenne bien qui gouverne à la maison ! Il n’est pas question que chez toi elle soit aussi gâtée que chez son père. Elle doit faire en sorte de garder la maison propre, de cuisiner pour toi et de faire ta lessive, et avec l’aide de Dieu, de te donner des enfants en bonne santé. Mais toi aussi tu dois t’occuper d’elle, subvenir à ses besoins, la respecter et la traiter en princesse. La nuit de noces, mi alma, comporte-toi avec elle comme un homme avec une jeune fille mais sois délicat, vas-y doucement, pas par la force, et si ça ne marche pas la première fois, essaie une seconde fois et si ça ne marche toujours pas, essaie une troisième fois. Tout doucement, avec délicatesse et avec l’aide de Dieu, dans neuf mois nous aurons une circoncision.”

« Rafael, très gêné, gardait la tête baissée, s’efforçant de ne pas écouter ce que sa mère lui disait, mais elle ne cessait de parler et ce n’est que lorsqu’il posa sur elle un regard cinglant qu’elle se tut.

« “Encore une chose, kerido, a-t-elle ajouté avant qu’il ne perde patience. Juste avant de briser le verre, pose le pied une seconde sur celui de ta fiancée pour t’assurer que dans votre maison, tu seras le senyor, le maître, le roi.”

« Le jour des noces, Rafael a revêtu ses plus beaux habits préparés depuis longtemps par sa mère, et, en tête d’une longue procession, s’est rendu à la synagogue Yohanan Ben Zaccaï, dans la cour de laquelle était installée la houppa, le dais nuptial. À la fin de la cérémonie, après avoir juré “Si je t’oublie, Jérusalem, que ma main droite m’abandonne”, il a respecté l’histoire du pied, rappelée par sa mère à son oreille. Puis, après avoir rompu le verre et entendu tous les invités crier mazal tov, il s’est retrouvé dans une pièce avec sa fiancée, tous deux embarrassés et ne sachant que faire. Rafael a senti que quelque chose se brisait en lui. À partir de cet instant, il a perdu l’ardeur de la foi, au point de décider sur-le-champ de cesser les jeûnes, l’austérité et l’étude des textes sacrés. Si le ciel avait résolu pour lui qu’il n’échangerait plus un mot ni un regard avec celle dont il rêvait jour et nuit et qu’il épouserait une autre femme, il penserait uniquement au bien de sa famille. Et lorsqu’il a pris le menton de sa nouvelle épouse dans ses mains et soulevé son visage rouge de honte en l’obligeant à le regarder dans les yeux, il a juré de la rendre heureuse et de tout faire pour elle et leurs enfants à naître.

« Cette nuit-là, il l’a traitée avec une délicatesse infinie et elle a fini par se soumettre à son toucher et laisser le corps du jeune homme pénétrer le sien. Mais lors de l’acte d’amour de cette première nuit et de toutes celles qui ont suivi, Rafael ne l’a pas embrassée une seule fois et Rivka Merkada, à qui sa mère n’avait jamais parlé de baisers, n’a pas eu l’impression qu’il lui manquait quelque chose de la part de son époux : elle restait étendue en silence jusqu’à ce qu’il termine ce qu’il avait à faire et se lève pour rejoindre son lit, la laissant dormir en paix. Ah… Dieu pardonne nos péchés, soupira grand-mère Rosa. C’est là que tout a commencé.

— Qu’est-ce qui a commencé ? demandai-je sans comprendre à quoi elle faisait allusion.

— L’histoire des hommes de la famille Ermoza qui désirent d’autres femmes que les leurs, me répondit-elle si bas que je l’entendis à peine. Tout a commencé avec Merkada et Rafael, il en désirait une autre et s’est marié avec elle, il s’unissait à elle la nuit mais sans amour, et elle ne savait même pas qu’elle aurait pu attendre autre chose. Moi non plus je n’y ai jamais pris plaisir. Je m’allongeais sur le dos et j’attendais que ça se termine. Tu es encore petite et tu ne sais pas ce que c’est, l’acte d’amour. Je prie pour que la malédiction t’épargne. Ne me regarde pas comme ça, mi alma, tu ne comprends pas de quoi je parle mais plus tard, quand tu rencontreras ton prédestiné, promets-moi de tout faire pour ressentir de l’amour. Ne le laisse pas filer comme je l’ai fait. Promets-moi, Gabriela, de ne jamais épouser un homme si tu ne sens pas qu’il t’aime plus que tu ne l’aimes, histoire de ne pas laisser passer ta vie et te retrouver vieille et toute desséchée comme moi. Je me suis fanée, les rides marquent mon visage et je suis devenue vieille avant l’âge. L’amour, Gabriela, abreuve une personne, et celui dont l’amour ne coule pas dans son corps se dessèche, souviens-toi de ce que te dit ta grand-mère. »

Grand-mère Rosa n’allait plus jamais me reparler de l’amour ni de notre famille dans laquelle les hommes aimaient d’autres femmes que les leurs. Je ne m’assis plus jamais sur ses genoux. Ma mère ne me permit plus de rester dormir chez elle et Grand-mère ne vint plus à la maison nous garder, Roni et moi, quand Papa et Maman allaient au cinéma ou danser au club Menorah. Le samedi, désormais, Papa allait la chercher dans sa Lark blanche et la ramenait chez nous, et quand je me précipitais vers elle et l’entourais de mes bras en embrassant ses joues desséchées, elle ne m’éloignait plus en riant comme autrefois et en disant « Ça suffit, ça suffit, Gabriela, tu m’embêtes ». Elle ne disait plus rien et me regardait comme si j’étais transparente. Elle avait oublié tout son hébreu et ne parlait plus qu’en judéo-espagnol, langue que je ne comprenais pas. Quand je lui disais : « Grand-mère, je ne comprends pas, parle hébreu », ma mère s’énervait : « Il ne manque plus que ça, que toi aussi tu commences à nous enquiquiner. Laisse ta grand-mère tranquille, arrête de l’embrouiller. » Et mon père me défendait :

« Que veux-tu, cette enfant ne comprend pas ce qui est arrivé à Rosa.

— Et toi, tu comprends ? rétorquait ma mère. Est-ce que quelqu’un comprend ce qui lui est arrivé ? Normalement les vieux tombent malades mais elle reste en pleine forme, seulement elle oublie. Elle est vraiment étrange, ma mère. »

Maintenant je n’étais plus la seule, ma grand-mère aussi était « vraiment étrange ». C’est peut-être pour ça que j’avais l’impression qu’elle et moi, nous avions passé un pacte entre gens étranges, et au fur et à mesure qu’elle s’enfermait dans son monde, j’avais envie de l’y rejoindre. Mais ma grand-mère bien-aimée s’éloignait de jour en jour, son visage que j’aimais tant devenait de plus en plus inexpressif et ses yeux s’éteignaient, son grand corps mou était tout rigide, impossible à étreindre, et quand je la serrais dans mes bras j’avais l’impression d’embrasser un mur.

Pour couronner le tout, elle se mit à faire des choses bizarres : un samedi où Papa était allé la chercher et l’avait assise à la table où nous étions réunis pour le hamin de macaronis, elle enleva sa robe et resta en combinaison. Roni se mit à rire et moi je compris qu’il se passait quelque chose de terrible car ma mère devint hystérique, mon père s’empressa de couvrir Grand-mère de sa robe et, pour la première fois de ma vie, ils ne m’obligèrent pas à terminer mon assiette. En plein milieu du repas, ils nous envoyèrent jouer en bas. Les parents restèrent au salon avec Rahelika, Moïse, Beki et le bel Eli Cohen, et ne cessèrent de parler jusqu’à la nuit tombée. Ils oublièrent même de nous appeler, mais nous étions remontés quand même et, en jetant un coup d’œil dans le petit salon, je vis que mes tantes Beki et Rahelika pleuraient et que, debout à la fenêtre, ma mère fumait tandis que mon père, Moïse et le bel Eli Cohen discutaient. Au milieu de tout cela, grand-mère Rosa semblait totalement détachée de l’agitation. Rahelika déclara qu’on ne pouvait plus la laisser toute seule, qu’il fallait qu’elle dorme chez nous cette nuit.

« Et où dormira-t-elle ? demanda Maman. Dans notre lit, à David et moi ?

— Je dormirai sur le canapé du salon et elle dormira avec toi, répondit mon père.

— Ne dis pas n’importe quoi, David, comment veux-tu que je dorme dans le même lit qu’elle ?

— Je partagerai mon lit avec grand-mère Rosa, dis-je alors en entrant dans la pièce.

— C’est une bonne idée, Gabriela peut aller dormir chez ma mère et garder un œil sur elle. »

Là, mon père s’énerva.

« Tu as perdu la tête ? Une enfant de dix ans, “garder un œil sur elle”, à quoi tu penses ?

— Bon, alors elle dormira ici dans le salon mais pour cette nuit seulement. Demain il faudra mettre en place un système, ça ne peut pas continuer comme ça. »

Cette nuit-là, ils installèrent ma grand-mère sur le canapé avec une bonne couverture et, une fois tout le monde couché, je me faufilai dans le noir et m’aperçus qu’elle dormait les yeux ouverts. Je lui chuchotai « Grand-mère », mais elle ne répondit rien, alors je caressai son visage ridé, l’embrassai et la serrai très fort dans mes bras, puis je m’endormis.

Le matin, Papa me trouva sur le canapé mais Grand-mère n’y était plus, ni nulle part dans la maison. Ils la cherchèrent toute la journée. Elle s’était perdue.

Ce n’est que tard dans la nuit qu’ils finirent par la retrouver assise sur le seuil de la boutique qui avait appartenu à Grand-père, au marché Mahane Yehouda. Une autre fois, ils la retrouvèrent errant dans le quartier d’Abu Tor. Elle cherchait à passer la frontière pour rejoindre le quartier de Shama, où elle était née et qui était aux mains des Jordaniens depuis la guerre d’indépendance. Cette fois, ma tante Rahelika décida de la prendre chez elle et de la surveiller, « car si je ne la prends pas à la maison, ils vont l’emmener à l’asile à Talbieh », expliqua-t-elle.

Le soir de Yom Kippour, grand-mère Rosa s’éteignit dans son sommeil.

« Une mort de juste », déclara tante Rahelika.

Maman m’interdit formellement d’assister à l’enterrement.

« Le cimetière, ce n’est pas un endroit pour les enfants », décréta-t-elle.

Pour une fois, Papa n’intervint pas en ma faveur. Je restai à la maison avec Roni qui, sentant que j’étais plus triste que d’ordinaire, se garda de m’importuner. Au-dessus du buffet, dans le salon de mes parents, il y avait une photo de grand-père Gabriel, grand-mère Rosa et leurs trois filles dans un magnifique cadre en cuivre laminé. Je regardai la photo, l’approchai de mes lèvres et embrassai ma grand-mère. Les larmes menacèrent de me submerger. Elle me manquait tellement, je n’arrivais pas à me résoudre à l’idée de ne plus la voir ni l’entendre me raconter l’histoire de notre famille où les hommes épousaient des femmes qu’ils n’aimaient pas.

Des mois après sa mort, je continuais à faire le trajet à pied de chez nous, rue Ben Yehouda, jusqu’à sa maison et à l’attendre devant le portail fermé à clé. Après tout, peut-être n’était-elle pas vraiment morte, peut-être s’était-elle encore perdue et finirait-elle par retrouver son chemin ; elle descendrait les cinq marches vers la ruelle étroite au fond de laquelle se trouvait la maison et marcherait à pas mesurés sur les pavés en veillant à ne pas se prendre les pieds dans une pierre qui dépassait et tomber la tête la première, comme elle m’avait si souvent mise en garde, son corps opulent titubant d’un côté à l’autre – « on croirait une ivrogne », s’énervait ma mère – et parlant toute seule comme elle le faisait avant sa mort komo una loka, disait ma mère en judéo-espagnol pour que les enfants ne comprennent pas.

Le fauteuil de Grand-père se trouvait toujours au même endroit, avec son coussin brodé et, juste à côté, la petite table sur laquelle j’avais tant de fois mangé le sütlaç avec l’étoile de David à la cannelle. Je m’approchai de la petite maison en pierre, appuyai le visage à la fenêtre et regardai à l’intérieur. Tout était resté à sa place. Personne n’avait rien touché après que ma grand-mère était « partie », selon l’expression de mon père. Je collai mon nez de toutes mes forces contre la fenêtre pour essayer de voir sur le mur la photo de Grand-père et Grand-mère que j’aimais tant, en vain.

Une main me toucha l’épaule.

« Haitaloukh, ma chérie, qu’est-ce que tu fais ici ? »

Je me retournai et me retrouvai face à Mme Barzani, la voisine que ma mère détestait, dans sa longue robe d’intérieur à fleurs, un fichu sur la tête. Elle me serra contre son corps chaud, qui ressemblait étonnamment à celui de ma grand-mère.

« Ma gozat akha, que fais-tu ici ? Où est ta mère ? Depuis combien de temps es-tu là ? Ta mère a déjà dû aller à la police. »

Elle me prit par la main, m’emmena chez elle, m’installa sur une chaise et envoya l’un de ses fils chercher ma mère. Je restais assise, tout intimidée, regardant la voisine de ma grand-mère courir dans tous les sens et expliquer en kurde et en mauvais hébreu aux voisines entrées après nous qu’elle m’avait trouvée dans la cour « en train d’essayer de rentrer dans la maison. Papoukta, la pauvre, sa grand-mère lui manque tellement ». Et dans le même souffle elle me dit :

« Ta mère va venir te chercher, mais en attendant mange. »

Elle posa devant moi une assiette de boulettes qui baignaient dans une sauce jaune. Moi, je n’avais pas faim. Je voulais seulement revoir ma grand-mère et j’espérais encore qu’elle ouvrirait bientôt la porte pour me prendre dans ses bras et m’emmener de l’autre côté de la cour, puis m’installerait sur ses genoux et continuerait à me parler de notre famille. Mais à sa place, c’est ma mère qui déboula comme une tornade et, avant même de dire bonjour, elle me donna deux bonnes gifles.

« Quelle enfant tu fais ! De quel droit te promènes-tu toute seule dans le quartier des Kurdes ? »

J’avais tellement honte qu’elle m’ait giflée devant Mme Barzani et des étrangers que je gardai le silence, je ne pleurai même pas ; je portai simplement la main à ma joue endolorie en la regardant.

« Fille des rues ! poursuivit-elle à voix basse pour ne pas s’humilier davantage devant Mme Barzani. Attends un peu, tu vas voir ce que va faire Papa. Ma gifle, ce n’est rien, prépare tes petites fesses. Cette enfant a failli me donner une crise cardiaque, expliqua-t-elle en guise d’excuse à Mme Barzani.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, vous avez dû courir », proposa celle-ci.

Ma mère laissa échapper un soupir, ravala son légendaire orgueil et s’assit sur la chaise que lui offrait la voisine en restant aussi droite que possible et en lissant sa jupe qui était remontée au-dessus du genou.

« Buvez, buvez », l’implora Mme Barzani en lui présentant un verre d’eau.

Moi, j’étais sidérée qu’elle ne voie pas combien cette dame était gentille : malgré l’hostilité de ma mère, qui ne lui adressait plus la parole depuis des années, elle s’occupait d’elle et lui offrait à boire.

Ma mère ne toucha pas à l’eau qu’on lui avait servie, on voyait bien que, loin de s’inquiéter, elle était surtout ennuyée de devoir se montrer aimable avec la Kurde. Elle ne tenait pas en place sur sa chaise, brûlait de s’enfuir le plus vite possible, mais d’un autre côté elle ne voulait pas être impolie.

Malgré ma douleur cuisante à la joue, je souriais intérieurement, me réjouissant de son embarras. Je n’avais jamais compris pourquoi elle n’aimait pas Mme Barzani ni pourquoi, parce qu’un Kurde avait escroqué mon grand-père un million d’années plus tôt, tous les Kurdes du monde devaient en porter la culpabilité.

Tout à coup elle se leva d’un bond, me prit par la main et me souleva de ma chaise. Elle me serrait tellement fort que je dus me retenir de hurler de douleur. Elle me traîna vers la porte et, pour la première fois depuis qu’elle était entrée comme une furie dans la maison de la voisine honnie, elle se retourna pour dire à contrecœur :

« Merci de vous être occupée d’elle et de m’avoir prévenue. »

Sans attendre de réponse, elle me poussa dehors et referma la porte derrière elle. Le temps d’arriver près de l’escalier, où mon père attendait dans sa Lark blanche, elle avait déjà eu le temps de me hurler dessus comme une folle.

« Tu fais ça exprès, n’est-ce pas ? Parce que tu sais que je ne peux pas les supporter, c’est ça ?

— Mais je ne suis pas allée chez les Kurdes, tentai-je d’expliquer.

— Tu n’y es pas allée ? Je vais te montrer si tu n’y es pas allée. »

Elle me poussa brutalement sur le siège arrière de la voiture.

« Elle me rend folle, elle me tue, ta fille », dit-elle à mon père en faisant mine de s’évanouir sur le siège avant.

Jusqu’à notre arrivée à la maison, Papa n’ouvrit pas la bouche, mais de temps en temps je voyais qu’il jetait un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir comment j’allais.

« Elle me fait vraiment honte, poursuivit ma mère. Qu’est-ce qu’elle va chercher dans le quartier des Kurdes ? À cause d’elle je dois remercier la Kurde et je me retrouve là comme une andouille à ne pas savoir quoi faire, et devant qui encore ? »

Elle continua de parler de moi comme si je n’étais pas là, toute recroquevillée à l’arrière, le nez appuyé contre la fenêtre.

« À quoi ça sert d’avoir pris un crédit pour déménager rue Ben Yehouda ? De l’avoir inscrite à la maternelle de Rehavia ? Et de l’avoir envoyée étudier chez David Benvenisti à Beit Hakerem ? »

Oui c’est vrai, pourquoi ? me demandais-je. Pourquoi devais-je prendre l’autobus jusqu’à Beit Hakerem alors que tous les enfants du quartier allaient à l’école à quelques mètres de chez eux, rue Arlozorov ? Mais je n’osais pas le dire à haute voix et me recroquevillai encore un peu plus sur mon siège.

« Attends un peu de voir ce que Papa va te faire quand on sera rentrés à la maison, continuait-elle à me menacer. Dis-lui, David, dis-lui que tu vas lui donner une bonne correction jusqu’à ce que ses fesses soient rouges comme celles du singe du Zoo biblique de Jérusalem.

— Cesse de mettre des mots dans ma bouche », s’énerva Papa pour la première fois.

Ma mère essaya de placer encore un mot mais il lui jeta un de ses regards qui la faisaient taire, alors elle se redressa sur son siège, arrangea sa coiffure, puis sortit son rouge à lèvres de son sac, inclina le miroir vers elle et appliqua le raisin sur ses lèvres qui n’en avaient pas besoin, tout en marmonnant des mots incompréhensibles en judéo-espagnol.

En arrivant à la maison, elle m’envoya dans ma chambre. Je m’assis sur le lit et j’attendis. Peu de temps après, mon père entra. Il avait pris la ceinture avec la boucle qui faisait si mal, mais au lieu de me donner une raclée comme ma mère m’avait menacée, il me demanda à voix basse :

« Qu’es-tu allée chercher chez les Kurdes ? Tu sais bien que ta mère ne te le permet pas.

— Je ne suis pas allée chez les Kurdes, murmurai-je.

— Mais où alors ? »

Mon père ne comprenait pas.

« Je suis allée chez grand-mère Rosa, répondis-je en fondant en larmes.

— Ma pauvre chérie. »

Mon père laissa tomber la ceinture, s’agenouilla et me prit dans ses bras.

« Ma puce, tu sais bien que grand-mère Rosa ne reviendra plus chez elle ; maintenant elle habite au cimetière.

— Je pensais qu’elle s’était perdue, comme la dernière fois, et qu’elle retrouverait bientôt le chemin de la maison, expliquai-je en pleurant à chaudes larmes. Mais elle n’est pas venue, elle n’est pas venue. »

Mon père m’embrassa et tenta de me calmer, mais le torrent de larmes était incontrôlable.

Sur ces entrefaites, ma mère apparut à la porte de la chambre.

« Dio santo, David, je t’ai dit de lui donner une fessée, je ne t’ai pas dit de la tuer », déclara-t-elle en regardant, stupéfiée, sa fille pleurer et son mari agenouillé devant elle, qui la serrait dans ses bras.

« Rosa lui manquait, expliqua mon père, elle est allée la chercher chez elle. »

Ma mère m’observa sans en croire ses oreilles. Je ne lui avais jamais vu un tel regard ; peut-être y avait-il même de la tendresse, voire de l’émotion, mais au lieu de me prendre dans ses bras comme je l’aurais tant voulu, au lieu de me consoler comme l’avait fait mon père, elle sortit de la pièce en refermant la porte derrière elle.

Le jour vint où la famille décida de vider les meubles et les effets personnels de grand-mère Rosa et de rendre l’appartement aux Barzani, les propriétaires. Maman suggéra de laisser l’ensemble à un brocanteur, vu qu’ils avaient déjà vendu il y a longtemps tout ce qui était un peu précieux et que ce qui restait ne valait rien.

« Pour toi, rien n’a aucune valeur ! éclata Beki. Quoi, ça ne vaut rien, la vaisselle ? Et les bougeoirs de Shabbat ? Et le chandelier ? Ça ne vaut rien ?

— Alors prends-les, mais tout le reste, on le vend au brocanteur.

— Luna, calme-toi, intervint Rahelika, la plus modérée des trois. La vitrine vaut beaucoup d’argent, avec ses miroirs en cristal et sa surface en marbre.

— Alors prends-la chez toi, moi je ne fais pas rentrer de bric-à-brac chez moi, j’ai assez de bazar comme ça.

— Bien, alors je prends la vitrine et le buffet, déclara Rahelika.

— Et moi le service de table, ajouta Beki.

— Ah non, le service de table, justement je le veux bien, lâcha ma mère.

— Tu as dit que tout ça, c’était du bric-à-brac, s’énerva Beki.

— Non, le service, c’est un cadeau de mariage de nona Merkada pour Papa et Maman.

— Alors pourquoi c’est toi qui le prendrais ? insista Beki.

— Parce que je suis l’aînée, voilà pourquoi. J’ai des droits.

— Non mais regardez-la ! Je vais exploser ! »

Beki se leva et se mit à hurler :

« Il y a deux minutes c’était de la camelote et dès que je dis que je veux le service, elle le veut pour elle. Si Rahelika prend le buffet et que tu prends le service, il me reste quoi, à moi ? ajouta-t-elle au bord des larmes.

— Ce que tu veux, répondit ma mère. Du reste tu peux tout prendre, les fauteuils, le canapé, la table, les photos, tout.

— Moi je veux l’armoire avec les miroirs et les lions », intervins-je.

Elles me regardèrent toutes les trois avec stupeur.

« Qu’est-ce que tu as dit ? demanda ma mère.

— Je veux l’armoire qui était dans la chambre de Grand-mère, avec les miroirs et les lions au-dessus.

— Ne dis pas n’importe quoi, rétorqua ma mère.

— Je la veux, répétai-je en tapant du pied.

— Et où vas-tu la mettre ? Sur ma tête ?

— Dans ma chambre.

— Bon, on t’a entendue, Gabriela. Ne te mêle pas des affaires des grands, va jouer dehors.

— Je veux l’armoire avec les lions !

— Et moi je veux une Cadillac décapotable, répondit ma mère. Descends et arrête de nous ennuyer. »

Elle me tourna le dos et continua à répartir les meubles comme si je n’étais pas là.

« Bon, alors nous sommes d’accord. Rahelika prend le buffet, moi le service et toi, Beki, ce que tu veux du reste.

— Je veux l’armoire avec les miroirs et les lions, répétai-je.

— Tu peux vouloir ce que tu veux ! David, dis à ta fille qu’elle arrête de nous enquiquiner.

— Pourquoi tiens-tu tellement à cette armoire ? me demanda gentiment Rahelika.

— Je voudrais un souvenir de Grand-mère, expliquai-je en pleurant.

— Mais ma chérie, elle est énorme, qui va monter les cinq étages pour l’apporter chez vous ? Maman a raison, vous n’avez pas de place pour elle. Mais je t’emmènerai chez Grand-père et Grand-mère et tu prendras ce que tu veux comme souvenir.

— Mais l’armoire, répétai-je en sanglotant, je veux l’armoire avec les lions.

— Allez, laisse tomber, pourquoi tu fais attention à elle ? s’énerva ma mère.

— Luna, basta ! Tu ne vois pas que cette enfant est triste ? Ce n’est pas l’armoire, c’est que sa grand-mère lui manque, n’est-ce pas ma chérie ? »

J’acquiesçai. Si seulement Rahelika pouvait être ma mère, me disais-je, si seulement ! Si je pouvais échanger, j’aurais voulu que Rahelika devienne ma mère et la mienne celle de Boaz – de toute façon elle le préférait à moi.

Elle me serra contre son grand corps tout chaud et m’embrassa sur le front. Je me réfugiai dans ses bras, dans son odeur, dans la douceur de son ventre et de sa poitrine qui m’entouraient de toutes parts et, pendant un instant, j’eus l’impression d’être dans les bras de grand-mère Rosa. C’était tellement bon, tellement agréable de me réfugier dans le grand corps de ma tante adorée que je finis par me calmer.

Ils vendirent l’armoire avec les lions au brocanteur, en même temps que le chandelier, le canapé, la table, les chaises, les fauteuils et les tapisseries. Maman prit le service de table, mais laissa à Beki les bougeoirs et la vaisselle en porcelaine. Rahelika emporta le buffet avec la vitrine et la grande horloge dont personne ne voulait, et moi je demandai à aller une dernière fois dans la maison de Grand-père et Grand-mère.

À la vue des brocanteurs qui chargeaient les précieux objets chéris de mes grands-parents sur la charrette tirée par un vieux cheval épuisé, les larmes coulaient de mes yeux comme un torrent. Rahelika les essuya et me montra un tas d’objets divers enveloppé dans une vieille nappe, destinés eux aussi à être jetés d’un moment à l’autre dans la charrette du brocanteur.

« Choisis ce que tu veux », me dit-elle.

Et je pris le tableau avec la rivière, les montagnes aux sommets enneigés et les maisons qui paraissaient se jeter dans le fleuve, et le serrai contre mon cœur.

Lorsque les brocanteurs eurent terminé de vider la maison et que vint le moment d’emporter l’armoire avec les miroirs et les lions, je restai sur le côté à regarder comme ils peinaient à la sortir de la maison. On aurait dit qu’elle s’obstinait et refusait de s’en aller, et finalement ils n’eurent pas d’autre choix que de démonter les portes. Elles restèrent dans la cour, chacune avec son miroir et son lion, et je ne pus supporter de voir ces portes qui, séparées, perdaient de leur force et de leur beauté, alors je m’enfuis vers l’escalier et j’entendis ma mère crier à Beki :

« Attrape-la, et d’ailleurs pourquoi fallait-il qu’elle vienne ? »

Tous les jours, à quatorze heures tapantes, Papa rentrait de la banque. On l’entendait en bas siffler notre petite mélodie familiale pour nous prévenir de son arrivée, et moi je courais sur le toit et regardais par-dessus la balustrade. Il avait toujours à la main un exemplaire roulé du journal Yediot Aharonot qu’il achetait sur le chemin au marchand à côté de la banque. En rentrant, il se lavait d’abord les mains, puis retirait sa veste et la posait délicatement sur le dossier de la chaise pour éviter qu’elle ne se froisse. Papa était toujours tiré à quatre épingles quand il allait travailler. Même en été, lorsque tout le monde se promenait en chemise à manches courtes et en sandales, il n’enlevait ni sa veste ni sa cravate et portait toujours des chaussures impeccablement cirées.

« Il faut respecter son lieu de travail, disait-il, pour que le lieu de travail nous respecte. »

Après avoir enlevé sa veste, il dénouait sa cravate et pouvait alors s’asseoir à table pour le déjeuner que nous prenions tous ensemble. Ce jour-là, Maman avait préparé des macaronis avec des kiptikas kon keso, des croquettes au fromage, dans une sauce tomate. Papa se servit des macaronis et les recouvrit de kiptikas, mélangea et mangea le tout ensemble.

Ma mère s’énerva.

« Pourquoi tu manges comme un mendiant, David ! On mange tout séparément : d’abord les kiptikas et ensuite les macaronis, il y a de la sauce à la tomate et au fromage pour les macaronis.

— Ne me dis pas comment il faut manger, répondit mon père. J’ai appris à manger les macaronis avant même que tu saches ce que c’était. Les Italiens les mangent exactement comme ça, sauf qu’ils mangent les kiptikas à la viande et qu’au-dessus, ils mettent du fromage.

— Moi aussi je veux faire comme Papa, déclarai-je.

— Bien entendu que tu veux faire comme Papa, grommela ma mère. Maintenant ta fille aussi va manger comme une mendiante.

— Ça manque de sel, dit-il à ma mère.

— C’est parce que je ne suis pas amoureuse, lui répondit-elle, mais je ne comprenais pas à quoi elle faisait allusion.

— Et aussi de poivre, poursuivit Papa, tu cuisines vraiment mal. Ça n’a aucun goût, aucun parfum.

— Eh bien va manger chez Taraboulos si ça ne te plaît pas. »

Roni et moi, on essayait d’ignorer leurs piques. Ça faisait un moment que leurs relations étaient tendues. La nuit, à travers le mur qui séparait notre chambre de la leur, nous entendions leurs disputes, les pleurs de Maman, Papa qui menaçait de quitter la maison si elle continuait à l’importuner. Les portes claquaient, leurs voix chuchotaient des paroles haineuses. Je me couvrais les oreilles avec mes petites mains et priais Dieu pour que Roni n’entende pas.

L’après-midi, Rahelika venait avec ses enfants et elles nous envoyaient jouer, puis s’enfermaient dans la cuisine pour bavarder. Un jour, j’entendis ma mère dire à sa sœur :

« S’il n’y avait pas les enfants, ça fait longtemps que je l’aurais envoyé promener.

— Pasensia, ermanita, ce n’est pas sérieux, ça passera.

— Ça ne passera jamais, insista ma mère. Il est comme ça, il aime regarder les autres femmes, sauf que maintenant il regarde toujours la même et je dois vivre avec.

— Je pensais que tu t’en fichais, de lui.

— Oui, je m’en fiche mais c’est mon mari, il me couvre de honte et ça me donne des envies de meurtre. Ce qui m’énerve le plus, c’est qu’il ment. Je sais qu’il a quelqu’un et il ment.

— Ça suffit, Luna, tu dois te contrôler. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose. Et tu dois penser aux enfants, ne va pas détruire la famille, Dieu nous préserve.

— Si quelqu’un détruit la famille, ce sera lui ; c’est ce qui m’effraie le plus. Qu’est-ce que je ferai s’il en a assez non seulement de moi, mais aussi des enfants ? Comment ferai-je pour élever deux enfants seule ? Cette femme – maudit soit son nom – je serais capable de lui arracher ses vêtements et de l’envoyer nue sur la rue Jaffa. »

Elles continuèrent à parler à voix si basse que j’avais beau appuyer l’oreille contre le mur, je ne parvenais pas à entendre ni à comprendre qui était cette femme que ma mère voulait envoyer nue sur la rue Jaffa. Ce que je comprenais encore moins, c’était comment il était possible que ma mère se fiche de mon père et pourquoi elle avait peur qu’il détruise la famille – d’ailleurs qu’est-ce que ça voulait dire, détruire la famille ? C’était comme détruire une maison, comme quand on avait détruit l’épicerie d’Ezra, à Nahalat Shiva, pour construire un nouveau bâtiment à la place ?

Après le déjeuner, mon père se leva et alla directement dans la chambre à coucher, sans aider ma mère à débarrasser.

Contrairement à son habitude, elle se garda de dire quoi que ce soit. Elle enleva les assiettes, les posa dans l’évier, nettoya le visage de Roni barbouillé de sauce tomate, et lui enleva sa chemise, elle aussi tachée.

« Toi aussi, tu es un pouilleux », le gronda-t-elle.

Après l’avoir lavé et changé de chemise et m’avoir envoyée faire mes devoirs dans ma chambre, elle fit la vaisselle, puis alla se reposer sur le canapé du salon en nous demandant de ne pas faire de bruit et de ne pas la réveiller. Je me dis que, depuis un bon moment déjà, Maman n’allait plus faire la sieste dans la chambre avec Papa après le déjeuner.

Dès que je vis qu’elle avait les yeux fermés, je me glissai dans leur chambre. Papa dormait comme toujours sur le côté, en maillot de corps et en caleçon, et ne s’était pas donné la peine de se couvrir. Je m’approchai de lui sans faire de bruit et passai la main devant ses yeux pour m’assurer qu’il dormait vraiment. Un porte-monnaie en cuir marron dépassait de la poche de son pantalon soigneusement plié sur le dossier de la chaise près du lit. Je le pris précautionneusement, prélevai un billet de cinq livres et le remis en place.

Je cachai l’argent tout au fond de mon cartable et le lendemain, je descendis au terminus de la ligne douze, que je prenais pour rentrer de Beit Hakerem, et m’arrêtai au supermarché Schwartz pour m’acheter une nouvelle trousse et des crayons de couleur. Il me restait encore un peu d’argent pour des chewing-gums Alma et un esquimau chocolat-banane. Quand je vis que mon père ne disait rien à propos du billet de cinq livres, je recommençai à voler dans son porte-monnaie, une somme différente chaque fois mais jamais plus de cinq livres.

Au fil des jours, je m’enhardis. Je me mis à voler dans les porte-monnaie des maîtresses de l’école et dans les cartables de mes camarades : gommes, trousses, autocollants, argent de poche. Un jour, je pris tellement d’argent que j’en eus suffisamment pour emmener Roni à la fête foraine, à côté de la piscine de Jérusalem, essayer toutes les attractions, et je pus même nous offrir une pita aux falafels et une eau gazeuse.

Maman et Papa étaient tellement occupés à se disputer qu’ils ne remarquaient pas ce qui se passait. Lorsque Roni, à qui j’avais pourtant fait jurer de ne rien dire, raconta à Maman que je l’avais emmené à la fête foraine, elle se contenta d’un « Chic, alors ! » sans poser aucune question.

Les disputes derrière le mur de la chambre devenaient de plus en plus fréquentes. Les pleurs de ma mère déchiraient le silence de la nuit et mon père tentait en vain de la faire taire. Il sortait parfois de la maison en claquant la porte et je n’arrivais pas à me rendormir avant de l’entendre rentrer, plusieurs heures plus tard. Une nuit, alors qu’ils ne parvenaient plus à se retenir et à parler à voix basse et que mes mains ne suffisaient plus à boucher mes oreilles, Roni se traîna vers mon lit, se blottit dans mes bras et se mit à pleurer. Je le serrai très fort en lui caressant la tête et posai mes lèvres sur son front, le berçant jusqu’à ce qu’il s’endorme. Le matin, je me réveillai trempée : Roni avait fait pipi dans mon lit. Maman entra dans la chambre et en voyant le lit tout mouillé, elle me demanda, stupéfaite :

« C’est quoi, ça ? Tu as fait pipi au lit ? »

Je voulais lui dire que ce n’était pas moi, mais les yeux tristes de mon petit frère m’empêchèrent de le dénoncer et je me tus.

« Il ne manquait plus que ça, s’exclama-t-elle, tu n’as pas honte ? Une grande gigue comme toi, faire pipi au lit ! »

Ce matin-là, après la récréation de dix heures, juste au début du troisième cours, je fus convoquée chez le directeur et compris que mon heure était venue, j’avais été prise la main dans le sac.

Je frappai à la porte du directeur, les jambes flageolantes. Il était assis derrière son immense bureau. Sur le mur derrière lui, une grande photo de David Ben Gourion, le Premier ministre, était accrochée à côté de celle du président, Itzhak Ben Zvi. Le directeur me fit signe de m’asseoir en face de lui. Je lui obéis et ma maîtresse, Pnina Cohen, se leva pour se poster à côté du directeur, qui montrait mon cartable posé sur la table.

« C’est à toi ? demanda Pnina Cohen.

— Oui.

— Oui qui ? me reprit-elle sur un ton sévère.

— Oui maîtresse. »

Puis, sans ajouter un mot, elle vida le contenu du cartable sur le bureau. Des stylos, des gommes, des crayons de couleur, des trousses, des pièces de monnaie et des billets en sortirent, en même temps que mes livres et mes cahiers. Le directeur me regarda.

« Gabriela Siton, peux-tu m’expliquer ? » demanda-t-il.

Je ne pouvais pas, je ne voulais pas expliquer. Tout ce que je voulais, c’était que la terre m’engloutisse. Si seulement j’avais pu disparaître de cette salle, de cette école, de ce monde, pour toujours !

Ce qui se passa ensuite dans le bureau du directeur s’est complètement effacé de ma mémoire. À la maison, plus tard, Papa me raconta que l’augmentation des signalements de larcins par les professeurs avait fait suspecter la présence d’un voleur au sein de l’école. Personne ne soupçonnait les élèves, mais lorsque eux aussi avaient commencé à se plaindre de la disparition de gommes, crayons, trousses et argent de poche, la direction avait compris qu’il s’agissait bel et bien d’un élève. Puis ma maîtresse avait remarqué que j’étais la seule à ne pas rapporter de vols, et quand les élèves s’étaient mis à raconter les expéditions que j’organisais dans les magasins après l’école, dont je les faisais profiter, elle avait immédiatement suspecté que la voleuse, c’était Gabriela Siton. Pour en avoir confirmation, il avait été décidé de me faire sortir de la classe et de fouiller dans mon cartable en mon absence.

Ce jour-là, on me renvoya à la maison ; mes parents furent convoqués chez le directeur et à leur retour, Papa me battit avec la ceinture à boucle qui faisait si mal, mais cette fois véritablement, pas en faisant semblant pour calmer ma mère. Il frappa tant et plus, dans une colère noire, jusqu’à ce que même Maman vienne à ma rescousse tandis que Roni s’était jeté par terre en pleurant à chaudes larmes :

« Arrête, David, tu vas tuer cette enfant. »

Et c’est seulement quand je me tordais de douleur sur le plancher de la salle de bains qu’il s’arrêta et sortit en claquant la porte. Mais ce n’était rien à côté de ma véritable punition : me présenter en classe le lendemain devant tous mes camarades.

À partir de là, mon statut changea. Je devins une paria. Des années plus tard, les soirs où je n’arrivais pas à m’endormir, au lieu de compter les moutons je comptais les élèves qui étudiaient avec moi à l’école publique. Je me souvenais d’eux dans l’ordre où ils étaient assis en classe : « Ita pita », cible de toutes les moqueries parce qu’elle était grosse, « Yoshevet se dévêt », dont la rumeur disait qu’après les cours, elle laissait les garçons lui toucher les seins, « London Bridge », arrivé de Londres au moment même où on avait commencé à apprendre l’anglais – et moi, qui étais jusqu’alors la reine de la classe, on m’avait surnommée « Cambriela ».

À la maison, la situation était toujours aussi désastreuse. Mon père s’agitait comme un lion en cage, furieux contre moi.

« Je travaille dans une banque, disait-il. Je suis un homme intègre et ma fille est une voleuse ! »

Il ne pouvait se pardonner mon éducation ratée, et surtout il refusait de me pardonner moi, ne faisant pas le moindre effort pour comprendre pourquoi une petite fille qui avait tout, comme n’arrêtait pas de le répéter ma mère, s’était mise à voler.

Quant à ma mère, elle ne pensait pas une seconde à moi, ne se demandait pas comment j’osais encore me montrer à l’école, n’avait aucune idée de l’enfer que je vivais chaque jour, des vexations que je subissais, de l’ostracisme dont j’étais victime. Et même si elle l’avait su, je doute qu’elle ou mon père auraient entrepris quoi que ce soit pour mettre fin à la série de maltraitances que j’endurais depuis qu’on m’avait démasquée. À l’évidence, ils auraient estimé que c’était une punition méritée pour la honte dont j’avais couvert la famille.

Papa et Maman poursuivaient leur petite vie triste. Avec le temps, leurs disputes avaient laissé place à un silence assourdissant. En apparence, nous continuions à mener une vie de famille normale : un père, une mère, deux enfants, et un appartement avec terrasse sur le toit où fleurissaient des dizaines de plantes que ma mère faisait pousser avec une telle persévérance qu’elle en avait fait un jardin luxuriant.

Mes parents ne mentionnèrent plus jamais les vols. À la fin de l’école élémentaire, devant mon refus catégorique de passer avec mes camarades de classe au lycée Leyada, à côté de l’université hébraïque, ils se contentèrent de froncer les sourcils sans chercher à me convaincre. Lorsque je décidai de m’inscrire dans un établissement qui avait bien moins bonne réputation, ils ne prirent même pas la peine d’aller avec moi rencontrer le principal et j’entrepris tout le processus d’inscription seule. Et quand, à l’âge de seize ans, je rentrai un soir d’une fête à la Maison du soldat accompagnée par un beau militaire qui portait l’uniforme blanc de la marine et l’embrassai devant l’entrée comme s’il n’y avait pas de lendemain, mon père descendit, m’arracha brutalement aux bras du garçon, me roua de coups, m’enferma dans la salle de bains et m’infligea la pire des punitions : rentrer directement à la maison après les cours, avec interdiction de retrouver mes amies, d’écouter radio Ramallah et d’aller au cinéma. M’enfermer dans ma chambre et ne plus en sortir.

Ce jour-là, l’alliance secrète qui nous liait depuis des années se brisa définitivement, cette alliance qui m’avait sauvée plus d’une fois de la colère de ma mère, m’avait évité d’être une enfant mal-aimée, jamais prise dans les bras ni embrassée, m’avait toujours donné la certitude que mon père constituait mon port d’attache, un lieu où l’on m’acceptait sans condition. Depuis la mort de grand-mère Rosa, il était devenu mon unique refuge. Désormais, c’était terminé. Lui non plus n’était pas là pour moi. Les germes de cette rupture avaient été semés progressivement au cours de mon adolescence, d’abord le jour où il avait cessé de me laver dans la salle de bains au prétexte que j’étais déjà une « grande gigue », puis avec les coups de ceinture pour me punir des larcins, et jusqu’à ce soir où il m’avait humiliée devant le soldat de la marine. Mon père ne pouvait supporter que je sois devenue une jeune femme avec ses propres envies dont il ne voulait rien savoir.

Le troisième jour de punition, au lieu d’aller à l’école et de rentrer directement à la maison après les cours, je filai à la station Egged en uniforme du lycée, mon cartable sur le dos, et montai dans l’autobus pour Tel Aviv. De la gare centrale, je marchai jusqu’au boulevard Rothschild, puis jusqu’à la maison de tía Alegra, la tante âgée de ma mère.

Je connaissais bien ce boulevard, j’y avais passé beaucoup de vacances heureuses. Je m’arrêtai devant l’immeuble de tía Alegra pour contempler ce magnifique bâtiment de style Bauhaus dans lequel elle habitait depuis des années, avec ses balcons arrondis, ses grands arbres et les petits massifs dans le jardin devant l’entrée. J’inspirai à pleins poumons l’air de liberté qui se répandait dans mon corps chaque fois que j’arrivais à Tel Aviv, avant de pousser la jolie porte en bois percée d’une ouverture ronde semblable à un hublot, de monter l’escalier en marbre en faisant glisser ma main sur la rampe en bois jusqu’au deuxième étage, et de sonner à la porte de tía Alegra.

« Qui est-ce ? demanda la tante de ma mère avant d’ouvrir.

— C’est moi, Gabriela, répondis-je, et j’entendis derrière la porte fermée les pas de la vieille dame qui s’appuyait sur sa canne.

— Dio santo, Gabriela, que fais-tu ici, kerida ? Ne me dis pas que c’est Soukkot aujourd’hui et que j’ai oublié ? »

Je lui tombai dans les bras et me mis à pleurer.

« Que s’est-il passé, kerida mia ? Qu’y a-t-il, ija, pourquoi tu pleures ?

— Je suis fatiguée, j’ai envie de dormir. »

Elle m’accompagna dans une des chambres.

« Étends-toi, kerida, et quand tu te réveilleras, tu me raconteras ce que tu fais ici sans ton père ni ta mère. Mais va d’abord te reposer et pendant ce temps, je vais te préparer des habas kon arroz, tu auras sûrement faim en te réveillant. »

Je ne sus pas combien de temps j’avais dormi mais quand je rouvris les yeux, il faisait déjà noir et tía Alegra était assise dans son fauteuil confortable, devant la fenêtre de la terrasse, à côté de son chariot et du plateau en bois sur lequel étaient posées une tasse de thé en verre transparent et une assiette de biscuits.

« C’est pas vrai ! dit-elle en riant. Tu as bien dormi ?

— Oui, j’étais épuisée.

— Va dans la cuisine, je t’ai préparé quelque chose à manger. Fais-le réchauffer toi-même, mes jambes ne me portent plus nulle part, j’avais mal rien que de rester debout à cuisiner. »

Dans la cuisine, je me servis une grosse cuillerée de riz blanc, versai dessus les haricots à la sauce tomate, mélangeai et retournai m’installer à côté de ma tante.

« Ils sont comment, les habas kon arroz ? demanda-t-elle. J’ai perdu le goût depuis un petit moment et mes enfants se plaignent que ça manque de sel.

— Délicieux, répondis-je en savourant ce plat réconfortant que je connaissais depuis toujours.

— J’ai téléphoné à ton père à la banque, m’informa-t-elle.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— De te remettre illico presto dans un bus et te renvoyer à Jérusalem. Je lui ai expliqué qu’il valait mieux que tu restes dormir ici, que demain matin mon gendre Shmulik te ramènerait en voiture pour être sûr que tu rentres directement à la maison sans t’enfuir Dieu sait où. »

Je ne répondis rien. Je m’étais au moins acheté une nuit de liberté.

« Que s’est-il passé, kerida ? demanda doucement tía Alegra. Pourquoi t’es-tu encore enfuie de la maison ?

— Papa m’a rouée de coups et m’a interdit de sortir pendant dix jours pour me punir.

— Pourquoi, qu’as-tu encore fait ?

— J’ai embrassé un soldat de la marine qui m’avait raccompagnée après une fête à la Maison du soldat. »

J’avais trop honte pour lui parler des vols.

La vieille tante de ma mère éclata de rire.

« Guay de mi sola, c’est pour ça qu’il t’a frappée ? Quoi, il a déjà oublié qu’il avait été jeune ?

— Et toi, tu t’en souviens ? demandai-je.

— Je me souviens mieux de ce qui s’est passé dans ma jeunesse que de ce qui s’est passé hier, soupira-t-elle. Je me souviens des choses perdues il y a longtemps et je perds tout le temps les choses d’aujourd’hui. »

Un jour, grand-mère Rosa m’avait raconté que rien ne se perdait jamais car il existait un pays où se trouvaient toutes les choses perdues – souvenirs, instants, amours. Et quand je lui avais demandé où était ce pays, elle m’avait dit :

« Tu te rappelles, kerida, tu m’as demandé ce qu’était Dieu et je t’ai répondu que c’était l’arc-en-ciel dans le nuage ? Eh bien là-bas, dans le pays où Dieu habite, au pays de l’arc-en-ciel dans le nuage, se trouvent toutes les choses perdues.

— Mais comment arrive-t-on au pays de l’arc-en-ciel ? avais-je demandé à ma grand-mère bien-aimée.

— Le pays de l’arc-en-ciel dans le nuage, mi alma, est très très loin d’ici, il faut beaucoup de patience, il faut aller loin pour le trouver.

— Et où est la route pour y arriver ?

— Korasón, pour arriver au pays de l’arc-en-ciel, il faut aller au bout de notre quartier et de là, jusqu’aux champs de Sheikh Badr, où on est en train de construire la nouvelle Knesset, et si on marche très longtemps à travers champs, on arrive à une petite rivière et à côté de la rivière, il y a un chemin très long qui serpente entre les montagnes et les vallées et après des jours, des nuits peut-être, le chemin arrive à la mer de Tel Aviv, il traverse la mer et continue jusqu’au bout et là, tout au bout, là où le soleil rencontre la pluie, se trouve le pays de l’arc-en-ciel, le pays des choses perdues. »

Je racontai à tía Alegra l’histoire de grand-mère Rosa.

« Je ne savais pas que ta grand-mère, paix à son âme, savait raconter des histoires, me répondit-elle en riant.

— Elle m’en a raconté beaucoup, ajoutai-je avec fierté, des histoires sur notre famille et sur les hommes de notre famille qui n’aimaient pas leur femme.

— Que Dieu pardonne nos péchés, grand-mère Rosa t’a raconté cela ? El Dio ke mi salva, en voilà des façons de parler à une enfant !

— Elle m’a raconté que l’arrière-grand-père Rafael n’aimait pas nona Merkada et que grand-père Gabriel ne l’aimait pas elle, et moi je sais que mon père n’aime pas non plus ma mère.

— Peshkado y limón, ija, comment tu parles ? C’est quoi ces inepties sur ton père qui n’aime pas ta mère ?

— C’est la vérité, non ? demandai-je à la vieille dame qui se recroquevillait dans son fauteuil et me paraissait plus petite que jamais. C’est vrai que les hommes de notre famille n’aiment pas leur femme ? Et que grand-père Gabriel n’aimait pas grand-mère Rosa ?

— Gabriela Siton, arrête de dire des sottises ! me réprimanda-t-elle, tu n’as pas dû comprendre ce que te disait ta grand-mère, elle t’a sûrement dit que Gabriel l’aimait.

— Non ! m’obstinai-je. Elle a dit qu’il ne l’aimait pas, et elle m’a raconté que l’arrière-grand-père Rafael était amoureux d’une femme ashkénaze mais qu’il avait épousé Merkada. Elle m’a aussi raconté que, de toutes les jeunes filles de Jérusalem, Merkada l’avait choisie elle, la pauvre petite orpheline, pour son fils Gabriel, et elle s’apprêtait à me dire pourquoi précisément elle, mais elle est morte à ce moment-là.

— Qu’elle repose en paix, je ne comprends pas pour quelle raison elle t’a embrouillée avec ça. »

Tía Alegra qui, si grand-mère Rosa n’était pas morte, aurait sans doute le même âge qu’elle, voire un peu plus, était très différente. « Tel Aviv a fait d’elle une Ashkénaze », disait ma grand-mère. Elle portait un pantalon large, une chemise blanche sous un cardigan, et des lunettes rondes. Grand-mère Rosa, même quand elle ne voyait plus très bien, se refusait à chausser des lunettes. Tía Alegra savait lire et écrire, et le journal Davar auquel elle était abonnée était toujours posé sur son chariot à thé. Pendant des années, elle avait pris soin de nona Merkada, qui avait vécu sous son toit jusqu’à sa mort. Je me disais qu’elle pourrait continuer là où grand-mère Rosa s’était interrompue et me raconter l’histoire de notre famille.

Après avoir terminé mon repas, remporté mon assiette et ma cuillère à la cuisine et les avoir lavés et mis à sécher, je retournai au salon. La vieille tante de ma mère était assise dans son fauteuil, plongée dans ses pensées. Je l’observais en me demandant ce que faisaient les vieilles personnes quand leurs jambes devenaient lourdes et qu’elles ne pouvaient plus descendre l’escalier pour aller sur le boulevard nourrir les oiseaux, ou qu’elles parvenaient encore à descendre mais avaient le plus grand mal à remonter. Que faisaient-elles lorsque le soir tombait, que la rumeur de la rue faiblissait, qu’un silence pétrifiant venait remplacer le bruit des autobus et des voitures sur le boulevard et que même les oiseaux partis dormir au sommet des arbres cessaient de gazouiller ? Je compris alors que ma présence atténuait la solitude de tía Alegra, que c’était à moi de saisir l’occasion sans laisser cet instant m’échapper pour rejoindre le pays des moments perdus. Je devais lui demander de me raconter l’histoire que ma grand-mère n’avait pas eu le temps d’achever.

« Et pourquoi est-ce si important pour toi de savoir ? demanda-t-elle. Pourquoi réveiller les morts ? Pourquoi parler de choses perdues que le temps ne peut plus changer ?

— Je veux comprendre, je veux tout savoir sur notre famille et sur les hommes qui n’aimaient pas leur femme autant qu’elles les aimaient. »

Tía Alegra soupira lourdement et parut se replonger dans ses pensées. Elle resta silencieuse un long moment tandis que j’observais son beau visage qui me rappelait tant celui de mon grand-père. Les mêmes pommettes hautes qui jusque dans sa vieillesse lui donnaient un air noble, les mêmes yeux verts en amande, le même nez droit sculpté. À la lumière de la lampe, je pouvais l’imaginer jeune, la tête haute comme lui, une jeune femme qui admirait son frère aîné chéri, la fierté de la famille.

J’étais assise sur le bord de la chaise, tendue, redoutant de laisser échapper cette occasion. Je voulais qu’elle me raconte pourquoi nona Merkada avait obligé mon magnifique grand-père à épouser ma grand-mère orpheline et pauvre qui venait du quartier de Shama et n’avait ni famille, ni grande lignée, ni beauté. Je voulais qu’elle lève le voile sur la malédiction qui pesait sur les femmes de la famille Ermoza, malédiction dont je serais peut-être victime à mon tour.

Et lorsque j’eus fini par me convaincre que la vieille femme resterait murée dans son silence et qu’il n’y aurait personne pour continuer l’histoire de ma grand-mère, sa voix déchira soudain le silence et elle dit tout doucement :

« Notre famille, kerida, la famille Ermoza, est une bonne famille, une famille en or. Mais il s’est passé quelque chose et depuis lors, elle n’est plus jamais redevenue comme avant. Quelque chose qui a eu des conséquences sur toutes les femmes et tous les hommes de notre famille. Je vais te raconter l’histoire de Merkada, ma mère, qui était, comme le disait ma belle-sœur Rosa, qu’elle repose en paix, une vieille femme aigre. Mais avant de te parler d’elle, il faut commencer par mon père Rafael, remonter à l’époque où il était parti à Safed. Écoute-moi bien, Gabriela, parce que je ne te le raconterai pas une seconde fois, car pour commencer, je ne suis pas sûre d’avoir raison de le faire. »

La lumière chaude de la lampe éclairait son visage ridé. La nuit allait être longue, pensai-je en me calant confortablement dans le canapé, entre les coussins. Devant cette vieille dame, comme ma grand-mère me manquait ! Rien ou presque chez tía Alegra ne lui ressemblait. Ni sa stature menue comparée à la corpulence de Rosa, ni ses cheveux gris réunis en chignon sur sa nuque alors que ma grand-mère portait une natte enroulée autour de la tête, ni le chandail moelleux qui couvrait sa petite poitrine, ni ses chevilles fines enfilées dans des chaussures orthopédiques alors que les chevilles enflées de ma grand-mère étaient toujours glissées dans des sapatos, ni même son langage corporel. Mais elle me rappelait beaucoup ma grand-mère sur un point : sa façon de parler en mélangeant hébreu estropié, hébreu parfait et des mots de judéo-espagnol dont je ne comprenais pas la signification exacte mais dont je saisissais très bien l’idée.

« Je t’écoute, lui dis-je comme une élève attentive, je suis tout ouïe.

— Par où commencer ? demanda-t-elle, plus pour elle que pour moi.

— Au moment où Rafael a rencontré l’Ashkénaze à Safed et où il est tombé amoureux d’elle.

— Dio santo, ça aussi, ta grand-mère te l’a raconté ? Que t’a-t-elle raconté d’autre ?

— Qu’elle était entrée en lui comme un dibbouk et qu’il s’était dépêché de retourner à Jérusalem et de se marier avec nona Merkada.

— Dieu me pardonne mes péchés, où m’emmènes-tu, chikitika, j’espère vraiment que ta grand-mère, paix à son âme, ne viendra pas me hanter dans mes rêves.

— Elle viendra te visiter dans tes rêves pour te dire que tu as bien fait, répondis-je. Elle te dira que si elle n’était pas partie, elle m’aurait raconté elle-même l’histoire de notre famille.

— D’accord, soupira tía Alegra, que Dieu me pardonne si je fais une erreur. »