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          Revendiqué désormais par nombre de nos dirigeants politiques, sujet de films et d’expositions à succès, le souvenir de Clemenceau n’a jamais semblé aussi vivant, aussi stimulant. Mais cette large adhésion à sa mémoire ne saurait faire oublier qu’il n’a jamais manqué, en son temps, de susciter, à droite et ailleurs, les critiques les plus vives, les controverses les plus ardentes. C’est l’effet d’un tempérament hors de pair: tout au long de son chemin, le Tigre ne cessa pas de rompre fougueusement avec tous les conformismes et, sans relâche, de faire de sa vie entière un combat.


          S’attachant à saisir l’homme au plus près de sa vérité, romanesque et multiforme, Jean-Noël Jeanneney éclaire diverses facettes d’un Clemenceau inattendu, ami de la Grèce, du Japon et de la Chine, protecteur des arts, jacobin autant que décentralisateur, pionnier de l’écologie politique et précurseur de l’État-providence, négociateur plus avisé et réaliste qu’on ne l’a dit, inclassable, insubmersible, impétueux et farouchement indépendant.
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          Jean-Noël Jeanneney est professeur émérite des Universités à l’Institut d’Études Politiques de Paris. Il a exercé de nombreuses responsabilités publiques dans le domaine de la culture et des médias. Parmi ses livres les plus récents figurent L’un de nous deux, théâtre (2009), Quand Google défie l’Europe (3eéd., 2010), L’État blessé (2012), La Grande Guerre si loin, si proche (2013), Jours de guerre, 1914-1918 (2013), L’Histoire, la liberté, l’action (2013).
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  L'panouissement d'une postrit


  L'anecdote est symbolique: dans l'appartement de Georges Clemenceau, rue Franklin, devenu un prcieux muse consacr  sa mmoire, un jour qu'on dpoussira le haut d'une grande armoire rest intouch depuis la mort du Tigre, on retrouva  ce sommet un dossier qu'il y avait jet comme un projectile. Il s'agissait, semble-t-il, de documents concernant l'activit d'Aristide Briand pendant la guerre. Geste rageur ou dsinvolte? On ne peut le dire. Mais sur sa porte, nul doute: une indiffrence explicite au regard que la postrit pourrait jeter sur son propre destin.


  Clemenceau, l'imptueux, le vaillant, l'insubmersible, fut exempt du narcissisme naturel qui pousse d'ordinaire les grands fauves de la politique  se charger eux-mmes de raconter leurhistoire,  toutes fins utiles (et parfois futiles...). Jusqu' l'extrme fin de sa vieillesse, il resta tourn vers l'avenir.


  Or il se trouve que cette indiffrence, dsormais, ne lui est plus rendue en retour. On peut dire plus: les derniers temps de notre histoire intellectuelle et civique ne lui ont pas t ingrats et sa haute figure a retrouv un lustre qui paraissait l'avoir dserte.


  La gloire du Pre la Victoire fut immense aprs l'armistice du 11novembre 1918, et la gographie des innombrables rues, avenues et boulevards qui portent son nom  travers toute la France en a fix l'vidence. Cependant les deux dcennies suivantes contriburent  en ternir l'clat, ds lors que la nouvelle monte des prils paraissait pouvoir tre mise  la charge du Trait de Versailles dont il fut l'un des auteurs (pas le seul!) Que cela ft injuste  puisque c'est essentiellement l'usage qui en fut fait par ses successeurs et le retrait imprvu des tats-Unis qui doivent tre d'abord incrimins, comme je tcherai de le dmontrer ici  n'importe gure quant  l'volution d'une mmoire: une ide fausse s'enracinant aisment, pour un temps, dans les ttes et dans les manuels.


  Entrant dans une retraite altire aprs son chec  la prsidence de la Rpublique,  la fin de 1919, Clemenceau n'eut rien de plus press que de dtruire l'essentiel de ses papiers personnels (ce dont l'historien n'a pas cess de gmir...). Il ne se refusa pas, quand le chagrin ou la colre l'treignaient,  fustiger ses successeurs et mme  traverser l'Atlantique pour aller, sans mandat officiel, dire aux Amricains, ses amis, pourquoi ils devraient traiter diffremment la France. S'il crivit sans relche, c'est afin de btir un livre norme, lourd de prs de mille pages, qu'il intitula Au Soir de la pense et o il ramassa ses rflexions sur l'homme perdu dans l'immensit de l'univers. Quand il se dcida finalement  rdiger quelque chose sur son rle de 1917  1919, ce n'est pas un mmorialiste qui s'anima; c'est le polmiste qui rpondit, comme on le verra, avec panache et indignation,  une attaque posthume du Marchal Foch, quil'avait bless. Grandeurs et misres d'une victoire, le livre ultime qui en rsulta fut m par cette raction vitale et parfois brouillonne, nullement par le dsir de fixer une interprtation d'ensemble qui lui permt de s'installer en majest dans l'historiographie  venir  car il n'en avait cure.


  Cette indiffrence affiche envers la postrit est peut-tre, parmi d'autres, l'une des cls pour comprendre l'volution de son image posthume, de 1929  nos jours: puisqu'il s'en est si peu souci. Mais il faut aller chercher plus profond, dans les volutions des vnements et des sensibilits collectives.


  Voyez de Gaulle: il avait marqu hautement qu' ses yeux iltait inconcevable que son souvenir ft monopolis par un groupe, un parti, un clan, si bien que plusieurs familles politiques et spirituelles taient voues  l'entretenir avec une fidlit originale. Et sa carrire avait t telle que, selon un mot fameux, tout le monde (ou presque) avait t, tait ou serait gaulliste.


  Pour Clemenceau, une telle formule serait parfaitement inadquate. Et l'image du Tigre a longtemps souffert de ne pas trouver de tradition politique pour la dfendre et la promouvoir post mortem.


  Tout le camp de la raction clricale, comme on disait enson temps, tous ceux qui, venant de l'idologie contre-rvolutionnaire, ne s'taient rallis que rcemment et parfois du bout des lvres  la Rpublique hritire de 1789 et surtout de 1793 continurent ou recommencrent, une fois dissip l'unanimisme de la Victoire,  le considrer, lui et son action, avec au mieux de la mfiance, au pis de la hargne. On n'oubliait pas, en profondeur, malgr l'euphorie brve de 1919, que Clemenceau avait port de rudes coups, au Parlement puis dans la presse, pendant des annes,  la fois  la Rpublique opportuniste et au libralisme attach au march-roi etsoucieux, obsessionnellement, que l'tat ne se mlt pas desquilibres sociaux (la charit, oui, la solidarit, non!): mdecin des pauvres, il n'avait pas cess de dnoncer le credo d'un monde industriel impitoyable aux faibles et  la classe ouvrire.


  Il fallut attendre 2007 pour qu'un prsident de la Rpublique issu du RPR, accdant  lui par le truchement de son collaborateur Georges Mandel, revendiqut son hritage{1} vrai dire fort dulcor: on entendit un jour son ministre de l'Intrieur, Brice Hortefeux, dans une interview au Monde, se targuer de suivre un prcepte qu'il prtait au Tigre, le gouvernement a pour mission de faire que les bons citoyens soient tranquilles et que les mauvais ne le soient pas, ce qui tait  peu prs le rduire  Joseph Prudhomme.


  La dmocratie chrtienne, quant  elle, tait voue  se tenir  distance de ce parangon d'une lacit farouche, quelque tolrante que la sienne se ft montre, en dpit de toutes les lgendes, en doctrine et en pratique  comme on le constatera ici, chemin faisant.


   l'extrme-gauche, que Clemenceau n'ait eu aucune indulgence pour le bolchevisme qui triomphait  l'est, qu'il ait soutenu les armes des Russes blancs, voil qui tait vou  le discrditer dans le champ de l'historiographie communiste, tant que celle-ci vivrait. N'avait-il pas, dans LaMle sociale notamment, mais en fait tout au long de son chemin, dnonc dans cette doctrine un encasernement insupportable  toute libert individuelle?


  Il y eut plus grave pour sa place dans une certaine mmoire franaise: la gauche rformiste, dont il avait t un combattant si fervent, depuis l'amnistie des communards jusqu' la Sparation de l'glise et de l'tat, en passant parsa croisade pour Dreyfus et par sa dfense inlassable de tous les dlaisss du sort et crass de l'industrie, se dtacha de lui.


  Deux lourds griefs se conjugurent pour y contribuer. Sur ces bords on lui faisait reproche d'avoir fait respecter l'ordre rpublicain par la force lors de plusieurs insurrections ouvrires, au temps de son premier gouvernement, en 1906-1909: comportement dont les traits se trouvaient accentus par ses joutes oratoires fameuses avec Jaurs,  la Chambre. D'autre part, du ct de lapolitique trangre, on tait mal l'aise avec le Pre la Victoire, tandis que flottait en arrire-plan la vague nostalgie d'une paix blanche, en 1917-18, dont on s'imaginait parfois qu'il l'aurait empche (oubliant que celle-ci tait alors, aprs tant de souffrances et dans l'tat des forces diplomatiques, inconcevable); et surtout on dnonait le Trait de Versailles comme l'uvre d'un nationaliste engonc dans des prjugs d'un autre ge, que devait balayer au plus tt le pacifisme internationaliste incarn,  partir de 1924, par la politique du Cartel des gauches et d'Aristide Briand.


  Pour que la rputation posthume de Clemenceau ft redresse, il fallut donc que plusieurs facteurs se conjuguassent.


  La Rsistance, pendant le conflit mondial, tait voue  faire rfrence  sa farouche nergie de 1917-1918 contre les Empires centraux, exempte de toute faiblesse ou compromission. De Gaulle le signifia par deux fois: le 11novembre 1941,  la Radio de Londres: (Pre la Victoire, le soir du grand Onze-Novembre, quand la foule ivre de joie s'puisait  vous acclamer, [...]vous avez cri Vive la France... Eh bien, vous n'avez pas cri pour rien...) et le 12mai 1946, sur la tombe du Colombier, en Vende (Prsident Clemenceau, nous avions promis de venir, la victoire remporte, vous dire merci pour les leons que vous nous avez donnes...). C'est dans cette ligne qu'un porte-avions, qui navigua de 1961  1997, fut baptis le Clemenceau  emportant jusqu' la fin ses pistolets de duelliste, aujourd'hui restitus  son muse...


  Dans le climat de la Quatrime Rpublique, un certain regain d'intrt se manifesta envers les positions anticolonialistes du Tigre, telles qu'exprimes avec une force spcifique dans ses dbats fameux avec Jules Ferry  leur substance et leur porte sont rappeles ici  mais cela ne suffit pas encore  lui restituer sa place. Il fallut attendre, en somme, la chute du mur de Berlin et l'effondrement des rgimes qui osaient s'intituler dmocraties populaires  l'Est, remisant au cimetire des ides mortes l'illusion d'un possible nirvana communiste, pour que ft rendu au rformisme  brillant au moins dans l'ordre socital  et aux hommes d'tat de la Troisime Rpublique, les Gambetta, les Jules Ferry, les Waldeck-Rousseau, les Lon Bourgeois, un lustre longtemps terni par les faux prestiges d'une rvolution marxiste. Eux, sans croire que pussent s'accomplir, comme par miracle et  jamais, une dmocratie absolue et une galit sociale parfaite, se sont battus, non sans faiblesses et trbuchements, mais avec dtermination, pour que fussent dissips les obscurantismes et allges les multiples douleurs nes de la seconde Rvolution industrielle.


  De cet intrt renouvel, la mmoire de Clemenceau tait destine, parmi d'autres,  profiter. Car cette conjoncture nouvelle, et la fin des manichismes sommaires ont permis que fussent peu  peu corriges les rancunes qui plombaient Clemenceau  gauche et occultaient de la faon la plus injuste possible les magnifiques combats dont La Mle sociale et Le Grand Pan continuent, aprs plus d'un sicle, de porter la flamme.


  Restait vivant le reproche, central, de la brutalit policire.  l'Universit, quand j'y abordai, au dbut des annes soixante, les nouvelles gnrations d'tudiants, ceux en tout cas qui ne dpassaient pas la couverture des ouvrages, furent marqus par le titre d'un petit livre  succs de Jacques Julliard, publi en 1965, dans la collection archives de Pierre Nora, Clemenceau briseur de grves. L'auteur m'a dit parfois qu'il regrettait parfois ce titre racoleur. Il s'est bien fait pardonner depuis, dans le cours de son grand travail consacr aux gauches franaises: le parallle qu'il y dresse avec Jaurs permet un bon retour d'quilibre{2}.


  On a eu grand tort d'imaginer que Clemenceau ait brusquement volu dans son attitude envers le monde ouvrier qu'il avait tant aim et dfendu  y compris, comme on verra, d'un point de vue sanitaire,  propos de la cruse, en un temps o les syndicats se souciaient surtout des salaires et de la dure du travail. On s'est gar tout  fait en voulant en faire un maniaque de la rpression.


  Un article rcemment exhum en tmoigne d'une manire dont on n'a pas assez pris conscience jusqu' prsent. Il fut donn  la Dpche le 20septembre 1905,  la suite de la mort d'un ouvrier de Longwy sous la lance d'un dragon, quelques mois  peine avant que son auteur n'accdt au ministre de l'Intrieur{3}.


  Celui-ci sait bien que la grve constitue un phnomne social particulirement propre  l'closion des violences. Le dfi est toujours, pour l'tat, d'en prmunir la socit sans jamais brider les forces du progrs social contre les gosmes de la bourgeoisie en place.


  Un principe doit tre central  selon une doctrine exprime jadis par Gambetta: il faut viter toujours l'intervention de la troupe au dbut d'une grve, pratique dont les inconvnients ne sont compenss par aucun avantage. En effet la mthode prventive est celle de tous ceux qui redoutent l'exercice de la libert. Avec cette remarque qui n'est pas sans quelque actualit, pour nous qui avons tant entendu parler, sous la prsidence de Nicolas Sarkozy, de dtention prventive: Si l'on prenait l'habitude d'arrter tous ceux que l'on souponne de mditer quelque violence, il se pourrait qu'on vite ainsi quelques actes regrettables. Mais il n'y aurait point de libert individuelle pour les honntes gens. Ds lors, envoyer les forces de l'ordre au dbut des grves ne constitue qu'une provocation injustifie conduisant les foules prcisment aux actes qu'il s'agit d'viter. Comment, pour le seul fait de l'exercice d'un droit lgal, pourrait-on encourir la menace terrifiante d'une rpression sommaire?


  Cela tant dit, Clemenceau n'esquive pas la question des piquets de grve, celle de l'obligation faite, ventuellement par la violence,  des non-grvistes mus par le seul souci de ne pas affamer leurs enfants, qui jouent le pain de leur famille sur un oui, sur un non, de se joindre au mouvement. Il crit sans ambages que sa sympathie ne va pas du ct de ceux qui dsertent la cause de leurs compagnons de labeur. Mais dans ce dialogue dramatique, o se livre le terrible combat de l'intrt de tous contre l'intrt d'un seul, la pente est effroyablement glissante de la thse doctrinale en faveur de la grve  l'acte de coercition qui viennent appuyer les arguments dont la puissance de persuasion se trouve insuffisante.


  Il juge que cette persuasion, conjugue avec les secours matriels des syndicats aux grvistes, devrait suffire et que c'est seulement en cas d'chauffoures sanglantes entre proltaires que police et gendarmerie seraient lgitimes  intervenir  comme aussi, bien sr, dans le cas d'insurrection aboutissant  des violences sur les biens et les personnes: car celles-ci sont toujours douloureuses d'abord pour les plus faibles. Et de dplorer qu'un socialiste tant au gouvernement  Alexandre Millerand, ministre du Commerce  on ait fait donner prventivement la troupe, en fvrier 1900, lors des grves des coupeurs de canne de la Ville du Franois,  la Martinique, provoquant une dizaine de morts et semblablement  Chalon-sur-Seine, au dbut de juin, o la police tua trois ouvriers mtallurgistes.


  Qu'y a-t-il l qui justifie qu'on ait fig Clemenceau comme briseur de grve? Dans cet crit s'annonce l'attitude qu'il adopta, la doctrine qu'il suivit lorsqu'il fut au pouvoir, comme ministre de l'Intrieur puis comme prsident du Conseil, entre 1906 et 1909, devant les grandes grves des gueules noires du Nord et du Pas-de-Calais, qui protestaient, aprs le millier de morts de la catastrophe de Courrires, contre les dangers de la mine et leur trop rude condition. Voie trs troite, pour tout gouvernement de gauche, entre la protection des protestations sociales et la dfense de l'ordre public contre une insurrection.


  Le 17mars 1906, quelques jours  peine aprs son arrive place Beauvau, sourd aux appels  la rpression immdiate furieusement lancs par la droite, il se rendit seul  Lens,  lagrande inquitude du prfet, sans escorte, sans garde du corps, tranquillement courageux, pour dire aux ouvriers que si la grve sans limite de temps constituait un droit absolu dans laRpublique franaise, la loi devait tre respecte par tous etqu'il veillerait rigoureusement  dfendre l'un et l'autre.


  Il rappela devant les dputs la doctrine de Gambetta  laquelle il tait rest fidle: Lorsque les troupes arrivent ds la dclaration de grve, c'est le patron d'abord qui se sent soutenu et observa que l'impartialit du gouvernement se trouverait ainsi compromise aux yeux des ouvriers. C'est seulement ensuite, le mouvement tournant  l'meute et un lieutenant ayant t lapid, mort sabre au fourreau, prcisa Clemenceau  la tribune de la Chambre, qu'il se rsolut  la rpression, qu'il prouva comme un devoir, notamment en 1908,  Draveil et Villeneuve-Saint-Georges.


  Ainsi put-il dire  Jean Jaurs: Je vous le demande,  vous qui me reprochez d'avoir svi contre la classe ouvrire, vous, monsieur Jaurs, vous tes ministre de l'Intrieur  un malheur est si vite arriv!  (On rit), est-ce que vous laisseriez des grvistes piller et saccager la maison des ouvriers dont le seul crime est de travailler? Le lecteur d'aujourd'hui voquera peut-tre un ministre socialiste ultrieur, nomm Jules Moch, rprimant, avec la vigueur que l'on sait et apparemment sans tat d'me, les grves insurrectionnelles de 1948.


  Au surplus, dans le mme temps, et aprs avoir rpondu  l'urgence du court terme, Clemenceau se hta de tirer la conclusion, devant la Chambre, en face d'une droite mobilise pour la seule dfense de l'ordre en place, que l'heure d'une justice sociale plus grande [tait] venue. En crant le ministre du Travail confi  Ren Viviani, (il en avait dj suggr l'ide dans un article de La Dpche du 23novembre 1894), en faisant voter le repos hebdomadaire obligatoire d'une journe, il en ouvrit la voie. Et il refusa  l'opposition conservatrice et  une partie de sa majorit qui craignait les inquitudes des lecteurs de province, la dissolution d'une CGT dont la brutalit inquitait: c'et t pnaliser, expliqua-t-il, et striliser les militants sincrement rformistes et refusant les sabotages. Ce qui lui valut le salut de cette haute autorit morale qu'tait Ferdinand Buisson honorant l'acte de politique gnrale qui,  l'heure critique, avait prserv la majorit d'une dfaillance et la forait  rester fidle, cote que cote,  la vieille politique de dmocratie sociale. Il me semble que notre gauche peut trouver encore ici, dans une conjoncture toute autre, des inspirations vivantes.


  Il reste cependant, pour la mmoire de Clemenceau, un obstacle ultime  surmonter: le reproche d'avoir gch la Victoire,  Versailles. On trouvera dans cet ouvrage,  propos de Grandeurs et misres d'une victoire, les pices du dossier.


  On l'accuse souvent d'avoir dmantel l'Empire austro-hongrois, facteur de stabilit en Europe centrale, et parfois salu comme une quasi-prmonition d'une Europe fdre, de nos jours. Mais imagine-t-on un instant que le Tigre ait pu rsister au principe de l'autodtermination des peuples, fils de notre Grande Rvolution, port par le printemps de 1848, cras aprs lui, principe  prsent dfendu par Wilson, prsident des tats-Unis? Et laisser Autrichiens et Hongrois dominer les autres avec tant de violence latente? Cela n'tait concevable ni moralement, ni politiquement.


  Un autre grief concerne le traitement trop dur que Clemenceau aurait impos  l'Allemagne. Qu'il s'en mfit intensment, certes, et sa gnration avait quelques raisons pour cela. Mais la majorit de la gauche qui estima ensuite, avec une gnrosit digne d'un meilleur sort, qu'on pouvait jouer la rconciliation dans le cadre de la Socit des Nations, qui fit reproche au Tigre de n'y avoir pas cru et qui du coup le raya de la liste de ses rfrences et de ses admirations, n'a pas pris en compte une donne capitale: c'est Clemenceau qui a jou un rle dcisif pour rsister  ceux qui rclamaient haut et fort  tels Poincar et Foch, prcisment  que l'on dtacht la rive gauche du Rhin de l'Allemagne pour en faire un protectorat franais, au risque de crer une Alsace-Lorraine  l'envers, gage assur d'affrontements futurs.


  Or, voici qu'aprs un sicle, ou presque, merge une vrit. La manire dont la France gcha les chances d'installer une paix durable ne fut pas, pour l'essentiel, l'effet de Versailles. Elle tint, pour ce qui dpendit d'elle, aux contradictions d'une politique trangre qui, dans les annes20, ne sut pas choisir entre la coercition et la confiance, zigzaguant de l'une  l'autre, incarne d'un ct par l'occupation de la Ruhr voulue par Poincar et de l'autre par la main tendue  la Rpublique de Weimar  l'initiative de Briand. Ainsi avons-nous perdu, hlas, sur les deux tableaux.


  Clemenceau est-il donc en passe d'tre retrouv par la gauche,  qui il ne fit jamais dfaut, pour l'essentiel?


  Lionel Jospin m'a fait cadeau, voici quelques annes, d'une lettre manuscrite indite du Tigre qu'un de ses amis lui avait donne, afin que j'en enrichisse une nouvelle dition de la Correspondance que je venais d'diter avec Sylvie Brodziak. Avec un sourire, il me dit  peu prs: Pour moi, Jaurs, oui, Clemenceau, non...


  Comment ne prendrais-je pas pour un fait hautement symbolique que, quelques annes plus tard, un autre premier ministre socialiste, Manuel Valls, ait proclam tout au contraire son admiration pour Clemenceau, qui fut son prdcesseur  la fois au ministre de l'Intrieur et  la tte du gouvernement, qu'il en ait install le portrait dans son bureau, qu'il soit devenu un excellent connaisseur de sa biographie, de son caractre, de son uvre, qu'il ait souhait que nous l'accueillions, le 11novembre 2004, dans l'appartement du Tigre, rue Franklin, qu'enfin il ait tmoign de ses sentiments en public, quelques semaines plus tt, de la meilleure faon possible: dans le cadre des prestigieux Rendez-vous de l'Histoire de Blois, Jean Garrigues  clemenciste avis  et moi-mme nous dbattmes avec lui, plus d'une heure durant, devant six cents auditeurs rassembls dans la Halle aux grains, de la personnalit de ce grand homme et de ce qu'il pouvait avoir encore  nous dire aujourd'hui. Pas une mouche ne volait.


  *

  **


  Tel est le climat dans lequel j'ai voulu rassembler, mis  jour, divers crits dont la publication s'est tendue sur une vingtaine d'annes: en complment d'un portrait de cet homme libre que j'ai publi nagure{4}. D'autres, nombreux, ont travaill dans la mme direction.


  Tout  la fois portes par ce regain d'intrt et contribuant  l'accentuer, les initiatives de la Socit des amis de Clemenceau, prside par Andr Wormser puis par son frre Marcel (leur pre avait t un proche collaborateur du Tigre pendant la Grande guerre), coalisant des curiosits nouvelles, ont mis la main  des colloques scientifiques{5} qui crrent des vocations nouvelles et donnrent  des sympathies diverses l'occasion de se manifester: je fus frapp, lors de l'un d'entre eux, par l'intrt et la comptence qu'y montrrent, par exemple,  la fois Jean-Pierre Chevnement et Philippe Sguin.


  Le muse consacr  Clemenceau, rue Franklin,  Paris, donnant  voir son appartement tel qu'au jour de sa mort et offrant une prcieuse galerie documentaire, a t rnov et a vu le nombre de ses visiteurs augmenter grandement ces dernires annes (j'ai accept, en 2015, de devenir le prsident de la Fondation qui le soutient). La maison vendenne de Bel-Ebat, confi au Centre des monuments historiques, connat aussi un succs grandissant.


  Dans le mme mouvement, autre signe des temps, se sont multiplis, depuis une dizaine d'annes, les documentaires consacrs  sa figure. Stphane Bern a donn sur France 2 une vocation qui visait  et a touch  un large public. Jrme Diamant-Berger a eu la bonne ide de construire un film contemporain, appuy sur le grand talent de Michel Bouquet, admirable lecteur des textes du Tigre et qu'il a construit autour de celui, muet, que son grand-pre Henri avait tourn en 1928  Bel-Ebat: un joyau rest longtemps inconnu. France Culture n'a pas t en reste, lui consacrant plusieurs missions de bonne facture.


  De nouvelles tudes et biographies ont pris la suite des pionniers que furent jadis,  grand mrite, David Watson, Jean-Baptiste Duroselle (son opus magnum demeure une mine d'informations qui est sans prix), Pierre Guiral, Gregor Dallas et Jean-Jacques Becker (toujours trs prsent){6}. Sont entrs dans la carrire, notamment, selon des angles divers: Sylvie Brodziak, Jean Garrigues, Samuel Tomei, ou encore Michel Winock, dont l'ouvrage a mrit un succs particulier{7}.


  Un ressort d'abord moins apparent a jou aussi au service de l'intrt vif que Clemenceau suscite dsormais. L'exposition organise au muse Guimet, en 2014, sous la direction d'Aurlie Samuel et Matthieu Sgula et intitule Clemenceau: le Tigre et l'Asie, a constitu un vnement important, car il se situe dans la ligne d'une redcouverte, grce  des recherches nouvelles qui se sont attaches, depuis une gnration au moins,  confrer  Clemenceau une dimension culturelle qui fut longtemps dissimule par la scheresse des manuels et des spcialisations excessives{8}.


  Certes, comme lu municipal, comme parlementaire, comme journaliste, comme ministre de l'Intrieur, comme chef du gouvernement et jusque dans les interventions de sa studieuse retraite, il ne cessa pas de porter un intrt passionn  la politique, au centre de sa vie,  nous en verrons bien des signes  et d'y garder la figure d'un acteur de premier plan, depuis le temps de la Commune de Paris jusqu' sa mort en 1929: son regard sur le Parlement, qui est restitu ici, entre attrait et rpulsion, en tmoignerait  lui seul, s'il tait ncessaire. Et cependant,  le suivre  la trace, on est frapp par cette volont qui fut toujours la sienne de ne jamais se laisser engloutir par les exigences du parlementarisme quotidien, de ne jamais renoncer  toutes les dimensions des curiosits et des affinits d'un honnte homme, au sens du XVIIesicle.


  On lira comment un amour indfectible pour la Grce antique, dont il connaissait de si prs l'histoire, la gographie, la littrature, a parcouru sa vie entire, ce que symbolise le don d'un Dmosthne qu'on verra qu'il fit  son ultime amour, Marguerite Baldensperger.


  Il se voulut crivain, comme l'ont bien montr les travaux rcents de Sylvie Brodziak, et il y parvint souvent  plus heureux,  vrai dire, dans la courte dimension que dans des crits de longue haleine: c'est ainsi qu'il alla chercher, prenant la parole lors d'un banquet offert par le monde des lettres  Edmond de Goncourt en mars 1895, le brevet d'une connivence que plusieurs auteurs alors renomms lui consentirent.


  Le formidable travail  j'y reviens plus loin dans ce recueil  qu'il dploya de surcrot, en y trouvant de quoi vivre, au service du journalisme, est apprci mieux qu'auparavant, depuis que sont rdits un grand nombre de ses articles. Ceux, hors de pair par le nombre, l'nergie, le talent, la gnrosit qui s'y dploient et qu'il consacra  l'affaire Dreyfus ont t restitus rcemment par les soins du trs regrett Michel Drouin  une tche qui reste  achever{9}. La Dpche du Midi vient de publier un gros volume, comme on verra, reproduisant l'intgralit des papiers que Clemenceau a donns  son anctre La Dpche de Toulouse, entre 1894 et 1906{10}.


  Il fut aussi, on en a peu  peu mieux pris conscience, un pistolier remarquable, selon une belle tradition franaise. Ds le dbut des annes soixante en tmoigna la publication chez Gallimard de ses admirables Lettres  une amie  il s'agit de Marguerite Baldensperger  par les soins du fils de celle-ci, Pierre Brive{11}. Tandis que l'dition rcente de sa correspondance entire{12} confirme un talent qui le place dans la ligne d'une belle tradition franaise: vive, tendre, mue, primesautire, avec de soudaines ellipses et d'aimables pudeurs, un sens trs sr des situations et de la fidlit. Nulle part ailleurs, peut-tre, on ne peut mieux lire la puissante diffrence qui le spare des images strotypes d'un personnage mprisant et rugueux, prt  sacrifier toutes ses amitis pour un bon mot ou pour une foucade.


  On s'arrtera aussi sur son aventure thtrale, qui touche directement l'Extrme-Orient. Comme en tmoigne Le Voile de bonheur et le destin de cet aimable lever de rideau, pice situe dans une Chine rve, qui trouva son public, qui a t porte au cinma en 1910 par Path frres et qui appela le concours, pour une mise en musique, de compositeurs de qualit, dont, au premier rang, Gabriel Faur.


  Clemenceau tait amoureux du thtre. Il le fut de telle ou telle actrice (ainsi de Rose Caron, cantatrice wagnrienne, soprano qui tint avec grand succs le rle-titre dans l'opra Salammb d'Ernest Reyer et dont un tableau de Bonnat qui est  la Bibliothque nationale de France, restitue l'imprieuse noblesse). Au temps o il dirigeait La Justice, dans les annes 1880, il avait accoutum de rejoindre le journal en habit, aprs une reprsentation, pour en nourrir ventuellement un article... Il fut un adepte attentif, on le verra dans ces pages, du thtre  thse que promurent  son poque Lugn-Poe ou Andr Antoine.


  Quant au domaine de la peinture et des arts plastiques, en un temps o l'action de l'tat s'incarnait dans la personnalit de l'ineffable Dujardin-Baumetz, peintre pompier de sujets militaires et quasi inamovible sous-secrtaire d'tat aux Beaux-arts avant 1914, Clemenceau y dploya une comptence d'amateur inventif et libre, en contraste avec les gots moyens du personnel politique de son temps, dont la culture tait modele d'abord par le droit et par les humanits. Et il plaida vigoureusement en faveur de la gratuit des muses publics pour y attirer le monde ouvrier.


  On connat dsormais mieux que nagure, grce  la publication de leurs lettres et  l'ouvrage d'Alexandre Duval Stalla{13}, la tendre attention qu'il prodigua, aprs l'avoir clbr  ses dbuts,  Claude Monet vieillissant et son rle dcisif dans l'installation des Nymphas  l'Orangerie des Tuileries. Neuve et clairante a t l'exposition rcente intitule Clemenceau et les artistes modernes{14}... Tandis que celle, dj cite, du muse Guimet vient de dmontrer l'ampleur de sa comptence de collectionneur du ct de la Chine et surtout du Japon, dont il aima tant les porcelaines, les estampes et les botes  encens. On a pris la mesure de son influence au service de la diffusion de cet art dans la sensibilit artistique de la Belle poque. En s'appuyant sur les travaux de Matthieu Sgula{15}, on salue son intrt et son got, qui fut autant esthtique que philosophique, pour les diverses formes du bouddhisme  qu'il alla, dans son grand ge, clbrer en Inde,  Singapour et en Indonsie.


  L'ventail est large, comme on voit, de tout ce qu'il fait, de tout ce qu'il scrute, de tout ce qu'il aime. Par quoi il chappe dcidment  tous les conformismes. Par quoi il est toujours si vivant. Par quoi il nous est souvent si proche.


  Chapitre1

  La politique coloniale: contre Jules Ferry


  L'opposition de Clemenceau et de Jules Ferry sur la politique coloniale de la France  la fin du XIXesicle donne  connatre, brillamment ramass par la voix de deux orateurs essentiels, le dbat o s'affrontrent, en un moment dcisif,  la Chambre des dputs, les 28 et 30juillet 1886, le camp des partisans de la conqute de terres nouvelles et celui de ses adversaires.


  La rsonance de l'une et l'autre dmonstration tait destine, nous le savons maintenant,  voluer en profondeur dans la suite des temps. Cinquante ans plus tard, vers l'poque de l'exposition coloniale de 1931, apoge d'un grand dessein, Jules Ferry aurait ralli  ses thses la majorit des Franais, les gnrations qui avaient assimil, sur les bancs de l'cole, en face des cartes suspendues  ct du tableau noir et portant la couleur rose de nos emprises plantaires, la fiert que leur pays pouvait en tirer. Mais cent ans aprs, une fois qu'aurait souffl le grand vent de la dcolonisation, Clemenceau apparatrait au contraire comme celui dont la lucidit avait port la conscience prmonitoire de l'illgitimit d'une domination de notre peuple sur d'autres qui n'en pouvaient mais.


  Cette observation est ncessaire pour nous inciter tout  la fois  nous garder des anachronismes auxquels incite toujours la connaissance de la suite de l'Histoire et  ne pas nous laisser entraner par la restitution d'une conjoncture spcifique, jusqu' un relativisme qui occulterait la longue porte de principes universels.


  En cette fin de juillet 1885, Jules Ferry n'est plus au pouvoir depuis quatre mois. Le 30mars, le gouvernement qu'il prsidait a t renvers  Clemenceau portant contre lui, avec violence, l'estocade. Ce ne sont plus des ministres que j'ai devant moi, s'est-il cri, ce sont des accuss de haute trahison sur lesquels, s'il existe encore en France un principe de responsabilit et de justice, la main de la loi ne tardera pas  s'abattre.


  Il s'agit alors de la question du Tonkin. Si Ferry avait pu renforcer notre protectorat sur la Tunisie, entamer l'instauration d'un autre  Madagascar, soutenir l'avance de nos soldats en Afrique occidentale et quatoriale, il se heurte, en Indochine,  plus forte partie. La France est installe en Cochinchine depuis le Second Empire. Une extension souhaite vers le Nord, en Annam et au Tonkin, se confronte  l'hostilit arme de la Chine, soucieuse de mnager sa suzerainet sur cette rgion. Des ngociations avec Pkin sont cependant en cours et sur le point d'aboutir lorsque des tlgrammes annoncent un chec militaire des troupes franaises  Lang-Son, place forte proche de la frontire chinoise, au nord-ouest d'Hano  chec dont la gravit est exagre sur le moment. Ferry ne peut pas voquer devant les dputs le trait, quasiment sign, qu'il a dans sa poche, car une divulgation prmature risquerait d'en faire dchirer le texte par la Chine. Son gouvernement est culbut, sous les hues. L'injure Ferry-Tonkin assaille l'homme d'tat  travers Paris.


  C'est seulement le 28juillet,  l'occasion d'un dbat portant sur les crdits de liquidation de l'expdition de Madagascar, que Ferry se dcide, aprs avoir choisi longtemps le silence, (il est en moi une secrte, une profonde aversion pour cette tribune qui me fut un pilori, crit-il  sa femme)  proposer  la Chambre une rflexion synthtique sur sa doctrine coloniale. Initiative qui provoque une longue rplique de Clemenceau, reprenant point par point ses arguments. L'change est brutal et prestigieux.


  Entre les deux protagonistes, l'hostilit est de longue main. Leur incompatibilit d'humeur rsulte, au-del des dsaccords de fond dont on va voir l'intensit, d'une violente diffrence de tempraments. Jules Ferry, Lorrain  l'allure austre  mes roses poussent en dedans, a-t-il reconnu un jour , est l'avocat dont les convictions rpublicaines impeccables et la passion intangible pour la lacit s'accommodent de la longue dure dans le dveloppement de ses projets. Le progrs de l'humanit, dont l'uvre de Condorcet lui a enseign l'ambition, ne peut,  ses yeux, s'organiser que selon les patiences du long terme, que lui parat enseigner Auguste Comte  une autre de ses admirations. Il dissimule sous une allure qui se veut impassible, sous un comportement rigoureux et parfois rigide, la violence des motions qui l'agitent.


  Georges Clemenceau,  quarante-trois ans, est d'une dcennie plus jeune. Le bleu de Vende, le mdecin des pauvres, dput de Montmartre, a install  la gauche des rpublicains les exigences de son maximalisme, de son refus des compromis qu'il dnonce rgulirement comme des compromissions. Il y acquiert, admir, craint ou ha, la rputation d'un tombeur de ministres. C'est le temps o Joseph Paul-Boncour le dcrit, dans ses souvenirs, en runion publique, petit, noir, tout en muscles, troitement serr dans une redingote courte  la mode d'alors, le col droit guillotinant le visage, la figure osseuse tendue vers la foule, tout seul, faisant face  l'orage, taureau au milieu du toril et dbouchant dans l'arne.... Il met son ardeur au service d'une indpendance jalouse de n'tre jamais entame.


  Les deux hommes se sont connus et affronts ds le sige de Paris de 1870 et les dbuts dramatiques de la Commune. Aprs le triomphe des Rpublicains, lors de la crise du Seize-Mai, Jules Ferry, port par la modration de son rformisme, s'est exaspr de l'extrmisme de Clemenceau, dnonant dans une lettre  un ami, en mai 1879, cet esprit de vertige[...], cette lgret brouillonne, cette impatience dmagogique, cette complte et nave absence de moralit politique, vous, pense-t-il dj,  jouer un rle nfaste dans les destines de la Rpublique.


  Clemenceau n'est pas moins svre pour son adversaire, qu'il juge comme un conservateur incapable de raliser la Rpublique, fustigeant en lui un esprit aventureux, obstin, marchant les yeux au ciel, confiant dans son toile, sans daigner regarder  terre. Dans les confidences de son grand ge  son secrtaire Jean Martet, il dira encore avec condescendance: [Ferry] n'tait pas un malhonnte homme. Mais du point de vue de l'intelligence, il tait au-dessous du mdiocre, pas fichu de rien faire. Sur la question sociale comme sur la question scolaire, il le considre trop lent, trop prudent, souvent jusqu' la pusillanimit. Sur l'adaptation des lois constitutionnelles de 1875  une Rpublique moderne, il ne le trouve jamais assez hardi.


  Dissemblable est le souffle de leurs loquences, quoiqu'elles soient l'une et l'autre de bonne tradition classique, et que leur double qualit fasse parfois, depuis notre temps, regarder celui-l avec quelque nostalgie. Ferry a form la sienne dans le prtoire, et elle trouve son efficacit dans desdmonstrations construites selon la tradition d'une rhtorique traditionnelle. Clemenceau, parsme ses propos, o l'indignation se mle au ddain, de soudaines chappes, de coups de boutoir, de rebonds improviss, auxquels il excelle,  partir des interruptions qui hachent les discours.


  L'ambiance de l'hmicycle est passionnelle. Les interruptions crpitent. Pour la petite histoire, observons que celui  qui il revient de les matriser, du perchoir, n'est autre que Charles Floquet, depuis peu prsident de la Chambre: il est l'oncle de Jules Ferry pour avoir pous la jeune tante de sa femme, Henriette Scheurer, dont Clemenceau, jadis, a t le prtendant malheureux. Ce qui n'autorise pas  faire penser que cet ancien chagrin priv aurait pu renforcer sa hargne contre Ferry... Un petit monde, en tout cas.


  On voit dploys, par-del les escarmouches de dtail, par-del les incidents de sance propres  ce systme politique o la puissance dcisive du Parlement n'est mise en cause par personne, les trois grands thmes toujours agits autour de la question coloniale.


  Le premier est conomique: Pour les pays vieux et riches, la colonisation est une des meilleures affaires auxquelles ils puissent se livrer. En citant ce propos de Stuart Mill et en parlant des avantages de placement des capitaux et de dbouchs pour l'industrie, Ferry est vou  se faire contrer par Clemenceau. Il faut dire que ce dernier a traduit dans sa jeunesse un petit livre de cet auteur sur Comte et le positivisme, qu'il en a t inspir tout autant que son antagoniste et qu'il peut donc se piquer de mieux interprter sa pense.


  Quant au fond des choses, on se doit de rappeler que l'ide du profit  attendre de la colonisation, non pas pour les firmes concernes, mais par la nation entire a t largement remise en cause depuis lors par les historiens de l'conomie ceux de Jacques Marseille notamment. Et il est vrai que nul trait de conciliation de la France avec la Chine ne nous assure l-bas un avantage financier sur l'Angleterre. Quant aux dbouchs, l'argument touche juste qui consiste  dire que les clients pourraient acheter plus en France si les impts sur la consommation, destins  payer les expditions lointaines, taient moindres; cette relance de la demande constitue quelque chose comme du keynsianisme avant la lettre, mais trangre  la pense de la plupart des contemporains. Clemenceau n'a pas tort, nous le savons aujourd'hui, quand il affirme que bien souvent la puissance conomique ne suit pas la puissance politique.


  Et voici le deuxime volet de l'argumentation, primordial. L'opposition se rsume dans deux propos, qui sont au cur de l'affrontement. Celui de Jules Ferry est sans dtours: Il y a pour les races suprieures un droit, parce qu'il y a un devoir pour elles; elles ont le devoir de civiliser les races infrieures. L'anne prcdente, en mars 1884, il est all jusqu' expliquer,  la mme tribune du Palais-Bourbon: Le premier pas que la civilisation fait faire  ces races infrieures qu'elle cherche  lever jusqu' elle, c'est de leur dicter des traits, de leur apprendre ce que c'est que la foi jure et de l'obliger  la respecter s'ils y manquent. Il y a l, messieurs, entre ces races et nous, un vritable procd d'ducation qui est le plus efficace, le plus pntrant de tous. trange diplomatie pose comme pdagogie du matre au grand enfant...


  En face, Clemenceau jette au visage de Ferry son exclamation fameuse: Races suprieures, races infrieures! C'est bientt dit... Et d'voquer notamment cette grande religion bouddhiste qui a quitt l'Inde pour la Chine, avec cette efflorescence d'art dont nous voyons aujourd'hui encore les magnifiques vestiges... Il ne s'agit de rien d'autre, explique-t-il, si l'on va au fond des choses, que de la proclamation de la force sur le droit. Et ceci encore, qui en fait un anctre de tous les combattants de l'anticolonialisme du XXesicle: N'essayez pas de revtir la violence du nom hypocrite de civilisation. Ne parlons pas de droit, de devoir. La conqute que vous prconisez, c'est l'abus pur et simple de la force que donne la civilisation scientifique sur les civilisations rudimentaires pour s'approprier l'homme, le torturer, en extraire toute la force qui est en lui au profit du prtendu civilisateur. Ce n'est pas le droit, c'en est la ngation. Parler  ce propos de civilisation, c'est joindre  la violence l'hypocrisie.


  Certes, il faut purger la rflexion de tout anachronisme devant l'utilisation du mot race par Jules Ferry, un terme agr par tous  l'poque et qui n'a pas encore t charg d'ignominie par les barbaries du sicle suivant. Certes, il ne faut pas ignorer que les progrs scientifiques, les dveloppements de l'industrie, les amliorations sanitaires, aient t le fait, alors, du monde occidental et que les peuples soumis en ont, pour une part, bnfici. Il demeure que le cri de Clemenceau  qui s'appuie, notons-le, sur l'Asie, non sur l'Afrique noire  rejoint nos sensibilits contemporaines.


  Reste enfin la discussion, apparemment plus date, mais en ralit de longue porte, sur la part, dans l'essor colonial de la France, du hasard, ou au moins des circonstances, ce qui n'est pas, n'en dplaise  Ferry, si diffrent. Clemenceau n'a pas tort d'observer que la doctrine n'a pas t dfinie  l'avance et qu'elle vient justifier aprs coup des dcisions prises au jour le jour en crant insensiblement, par degrs la situation d'expansion.


  On a parl  juste titre de la querelle de deux patriotismes. Clemenceau, comme beaucoup d'autres, craint que la colonisation ne vienne affaiblir le pays, en termes militaires, pour le jour de la Revanche espre contre l'Allemagne. J'ai perdu deux enfants et vous m'offrez vingt domestiques! s'est cri un jour Paul Droulde, du ct des nationalistes. C'est contre cette doctrine du recueillement ncessaire que Jules Ferry inscrit sa dtermination. Il est celui qui refuse cette politique exclusivement continentale.  quoi Clemenceau rplique qu'il faut avant tout s'assurer que l'on a le pied solide chez soi et que le sol national ne tremble pas et que, quant  lui, son patriotisme est en France.  Jean Martet il dira, bien plus tard: Ferry nous dtournait de la seule chose  considrer et  redouter: l'Allemagne  alors que moi je savais bien que ce n'tait pas au Tonkin que l'affaire se jouerait, mais l o elle s'est jou: chez nous. Ce dsaccord de base tait vou  durer longtemps: nergie de l'arme stimule dans les terres lointaines, ou bien disperse, gaspille loin de ses bases?


  La dmonstration de Ferry cesse bientt d'tre implicite. Si nous n'y allons pas, dit-il, d'autres nations porteront leur force dans ces contres loignes et la France s'en trouvera, par comparaison, affaiblie pour toujours. Il ne fait pas mystre de sa conviction que notre expansion en Indochine sera  mme d'effacer la politique dplorable qui, en 1882, sous l'effet de la pusillanimit parlementaire, a abandonn l'gypte  la tutelle britannique  et permettra d'chapper au cercle vicieux qui ferait que notre Marine cesse d'tre aiguillonne par cette exigence lointaine, donc d'assurer efficacement la protection du territoire national. Ainsi peut-il parler de vastes desseins et de grandes penses.


  Par quoi l'on vrifie ce que l'historiographie ultrieure a prouv fortement: quelle qu'ait pu tre, par moments, la force du lobby colonial (reprsent au premier chef par Eugne tienne, son premier inspirateur et son leader, qui, au cours du dbat, s'efforce plusieurs fois d'interrompre Clemenceau), c'est du ct des sentiments, des passions, de la concurrence des fierts patriotiques qu'il faut chercher le premier ressort de l'aventure coloniale du XIXesicle  non sans une part de noblesse incarne par tant de soldats et de fonctionnaires dvous  leur mission. Un grand pays, exerant sur les destines de l'Europe toute l'influence qui lui appartient [...] doit rpandre cette influence sur le monde et porter haut, partout o elle le peut, sa langue, ses murs, son drapeau, ses armes, son gnie. Ainsi s'exprime Jules Ferry.


  Sur ce registre, Clemenceau, en face de lui, ne recule pas d'un pouce, s'acharnant  dmontrer la perversit du principe qui inspire son adversaire. C'est seulement en assurant  l'intrieur d'elle-mme la prosprit et le progrs social, par priorit, que la France, portant les principes des Lumires et sans les contredire  la pointe de son glaive, pourra rayonner durablement  et pacifiquement  au-dehors.


   considrer, au cours des dcennies suivantes, les articlesinnombrables du Tigre sur le sujet, (comme l'a fait rcemment Pierre Joxe pour le corpus de La Dpche{16}), on constate qu'il n'a jamais vari dans ses convictions anticolonialistes, exprimes selon toutes les modalits de l'indignation et de l'ironie la plus caustique.


  Quant  l'hostilit entre les deux hommes, elle est inextinguible. Clemenceau empchera bientt, en dcembre 1887, par l'habilet de ses manuvres, l'accession de Ferry  la prsidence de la Rpublique, et lorsque ce dernier se trouvera frapp, en pleine Chambre, quelques jours plus tard, par les deux coups de revolver d'un demi-fou qu'ont excit les nationalistes, attentat qui htera peut-tre sa mort, survenue en 1893, sa femme sera convaincue que les assauts de Clemenceau ont eu leur part indirecte dans cette agression.


  Cette rancune aura, trente ans plus tard, une consquence tragique et imprvisible. Abel Ferry, neveu chri de Jules Ferry (qui n'avait pas d'enfant) et  son tour dput des Vosges  partir de 1909, se verra dissuader par sa tante d'accepter l'offre de Clemenceau d'entrer dans son gouvernement, en novembre 1917. Il aurait t protg de la sorte contre la fin tragique qu'il trouvera,  trente-sept ans, en septembre 1918, dans l'Aisne, quelques semaines avant l'armistice, au cours d'une mission d'inspection parlementaire conduite,  tous risques, sur le front. Et c'est sur son lit de mort que Clemenceau viendra lui remettre, comme pour clore les cruauts d'un si long affrontement, la Croix de guerre avec palme et le ruban rouge de la Lgion d'honneur.
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