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À Fabrice, Raphaël, Emmanuelle et Gabrielle


À Régine et Michel Safronoff



















« Il sent, faisant passer le monde


Par sa pensée à chaque instant,


Dans cette obscurité profonde


Son œil devenir éclatant. »


Victor Hugo,
 Les Contemplations
























Ce jour-là, les élèves étaient très dissipés. Une femme est entrée dans la salle de classe, vous priant de regagner vos chaises et d'observer le silence. Elle a écrit son nom au tableau. Elle a ensuite posé la craie délicatement et vous a regardés avec des yeux perçants. Tu n'étais pas très concentré, tu ne comprenais pas la raison de son intervention. Elle a longuement parlé des anciens objets de famille. Tu t'es dit que cet atelier d'écriture ne s'adressait sûrement pas à un orphelin exilé comme toi. Tu as cessé d'écouter son bavardage, replié sur toi-même. Tu interceptais des mots par-ci, par-là, des mots isolés qui ne voulaient rien dire.


Elle a posé des questions. Certains ont levé la main pour être interrogés, d'autres restaient dubitatifs. Tu n'as pas bronché, comme exclu, nullement concerné par cette affaire. Elle a dessiné au tableau un vase doté d'yeux pour regarder, d'oreilles pour écouter et d'une bouche pour parler. Elle a cru bon de rajouter deux branches fleuries pour rendre le tout plus vraisemblable. Elle s'est retournée et vous a souri. Ensuite, tout s'est enchaîné, elle vous a demandé de choisir chez vous un vieil objet de famille et de le rapporter à la prochaine séance.


Quand la sonnerie a retenti, tu t'es senti doublement orphelin. Tu n'avais ni tes vrais parents, ni quelque chose qui leur ait appartenu. Tu n'avais rien gardé de ton enfance, à l'exception d'une chose : cette vieille valise difforme, ne valant rien et qui ne ressemblait même plus à une valise. C'était le seul bien que tu possédais en arrivant en France.


Tes camarades évoquaient à voix haute leur longue liste d'objets et exprimaient avec orgueil leur lignée familiale que le monde avait eu trop vite fait d'oublier. Il y avait de la fierté dans leurs voix, de la surenchère même.


Ta vieille valise n'était pas à la hauteur, ni même les rares objets que tes parents possédaient chez eux : ustensiles en poterie de Gatagara, paniers en sisal aux motifs de prospérité et panneaux décoratifs en bambou. Qu'étaient devenus ces objets ?


Ton cœur s'est serré, tu les imaginais souillés, tachés du sang des tiens, dérobés par un voisin autrefois ami ou même vendus à la criée dans un marché ambulant. Ton imagination vagabondait, tu étais là sans être là, tu souffrais. Ces images t'assaillaient, tout te revenait, tout s'accélérait, tu revis les modestes bijoux en corne de ta mère, le dessin de sa nuque quand elle pétrissait le pain, la vieille montre Seiko de ton père qui vous toisait quand il pointait son doigt sur vous. Que sont devenus les jouets de tes frères et sœurs, ces figurines taillées dans le bois d'eucalyptus ? Ta grand-mère les confisquait parfois dans sa grande poche placée au bas de son abdomen.


Qu'est devenue ta maison ? Est-elle détruite ? Est-elle occupée par une autre famille ? Ont-ils dérobé portes et fenêtres avant de la brûler ?


Une maison vidée de ses occupants est un livre sans écriture, une histoire sans narrateur. Ton esprit erre dans ce logement, tu revois la grande pièce à vivre, caresse la table centrale. Tu as des souvenirs de viandes tout juste débitées qui attiraient les mouches, d'épices qui couvraient leurs chairs fraîches, des mains de ta mère qui manipulaient les ingrédients avec adresse et savoir-faire. Ses boucles d'oreilles tintaient pendant l'effort. Ta mère était très belle et tu l'admirais.














Assis sur ton lit, tu regardes l'intérieur de tes paumes. Tes pieds moites collent au lino, tu les emboîtes l'un dans l'autre comme les deux pièces d'un puzzle. Tu humes ton épaule, tes bras, tes aisselles. Ta peau noire est rugueuse, sèche. Tu es assis, prêt à bondir mais quelque chose d'inexplicable te retient, une force supérieure qui te cloue au matelas depuis plus d'une heure.


Ce que tu vas faire dans quelques secondes va changer le cours de ton adolescence. Cet acte de bravoure consiste à se lever, sortir de la chambre et marcher le long du couloir. Il te faudra ensuite monter sur un marchepied pour atteindre le sommet d'un placard. Là, un objet t'attend depuis huit ans. Enveloppé d'un drap, il se confond avec la blancheur des battants. Ce couloir étroit, tu le prends tous les jours ; hisser le regard au sommet reviendrait à regarder très loin dans ton passé. Cet endroit est le souterrain de tes peurs. Tu ne veux pas regretter ton geste alors tu te retiens encore.


Il t'a fallu un râle sourd pour te donner assez de courage, des dents serrées pour te lever. Les poings fermés, tu as marché d'un pas décidé. Ton père adoptif regarde la télé dans le salon, on parle de rafales de vent sur les côtes atlantiques. Toi, c'est une tempête qui gronde en ton for intérieur...


Te voici face au placard, le marchepied est à ta portée. Tu montes, pas un geste inutile, ton corps est raide. À travers le drap poussiéreux, tu cherches une poignée. Une fois saisie, il est temps maintenant d'extraire l'objet. Tu as un moment d'hésitation, mais il est trop tard. Tu ne peux plus revenir en arrière. Ta mère adoptive est postée au début du couloir, un chiffon de cuisine à la main, le robinet de la cuisine coule encore. Vous regardez tous deux cet objet posé sur le sol comme désarmés l'un et l'autre. Tu te réfugies dans ses bras. Huit ans qu'elles devaient sortir ces larmes. La télévision continue son enchaînement publicitaire. Il n'y a rien à dire. L'essentiel est fait.














La sonnerie retentit dans les couloirs du bâtiment scolaire. Les élèves se dispersent. Les portes se ferment les unes après les autres. Suzanne cherche une classe, la 3e C. Porte bicolore verte et blanche, lui a-t-on dit. Elle a une heure à accorder à ces adolescents, une heure par semaine, pas plus, pour animer un atelier littéraire et tenter de les réconcilier avec la langue française.


Trente-deux visages la fixent des yeux. Les stylos s'activent, les feuilles s'agitent. Suzanne leur demande le silence, avant de se présenter :


— Bonjour à tous. Je suis écrivain, j'ai deux enfants scolarisés dans cet établissement. Nous allons travailler ensemble pendant un trimestre à raison d'une heure par semaine. Je vais vous demander de ne rien écrire aujourd'hui, seulement d'écouter ce que j'ai à vous dire. Ma première question va vous étonner, mais la voici : qu'est-ce qu'un objet ?


Suzanne s'assoit et observe leurs yeux tourner dans tous les sens ; les regards fixent les angles, cherchent les hauteurs, scrutent le ciel et ses toitures. Il y a des mouvements dans la salle mais personne n'ose prendre la parole, il y a des sourires aussi. Un élève tend son bras droit, souhaite s'exprimer et dix autres suivent dans la même fraction de seconde.


— Oui, toi ! Comment t'appelles-tu ?


— Samuel. Un objet, c'est une chose fabriquée par l'homme.


— Oui, très bien. Toi, dans le fond de la classe ?


— C'est une chose qui a été fabriquée par l'homme pour répondre à un besoin. On a appris ça en technologie.


— Oui, absolument. Allez une dernière pour toi devant !


— Ça peut être quelque chose de très ancien ou de très récent.


— Oui, tout à fait. C'est d'ailleurs là où je veux en venir. Nous allons nous intéresser à des objets relativement anciens. Pourquoi ? Parce qu'ils nous racontent une histoire. J'ai toujours été fascinée par les objets de famille que nous avons tous chez nous. On a l'impression qu'ils ont toujours été là, nous les laissons souvent au même endroit pendant de longues années. On ne les remarque même plus et pourtant, eux nous voient chaque jour. Que voient-ils d'après vous ?


La question les désarçonne. Un silence s'établit dans la classe. Les yeux des élèves ne cherchent plus les points culminants, ils regardent tous en direction du tableau noir.


Une première main se lève.


— Les objets voient la vie quotidienne des gens...


— Oui, mais plus précisément ?


Le seul rouquin de la classe lève la main à son tour.


— Ils voient des gens discuter, manger...


Sa voisine lui coupe la parole, impatiente de dire :


— Ils voient des gens rire et pleurer aussi parfois.


Suzanne fait cesser le brouhaha qui a subitement envahi la classe. Au tableau, elle dessine un vase aux lignes courbes. Le dessin est sommaire, un col évasé, une large base et un goulot étroit, deux branches fleuries très stylisées s'épanchent à droite et à gauche du vase. Elle ajoute sur la panse deux yeux, deux oreilles, une bouche et enchaîne :


— Pour moi, les objets sont des êtres vivants dotés de la vue, de l'ouïe et de la parole. Je vais vous demander de choisir un objet de chez vous, l'idéal serait qu'il soit dans votre famille depuis plusieurs générations. Ne prenez pas un objet trop volumineux ou trop précieux, ça risquerait d'être compliqué. Nous allons ensuite faire parler ces objets, pas d'inquiétude, je vous y aiderai.


« La semaine prochaine, même jour, même heure, n'oubliez pas de l'apporter. L'objet que vous choisirez peut être en papier, cuir, métal, pierre, ivoire, bois. Peu importe, il doit être chez vous depuis longtemps. La beauté de l'objet a très peu d'importance, ce n'est pas le critère ici. Tout le monde a compris ?
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