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Pour Sandra,
Pour mes filles.




« Une fois que dans le malheur un homme peut se faire un roman d’espérance par une suite de raisonnements plus ou moins justes avec lesquels il bourre son oreiller pour y reposer sa tête, il est souvent sauvé. Beaucoup de gens ont pris la confiance que donne l’illusion pour de l’énergie, et peut-être l’espoir est-il la moitié du courage. »

Honoré DE BALZAC,

Histoire de la grandeur et de la décadence
de César Birotteau






Place aux Herbes à Mâcon, un manège a pris place à l’endroit même où l’ancien restaurant avait sa terrasse. Il s’est installé pour les fêtes de fin d’année. Il tourne et éclaire de ses lumières les façades des immeubles. Les enfants rient et les parents applaudissent.

Je me souviens que c’est ici que j’ai fêté mon entrée au gouvernement. Le restaurant a fermé depuis. La crise a duré trop longtemps pour lui.

Il faisait beau ce jour-là et nous avions rassemblé plusieurs tables pour un déjeuner au soleil. Nous avions trinqué à ma réussite avant que je remonte dans le TGV pour Paris.

Tous mes amis, tous mes soutiens étaient venus.

Tout le monde était heureux, sauf moi qui savais déjà que mes jours étaient comptés.

Je les retrouve souvent, ils sont restés fidèles. Ils me rappellent ces instants et se souviennent que je n’avais rien pu avaler ce jour-là.

Ils avaient mis ça sur le compte du stress. Je savais moi que cela ne pouvait pas passer.

Vous connaissez mon nom. Vous avez entendu parler de mon affaire. Qui sait, vous m’avez peut-être déjà jugé…

Pendant des mois, j’ai choisi de ne rien dire, de ne rien voir, de ne rien entendre. A quoi sert de parler quand tout a été dit…

Mais au fond que savez-vous de moi ? Ce qu’on vous en a dit.

Voici mon histoire.

C’est le récit personnel et parfois intime d’un enfant perdu de la politique, d’un ministre de neuf jours, d’un phobique administratif.

C’est le récit d’un moment de notre histoire collective, d’un pays qui a peur de tout, d’une France devenue inflammable où se cachent malgré tout des trésors de bienveillance.

C’est l’histoire d’un homme, d’un couple, d’une famille, emportés par la tempête et qui s’accrochent les uns aux autres.

C’est l’histoire de toujours, celle d’une petite vengeance politique, d’une rancune tenace, de la violence d’aujourd’hui.

Sans volonté de justification, sans esprit de revanche, c’est un récit, le mien.

Haï avant d’être connu, je veux tout vous raconter : l’ascension et la chute, les honneurs et la honte, l’ambition et les peurs, le vertige de la vitesse et mes retards successifs.

Je n’ai plus rien à cacher. Je sais qui sont mes amis et mes ennemis. Je sais un peu mieux qui je suis.

Le manège s’est arrêté. Les voitures multicolores, les soucoupes volantes qui s’élèvent dans les airs, les motos et les side-cars attendent les enfants. Le pompon a été décroché.

Je ne sais pas s’il repartira un jour, si les flonflons de la fête se feront à nouveau entendre.

Je ne suis plus sûr de rien. Sauf de ma liberté. C’est aussi pour ça que j’ai décidé d’écrire.




Ah non, pas vous !

Le Lily Wang est le nouveau restaurant branché du quartier des Invalides, au cœur de Paris, là où le taux d’imposition doit être l’un des plus élevés de France.

Ce soir, les tables ont été dressées en terrasse, au croisement de deux avenues, ces avenues du VIIe arrondissement dont personne ne se souvient jamais des noms, vu que personne n’y habite. Personne que je connaisse en tout cas.

Celle qui nous a fait découvrir l’endroit a les moyens de nous y inviter tous les jours de la semaine. Mais, pour nous, les Thévenoud, est-ce vraiment raisonnable d’avoir réservé là ?

Je marche depuis l’Assemblée pour profiter de la douceur du soir et, à mesure que je m’approche, je m’interroge sur le choix de ce restaurant chic pour fêter le retour du printemps avec Sandra. N’est-ce pas trop cher ?

En terrasse, de jolies trentenaires parisiennes fêtent elles aussi le retour des beaux jours en partageant le cocktail du moment, du Spritz. Deux tiers de prosecco, un tiers d’Aperol et une rasade d’eau gazeuse, elles trinquent à l’amour et lèvent ensemble leurs grands verres orange. Une explosion de rire au milieu de la rue.

L’une d’elles accroche mon regard. Je lui souris, elle répond à mon sourire. Ses beaux yeux noirs percent dans le soir qui tombe doucement sur Paris. Un chemisier en soie blanche sans manches laisse deviner le grain de sa peau.

Elle semble me reconnaître. Mais oui, c’est lui… Elle se penche au-dessus des verres et toutes se retournent en même temps.

A la santé de la phobie administrative !

A l’intérieur, c’est bondé. Les lampes chinoises éclairent faiblement les lieux. Le velours rouge des fauteuils, la laque noire des tables, le smoking blanc des serveurs, on se croirait dans un tripot à Shanghai, les fumées d’opium en moins. Décidément, le Lily Wang bouscule les codes du quartier.

La meilleure place, tout de suite en entrant, est occupée par trois couples qui dînent autour d’une grande table carrée.

La dernière fois que nous avons dîné là entre amis, c’était pour fêter la promotion de celle d’entre nous qui a le mieux réussi. Toute ma petite bande était là : mes amis de vingt ans, ceux de Sciences-Po, ceux qui n’ont jamais fait de politique.

C’était il n’y a pas si longtemps. Avant ma nomination, avant ma démission… Avant d’être connu, avant d’être reconnu.

Autour de la grande table carrée, les trois couples s’arrêtent. Bouches ouvertes, ils restent figés, comme pétrifiés. Celui qui m’a identifié le premier a donné un coup de coude à son voisin et, depuis, les fourchettes sont suspendues, les verres ont cessé de s’entrechoquer. Une apparition puis le silence.

Comme au cinéma, ils espèrent sans doute me voir reproduire le seul geste qu’ils connaissent de moi : ce petit salut aux journalistes dans la cour de l’Elysée qu’ils ont vu à la télévision. Les doigts de la main droite qui s’écartent et qui s’agitent. Le sourire qui devient rictus. Les lèvres qui disparaissent. Le pas qui s’allonge.

Cette image est inscrite dans leur mémoire rétinienne. Pour eux, je suis cette image et je suis toujours à l’écran. Ils murmurent. Hier encore, je crois qu’on a parlé de lui dans un reportage sur les Affaires. C’était lui ou Balkany, je ne sais plus…

Le maître d’hôtel, lui, a dû oublier. Ou bien il n’a pas fait le rapprochement. Il faut dire que depuis quelque temps, j’ai pris l’habitude de réserver sous un faux nom. Par ici, monsieur Silly…

Heureusement, la table n’est pas très loin, dans le coin des couples en tête à tête. Inutile de défiler dans tout le restaurant.

Je m’installe, seul face à la banquette que je veux réserver à Sandra. A la table voisine, deux hommes. Le plus âgé me fait face. Le plus jeune est à côté de moi. Pendant que je consulte la carte, je les entends qui parlent de grosses cylindrées, le père explique à son fils comment il a acheté sa dernière voiture au Luxembourg.

Soudain, il me dévisage. Lui aussi vient de me reconnaître. L’œil noir, il pose son verre. Il porte au poignet une gourmette en or. J’essaie de lire son prénom à l’envers. Je fuis ses yeux, je ne veux pas le regarder.

« Ah non, pas vous ! Vous n’allez pas dîner à côté de moi…

— Et pourquoi je ne pourrais pas dîner à côté de vous ?

— Parce que je paie mes impôts, moi…

— Mais, moi aussi, monsieur. Moi aussi, je les paie mes impôts.

— Vous êtes culotté en plus. Quelle arrogance !

— Mais, monsieur, pourquoi parlez-vous d’arrogance ? C’est vous qui venez de m’interpeller. Je ne demandais rien, moi. Je m’installe, je déplie ma serviette, j’attends mon épouse pour dîner. Je ne vous dérange pas. »

J’en profite pour regarder à nouveau la carte. Les prix sont plus élevés que je ne le pensais. Décidément, ce n’était pas une bonne idée de venir là.

« Taisez-vous. Je ne veux pas vous entendre. Je ne veux pas vous voir. Vous me dégoûtez. Je ne vais pas digérer si vous restez à côté de moi. J’ai déjà envie de vomir en vous voyant. Vous êtes tout ce que je déteste. Maître d’hôtel, s’il vous plaît…

— Oui, monsieur ? Quelque chose ne va pas ?

— Dites à ce monsieur de partir. Je suis avec mon fils, j’ai le droit de dîner tranquille avec mon fils. »

Le maître d’hôtel m’interroge, surpris. « Connaissez-vous ce monsieur ?

— Non, je regrette, je ne le connais pas. Mais lui a l’air de me connaître.

— Oui, je te connais. Tout le monde te connaît ici. Tu es connu comme le loup blanc et on a tous des choses à te reprocher, espèce de connard. Tu es un escroc, c’est tout. Tu comprends ça ? Tu la fermes et tu dégages. Je ne veux plus voir ta sale petite gueule. Et vous, faites-le sortir ou je fais un scandale ! »

Le maître d’hôtel essaie de temporiser. « Mais, enfin, calmez-vous. Monsieur a réservé une table comme vous, il a le droit de dîner ici.

— Je m’en fous : qu’il dégage, je ne veux pas voir ce voleur en face de moi. »

Le maître d’hôtel essaie de trouver une solution. Il se tourne vers moi. « Voulez-vous que je vous trouve une autre table, monsieur Silly ? Ce serait plus agréable pour vous sans doute.

— Non, c’est inutile, je crois… »

Il a raison, le type à la gourmette, il vaut mieux dégager. Il est encore temps, elle n’est pas arrivée.

Je lui dirai qu’ils ont fait une erreur de réservation. Mieux, une erreur de nom. Ils ont dû confondre Thévenoud avec Cahuzac. Ça la fera rire, peut-être…

Surtout, je ne veux pas lui infliger un scandale dans ce restaurant qu’elle avait apprécié. Il vaut mieux rester sur un bon souvenir. Et puis je la connais. Elle serait capable de répondre à ce type, de le gifler devant tout le monde, de lui dire ses quatre vérités. Avec le monde qu’il y a ici, ça finirait sur Twitter.

On aurait encore l’air fin… Les Thévenoud se battent maintenant dans les restaurants…

Inutile d’en rajouter… Mieux vaut fuir.




Né avec la politique

Rien ne me prédestinait à faire de la politique. Rien, ni personne : ni mes parents, ni aucun autre membre de ma famille n’en avaient fait jusqu’alors. Rien, si ce n’est le jour de ma naissance.

C’est comme si ce jour-là le virus, le fameux virus de la politique dont on parle si souvent, m’avait été inoculé en secret à la maternité.

Je suis né au matin du 5 mai 1974, à Dijon, le dimanche du premier tour de l’élection présidentielle. A cause de moi, ma mère n’a pas pu voter Mitterrand. A cause de moi, Giscard est passé.

Mon premier rendez-vous avec la politique est donc un rendez-vous manqué.

Et pourtant, Mitterrand n’avait jamais été si fort. Seul candidat de la gauche, il réalisa ce jour-là un score étonnant : 43,26 % au premier tour. Jamais la gauche n’avait été si haut, jamais elle ne le sera plus. Et avant longtemps, j’en fais le pari.

Mitterrand le savait mieux que personne : en 1974, à 43 % au premier tour, c’était mort. Pour battre Giscard, il lui fallait impérativement atteindre 46 %.

Le dimanche soir, quand il réunit son équipe de campagne, il sait déjà qu’il a perdu. Son score n’est pas suffisant. Il n’a plus de réserve de voix. Le moral est au plus bas… Il demande à son équipe : « Que ceux qui n’y croient plus se retirent. »

Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer qu’il a peut-être manqué une voix ce soir-là, à Mitterrand, pour gagner, celle de ma mère. Une seule voix aurait peut-être changé son pronostic, il s’en est fallu de si peu, cette année-là.

Quand je pense à 1974, je songe à cette élection perdue, à ce rendez-vous manqué de la France avec la gauche, à ce moment si particulier où la France découvre l’existence du chômage et le sens du mot crise.

Et pourtant, quel beau roman, quelle belle histoire…

Mes parents se sont rencontrés à l’université de Dijon sur un air de ces années-là.

Elle vient du Jura, son père travaille aux Chemins de fer, comme on dit encore. Sa mère a élevé ses six enfants en continuant d’être garde-barrière.

Lui est le fils d’une famille de la petite bourgeoise commerçante de Cluny. Mon grand-père est artisan horloger, il fait un peu de syndicalisme mais, sur les conseils de sa femme, il se méfie de la politique.

La politique, c’est dangereux. En grandissant, on me raconte l’histoire de cet arrière-grand-père qui, pendant la dernière guerre, avait dû brûler ses insignes de franc-maçon au fond du jardin.

La politique n’apporte que des problèmes. Mieux vaut s’en tenir éloigné. Mais, moi, je n’y peux rien. Je suis né avec elle, en secret.




J’ai dix ans

En 1984, le président est à Cluny. Il s’appelle François, mais ce n’est pas le même qu’aujourd’hui, et moi je le suis à la trace. Comme un petit reporter, je porte à bout de bras mon appareil et je photographie ce que je peux. Au tirage, on ne distinguera que le bord de son chapeau.

Il fait froid, nous sommes le 14 février. Dans cette petite ville de Bourgogne, la Saint-Valentin coïncide avec le souvenir d’une rafle et, cette année, le président est venu en personne pour la commémoration.

Il parle de la Résistance « qui ne pouvait pas être simplement une aventure de circonstance mais qui était aussi le recommencement d’un pays ». Je recopie cette phrase d’un carnet à spirale de mon enfance que j’ai gardé précieusement. Entre les pages, j’ai glissé les photos prises ce jour-là. Elles sont au format carré et les couleurs sont passées.

Le président connaît chaque rue, chaque maison de cette ville, chaque pierre lui parle. Il sait le nom de toutes les personnalités qui l’entourent. A côté de lui sur la photo, on devine la casquette et les galons dorés du préfet et puis un homme plus grand, une crinière de cheveux blancs, c’est le député. Je serai celui-là dans trente ans.

Sur les photos de mon enfance, il n’y a qu’un cortège d’hommes en manteau gris. Presque tous morts depuis. Pas une seule femme. Des messieurs et moi.

Chaque dimanche de Pentecôte, mon père m’emmène devant la maison de Mitterrand pour suivre le défilé des privilégiés, ceux qui ont le droit, après l’ascension de la roche de Solutré, de passer un moment au jardin avec le président.

En équilibre sur un mur de pierres sèches, je vois le petit verger qui descend, coupé en deux par une allée de graviers clairs. Les chaises en plastique ont été regroupées en cercle autour des arbres. Les uns et les autres vont y prendre place après le déjeuner. Devant la maison, les retardataires arrivent. Charles Hernu, comme il se doit, au pas de l’oie. Clic, clac, dans la boîte. Jack Lang, plus frisé que jamais, s’attarde avec les journalistes. Il n’y en a que deux. Roger Hanin fait des bises aux voisins et surtout aux voisines. Il vient souvent à Cluny. Il les tutoie toutes.

Mon père n’a pas besoin de me les présenter. Je les connais tous. Je les collectionne dans ma tête, comme d’autres le font pour les équipes de football. J’ai tout l’album du gouvernement. Mauroy 1, Mauroy 2, Mauroy 3.

Je connais aussi le nom du nouveau Premier ministre, Laurent Fabius, qui n’a que trente-huit ans. C’est le plus jeune de toute l’histoire de France.

Mon grand-père m’a expliqué toutes les écoles qu’il avait faites : Sciences-Po, l’ENA, l’Ecole normale supérieure.

« Si tu continues, toi aussi, tu pourras entrer dans ces écoles. Tu vois, le premier de la classe c’est Fabius, il est comme toi finalement, il est bon dans toutes les matières. »

C’est vrai que je suis un élève modèle. Sur mes carnets, les professeurs insistent tous sur ma maturité. Quand il faut surveiller la classe, c’est à moi qu’on fait toujours appel. A l’école ou à la maison, je dois donner l’exemple. Je suis l’aîné.




La fin de l’Histoire

C’est en débarquant à Sciences-Po que je découvre avec surprise que je suis en réalité un très mauvais élève. Moi qui me prenais pour le meilleur.

Ma réussite du premier coup au concours d’entrée a entretenu dans ma famille l’illusion de la réussite mais, dès les premiers jours, la réalité apparaît et elle est cruelle.

Il faut se rendre à l’évidence : je ne suis pas au niveau. Je me rapproche donc d’un petit groupe de provinciaux, impressionnés, défaits, relégués comme moi à l’annonce des premiers résultats dans le dernier tiers de la « conférence de méthode ». C’est le nom qu’on donne à Sciences-Po aux classes car, ici, rien n’est comme ailleurs et chaque mot a son importance. La philosophie s’appelle par exemple « Grandes lignes de partage du monde contemporain ».

A Sciences-Po, on a des théories sur tout, dans tous les domaines et on les expose toujours de la même manière. Deux parties, deux sous-parties, le plan est fait, l’argumentation en découle naturellement.

On s’en amuse parfois entre nous : s’il est toujours possible de se laver les dents dans un verre à pied, il est rigoureusement impossible de se laver les pieds dans un verre à dents. Mais on retient la leçon. Elle nous servira.

Quand j’intègre l’école, la théorie la plus à la mode est celle de la fin de l’Histoire. En 1992, le rideau de fer n’est déjà plus qu’un mauvais souvenir. Le capitalisme a définitivement gagné. Etre de gauche à cette époque, c’est être pour l’Europe. Point final.

Les modèles économiques s’imposent à nous, l’Europe doit s’élargir, l’euro va nous apporter la croissance et l’emploi, la paix universelle passera par Bruxelles : autant de vérités indépassables…

Il n’y a plus de place pour la volonté des peuples dans un plan en deux parties et deux sous-parties. Plus d’idéologies. Plus de place pour les grands hommes. D’ailleurs, Mitterrand va bientôt mourir. D’ailleurs il est déjà mort.

Ce qui compte c’est le profit, le libéralisme économique, la finance internationale vers laquelle s’orientent les plus brillants de mes camarades.

A quoi sert de se lancer en politique dans ces conditions ? Aucun de ceux qui m’entourent n’envisage sérieusement d’en faire. J’enrage d’être le seul à y croire encore.

C’est là que je comprends que je suis de gauche : pour ne pas laisser le dernier mot à l’argent.




Une grève à Sciences-Po

Entre provinciaux, nous partageons d’autres ressemblances que les mauvaises notes. A force de les fréquenter, je découvre que mes nouveaux amis bénéficient comme moi des fameuses « bourses au mérite » de Sciences-Po.

Depuis que ma mère a acheté la pharmacie à Montceau-les-Mines et que mes parents sont devenus propriétaires, la famille ne roule pas sur l’or mais la vie est devenue plus facile. Mon père a trouvé un travail qui lui plaît plus que tout : il s’occupe des jeunes en recherche d’emploi à la Mission locale.

Il a insisté pour acheter une petite maison en Bretagne, à Douarnenez, pas sur la mer évidemment, mais jolie, agréable, avec un petit jardin et des hortensias.

A Paris, je suis boursier. En me renseignant, j’apprends même que je fais partie des 10 % les plus modestes de Sciences-Po.

La direction, par mesure d’économie, veut supprimer les bourses au mérite. Nous sommes, avec ma petite bande, en première ligne pour défendre leur maintien. Je participe à mes premières manifestations, à mes premières assemblées générales, à mon premier sit-in.

Une jeune fille se lève dans l’amphi que nous occupons depuis plusieurs jours. Elle porte un tailleur très chic et un serre-tête en velours vert. Elle s’exprime contre les projets de la direction. « Il en va de la tradition de notre école ! Sciences-Po a toujours pris soin d’accueillir ses nécessiteux. »

Me voilà donc devenu un nécessiteux !

C’est vrai que mon compte est à découvert tous les mois. Je peine à payer le loyer, pourtant modeste, d’une chambre avec lavabo que j’ai prise en banlieue sud.

J’essaie d’organiser mon budget et je fais des économies sur la nourriture pour me payer des livres. Je découvre le plaisir de la lecture. Je commence à collectionner des revues littéraires. Entre la politique et l’écriture, j’hésite encore.

Mes parents me font le reproche de ne pas revenir assez mais je préfère m’acheter de nouveaux livres qu’un billet de train. Un soir, ils m’appellent pour m’annoncer qu’ils déménagent dans une nouvelle maison, plus petite, où ils n’ont pas prévu de chambre pour moi.

« Tu reviens de moins en moins souvent. Tu dormiras sur le canapé. Ta vie est à Paris maintenant. »

Quelques mois plus tard, ils se séparent.




La dissolution

Pourtant, je reviens. Quand j’entends Chirac prononcer la phrase magique : « J’ai décidé de dissoudre l’Assemblée nationale », je prends un billet de retour pour la Saône-et-Loire.

J’aurais pu rester et intégrer un des nombreux clubs de gauche de Sciences-Po. Participer à la campagne des législatives à Paris m’aurait ouvert des portes, sans doute, mais je préfère rentrer chez moi et aider le député socialiste de Montceau-les-Mines à être réélu.

Je n’ai pas encore de carte mais, la politique, je l’ai dans le sang, je le sens, je le sais.

Dans ma petite bande d’amis, c’est la surprise. Pourquoi quitter un chemin tout tracé pour entrer en campagne électorale ? « Tu vaux mieux que ça : écrire le journal de campagne d’un autre, ce n’est pas de ton niveau… »

Ils passent un à un tous les concours administratifs et les réussissent brillamment. Je n’ai pas envie de les suivre dans cette voie rassurante, celle de la haute fonction publique, celle des concours et de l’emploi à vie. Echouer à l’entrée de l’ENA m’a suffsamment comblé de joie. Ça ira comme ça.

Je veux vivre : quitte à prendre des risques, quitte à ne pas savoir de quoi demain sera fait. Maintenant, fini les dissertations, fini les concours. Je veux m’engager.

Après la victoire de la gauche en 1997, je rencontre les nouveaux élus du département de Saône-et-Loire. Un jeune avocat vient de faire irruption dans le paysage politique local. Il a enlevé à la hussarde une circonscription réputée ingagnable pour la gauche. J’aime son look, ses petites lunettes d’écaille rondes, sa mèche de cheveux désordonnée, son air de jouer la comédie.

De retour à Paris, Arnaud Montebourg me reçoit dans son cabinet d’avocat, rue de Tournon. Son bureau est encombré de livres d’histoire et de biographies d’hommes célèbres.

Il m’accueille d’un air suspicieux : « Alors comme ça, vous êtes de Saône-et-Loire ?

— Oui et je suis prêt à travailler pour vous là-bas, à m’implanter dans votre circonscription s’il le faut.

— Ça tombe bien car j’ai déjà quelqu’un ici à Paris qui va travailler pour moi. Je vais vous le présenter d’ailleurs. Moi, je dois aller à une réunion à l’Assemblée, les choses sérieuses commencent. »

Son collaborateur prend le relais. « Si vous travaillez pour nous, l’objectif est simple : faire d’Arnaud un ministre dans deux ans. »

Je m’enthousiasme, je plaide, je défends ma candidature. Montebourg me rappelle deux jours plus tard. « J’ai bien réfléchi, jeune homme, mais je vais choisir quelqu’un d’autre. Ne m’en voulez pas, nous nous retrouverons peut-être… C’est la vie… Bon vent… »




Apprenti

J’ai été choisi par un autre député de Saône-et-Loire pour être son collaborateur.

Je m’installe donc à Autun, dans cette petite sous-préfecture de Saône-et-Loire où je ne connais personne.

Ma mission est simple : je dois occuper le terrain, comme on dit. Interdiction d’aller à Paris, le travail se fait en circonscription. C’est là que sont les électeurs.

Je suis un attaché parlementaire, en quelque sorte un apprenti parlementaire. J’organise des permanences, je reçois les gens, j’apprends à rédiger des courriers administratifs, je visite les mairies du secteur, j’intègre peu à peu les associations locales.

Au fil des semaines, la passion romantique des premiers jours s’estompe. Le frisson de l’élection est passé. Il faut gérer la suite.

C’est donc ça, la politique ? Vivre seul dans une ville où le brouillard arrive dès juillet ?

Le soir, quand je rentre dans mon appartement qui donne sur le chevet de la cathédrale, je rêve à ce que je vais faire plus tard. Je n’ai que vingt-trois ans, je suis jeune encore et je ne suis plus certain de vouloir vivre cette vie.

Je m’imagine en journaliste, en écrivain, en avocat… Comme souvent, la littérature me sert de planche de salut. Grâce à elle, je suis moins seul. Il y a dans ces années-là, à Autun, un spécialiste français de l’œuvre de Philippe Sollers. C’est moi.

Je lis à haute voix Paradis, son livre écrit sans ponctuation. J’enregistre ma voix sur des cassettes : voix fleurs lumière écho des lumières cascade jetée dans le noir chanvre écorcé filet dès le début c’est perdu plus bas je serrais ses mains fermées de sommeil et le courant s’engorgea redevint starter…

Le libraire de la ville m’a repéré. Il me connaît bien. Il voudrait qu’on lance ensemble une fête du livre dans la région.

Pourquoi pas ? Ce serait un bon moyen de sortir un peu de ma solitude, d’entendre parler d’autres voix, de faire autre chose que des courriers administratifs.

A force de travailler sur ce projet, je vois du monde, je découvre peu à peu que j’aime les autres et que les autres m’aiment bien. Une alchimie étrange se crée entre nous. Je découvre que les gens me donnent de la force. Et si c’était ça, la politique ?




Comment je suis devenu fabiusien

Il est temps de retourner à Paris.

Un poste s’est libéré au groupe socialiste, à l’Assemblée. Il s’agit de suivre les sujets budgétaires et fiscaux. Ce n’est pas ma spécialité mais je suis recruté grâce à l’appui du député de Montceau-les-Mines que j’ai aidé à être réélu en 1997. Depuis, il garde un œil sur moi.

A l’Assemblée, je suis le petit nouveau mais j’ai appris, de mes années en province, à me faire aimer.

Quand les fêtes approchent, je me propose spontanément pour jouer le père Noël et me voilà déguisé, à faire sauter sur mes genoux les enfants, à pincer la joue de Jean-Marc Ayrault, le président du groupe socialiste, en lui demandant s’il a été sage cette année. Je suis heureux sous mon habit rouge.

En 2000, Lionel Jospin a besoin de rassembler la famille socialiste pour préparer l’élection présidentielle et il appelle Laurent Fabius, son frère ennemi, au gouvernement.

Comme le député de Montceau-les-Mines est proche de lui, il me propulse dans son cabinet et je deviens fabiusien du jour au lendemain.

Le jour de mon arrivée à Bercy, je me perds plusieurs fois avant d’accéder à l’Hôtel des ministres, un grand cube de verre qui se détache du reste du bâtiment. Je cours dans les couloirs interminables.

Quand les portes de l’ascenseur se ferment, Laurent Fabius entre. En lui serrant la main, je transpire.

Il me regarde, amusé. « Je sais qui vous êtes : on m’a parlé de vous. Je veux que vous soyez mes yeux et mes oreilles à l’Assemblée. Vous me direz tout ce qui s’y passe et vous commencerez par me faire une note sur le programme parlementaire pour les trois mois à venir. Je la veux dans une heure. »

Heureusement, je découvre qu’on a placé dans mon bureau un deuxième conseiller chargé, comme moi, de suivre les affaires parlementaires. Il connaît parfaitement Laurent Fabius. Il le tutoie, lui. Moi, je n’y arriverai jamais. Il me rassure, il m’aide, il me sauve.




La séance des questions d’actualité

Mon rôle est de prévenir Laurent Fabius des questions qui pourraient lui être posées par les députés de l’opposition lors de la séance du mardi après-midi.

C’est un rituel surprenant, un jeu de piste amusant : pendant une heure, entre 14 et 15 heures, chaque mardi et mercredi, les collaborateurs des ministres cherchent à découvrir les sujets des questions d’actualité des membres de l’opposition. Ils ne connaissent que le nom, jamais le sujet de la question.

Chacun a sa méthode. Moi, j’affecte une certaine distance car Fabius sait faire : il a de l’expérience et un grand classeur bourré d’antisèches. Il a même un petit livret où il note les citations qui lui plaisent. Un professionnel ne se laisse jamais déstabiliser.

Quand il se lève pour répondre dans l’Hémicycle, je sais qu’il va toucher juste. Je m’approche pour l’écouter au pied de la tribune de l’Assemblée nationale, dans ces lieux chargés d’histoire où je suis entré pour la première fois grâce à lui. Il n’est jamais pris au dépourvu et quand il se rassied sous les applaudissements, sa réussite rejaillit un peu sur moi.

« Toi, ton ministre n’a peur de rien ni de personne, tu es tranquille… » Les autres collaborateurs sont tétanisés. Certains ministres les tyrannisent pour savoir le sujet de la question qui leur sera posée.

J’essaie alors de les aider. J’intrigue, je complote, je noue des amitiés transpartisanes. Je réveille les vieux députés de droite qui font la sieste dans les larges fauteuils de la salle des conférences pour tenter de leur extirper une information.

Le nom de Fabius est un sésame. « Je travaille avec lui, vous pouvez me le dire à moi. Vous savez que le ministre vous apprécie beaucoup. Il m’a encore parlé de vous hier. Vous lui avez écrit récemment et il m’a demandé de m’occuper personnellement de votre dossier. Allons, soyez gentil, donnez-moi le sujet de votre question. »

C’est là que je la rencontre pour la première fois, dans les couloirs de l’Assemblée nationale. Elle est jeune et belle. Un long cou, des yeux noirs, un grain de beauté au-dessous de l’œil gauche. Elle marche la tête haute, sans me regarder. Moi, je virevolte en la voyant.

Qui est cette jolie brune qui fait le même métier que moi ? Pour qui travaille-t-elle ? Je veux tout savoir d’elle. Rien n’est plus urgent que de lui parler. Fabius a pris son dossier sous le bras, il attendra…




Une strauss-kahnienne

J’ai enfin appris qui elle est. Elle se prénomme Sandra et elle vient d’intégrer le cabinet de Pierre Moscovici. C’est une très mauvaise nouvelle pour moi.

« Tu es strauss-kahnienne, je suis fabiusien, notre amour est donc impossible. Quel dommage ! » Je profite de cette belle soirée de juin pour lui glisser une phrase dans l’oreille qui, j’espère, la fera rire.

Lionel Jospin a souhaité remercier les collaborateurs parlementaires en nous invitant tous à Matignon. C’est l’occasion ou jamais pour aller plus loin que les coups d’œil que je lui adresse chaque mardi.

Elle plonge ses yeux noirs en moi. « Oui, en effet, c’est très mal parti entre nous ! »

Mais je ne m’avoue pas vaincu. « J’ai vu que tu avais travaillé pour une sénatrice fabiusienne… Il me reste donc un petit espoir… »

Je remarque que quand elle rit elle cache sa bouche et lance des petits soupirs de satisfaction. Elle est mutine. J’aime ça.

Je parviens à l’entraîner avec moi, loin des regards de mes collègues, et nous fuyons la pelouse verte de l’hôtel de Matignon.

Quand un amour commence à Paris, il prend toujours le nom d’une rue. Nous nous embrassons rue Coëtlogon. Je revois ce mur gris sur lequel nous nous appuyons. Je sens encore le contact de ma main contre la pierre quand je la serre contre moi.

Ce baiser, donné clandestinement dans le soir de juin, scelle notre amour mais doit rester caché. Nous travaillons pour deux ministres qui ne s’apprécient guère. On dit même qu’ils se détestent. Dans un premier temps, il vaut donc mieux que rien ne se sache. Elle rentre chez elle à la nuit tombée, comme si de rien n’était.

Je marche un peu et je vois Paris autrement. Cette fille est différente.




Ma sultane

Elle est mon étrangère et en même temps mon double.

Quand elle me regarde, jalouse et extralucide, avec ses yeux noirs du cœur de l’Espagne, elle lit dans ma tête et je tremble.

Quand elle s’approche, enjôleuse et câline, avec ses longues jambes de faon, je suis sous le charme. Depuis que nous nous sommes rencontrés, nos corps s’entendent à merveille.

Mais, quand le dimanche arrive, elle se laisse parfois aller à la mélancolie des Bizertins. Nous partageons alors des doux moments de silence et de lecture à deux.

Espagnole par sa mère, tunisienne par son père, elle donne à ma vie un goût d’ailleurs qu’elle n’avait jamais eu auparavant.

Je perçois la chance qui est la mienne d’avoir trouvé une femme qui, non seulement me plaît, mais s’accorde à moi.

Donc, notre vie doit se faire ensemble. J’en suis convaincu.

Si différente de moi, elle est faite pour moi.

Quand je lui demande pourquoi, elle m’explique que c’est le privilège des êtres qui se sont réincarnés plusieurs fois. Etre capable de s’adapter partout, c’est l’indice de multiples vies.

Elle en est sûre : « J’ai déjà vécu des vies exceptionnelles. Je le sais, je l’ai vu. »

Je ris, je me moque d’elle.

« Ecoute-moi, au lieu de faire le malin. Ce que je te raconte est vrai. Mes yeux ont vu l’amour, les meurtres, les dîners, les orgies, le protocole et les intrigues. Je connais déjà cette histoire. Je l’ai vécue.

— Comment peux-tu en être certaine ?

— Quand je suis allée à Istanbul, j’ai visité mon palais : Topkapi. En entrant, j’ai compris que j’avais déjà vécu à cet endroit. J’ai posé ma main sur les murs de ma vie. Mes pieds ont reconnu l’escalier qui menait à ma chambre.

— Tu veux devenir ma sultane alors ?

— Si tu le souhaites, mais attends-toi à vivre des choses exceptionnelles. Tu vas voir, si nous vivons ensemble, il va se passer des choses incroyables… »
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