À lire également en
Que sais-je ?

COLLECTION FONDÉE PAR PAUL ANGOULVENT

Jean-Michel Maulpoix, Les 100 mots de la poésie, no 4114.

René Guitton, Les 100 mots de Rimbaud, no 4174.

ISBN 978-2-13-080904-3

ISSN 0768-0066

Dépôt légal – 1re édition : 2021, avril

© Que sais-je ? / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

Quand même Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore Sainte et Divine.

Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin d’exister1.

Ces deux aphorismes sont les premiers des Fusées de Charles Baudelaire et ouvrent ses Journaux intimes. Cette sentence en dit long sur l’impressionnant défi poétique que s’est assigné Baudelaire : parler du divin sous un ciel vide de Dieu, « Au fond de l’Inconnu » (« Le Voyage », Les Fleurs du Mal, CXXVI). Les Fleurs du Mal sont la synthèse du XIXe siècle : quand même Dieu n’existerait pas – « Le gouffre a toujours soif » –, ce vide ne serait pas moins imprononçable et fatal que sa Présence :

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum.

« Les Phares »,
Les Fleurs du Mal, VI

Baudelaire rompt avec l’optimisme nomenclateur d’un Hugo : « Victor Hugo imagine qu’il suffit d’employer des mots plus nombreux pour que soit revigoré le rapport au monde. Il veut différencier la représentation, et c’est parce qu’il oublie, au moins à des moments, que c’est la présence qui compte », observe Yves Bonnefoy2. Le poète suscite alors, vaine réparation, la présence impromptue, dans les « Tableaux parisiens », d’« une passante » :

Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?

« À une passante »
Les Fleurs du Mal, XCIII

ou la lutte sans trêve qui l’oppose au démon oppresseur :

Et jette dans mes yeux pleins de confusion

Des vêtements souillés, des blessures ouvertes,

Et l’appareil sanglant de la Destruction !

« La Destruction »
Les Fleurs du Mal, CIX

Plus tard viendront dans son sillage Rimbaud et Une saison en enfer, Mallarmé et Valéry. Ungaretti lui-même – en suivant Baudelaire et en passant par Dostoïevski – observera que, grâce à lui, enfin, « les abîmes humains peuvent être explorés » (Ragioni di una poesia). C’est la dense forêt nocturne qui nous entoure et dont ne s’élèvent que des sons inarticulés, des cris, émanant « des terrains cendreux, calcinés » (« La Béatrice », Les Fleurs du Mal, CXV), des « plaines de l’Ennui, profondes et désertes » (« La Destruction ») et des « cadavres vernissés » (« Danse macabre », Les Fleurs du Mal, XCVII).

On peut d’ailleurs se demander pourquoi, au même moment, d’autres littératures en Europe n’ont pas produit leur Baudelaire et l’équivalent des Fleurs du Mal. Le Manzoni de Fermo e Lucia s’était attaché, un peu avant lui, à la lourde fragrance du Mal, avant d’y renoncer ; impossible de s’accommoder d’une faute qui ne requiert ni expiation ni rédemption, et qui soit, encore et toujours, un « insatiable aspic » (« Danse macabre »). Leopardi eut le cosmos pour mesure ; son Mal était limpide, nu et universel, et ne pouvait « noyer la rancœur et bercer l’indolence » du « Vin des chiffonniers » (Les Fleurs du Mal, CV) ou du « Vin de l’assassin ». Ni l’un ni l’autre, en levant le regard, ne voyaient des « Cieux déchirés comme des grèves » (« Horreur sympathique », Les Fleurs du Mal, LXXXII).

On constate, lorsque l’on pense à Baudelaire, que le Mal n’est tel que s’il engendre l’horreur :

Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

« Au Lecteur »,
Les Fleurs du Mal

Pour la plupart des poètes des générations qui suivirent – sauf peut-être Rimbaud –, la Grâce fit défaut, mais le Mal fut pauvre :

Baudelaire est le poète de l’intériorité de l’être, de la vérité profonde, des souffrances de l’homme dans la nature et son style vise à décrire l’intériorité, les aspirations, les délires, les souvenirs dans le style qui convient à l’extériorité3.

Cette observation d’Émile Benveniste se trouve dans un dossier manuscrit de notes sur Baudelaire restées longtemps inédites, et datant de 1967. Elle n’offre pas seulement une analyse d’une grande acuité sur ce qui différencie la poésie du langage ordinaire, elle est également une interprétation parmi les plus profondes de la poésie de Baudelaire. Benveniste en vient immédiatement à l’essentiel : « La poésie est une langue intérieure à la langue » (Baudelaire, 12, fo 2) ; « À la différence du langage ordinaire, le langage poétique fait voir les choses en se faisant voir lui-même » (8, fo 1). Baudelaire doit donc mettre à nu « une intériorité qui se fasse voir toute seule » en un processus où vérité (intérieure) et réalité (extérieure) se rejoignent et coïncident nécessairement : « Le poète nous apprend la vérité et nous dévoile la réalité » (8, fo 7). Et afin que les deux instances puissent converger, il faut retrouver, dans l’une et l’autre, l’instant d’éternité qui brille en elles : « Ce n’est pas tant un retour en arrière qu’une éternité retrouvée dans le souvenir [les ex. de souvenir sont essentiels] : “mère des souvenirs…” » (9, fo 2). C’est pourquoi, explique Benveniste, « Baudelaire ne connaît pas la durée ; le mot et le verbe sont absents de ses poèmes. Il ne connaît que l’éternité, immobilité hors du temps, condition de la Beauté, des statues, de la matière » (9, fo 1). Il en va ainsi dans « L’Idéal » :

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,

Qui tors paisiblement dans une pose étrange

Tes appas façonnés aux bouches des Titans !

« L’Idéal »
Les Fleurs du Mal, XVIII

La lecture de Benveniste est fascinante en ce qu’elle met précisément au jour cette conscience du défi ultime que Baudelaire impose au langage : être capable d’intériorité et d’éternité, de visions et de délires, de tout ce qui peut libérer de la mesure : « La “solitude profonde” est le lot de tous les “esprits libres”. C’est pourquoi la mort seule permet l’accomplissement intégral et joyeux de l’“union” (cf. La Mort des amants) où une strophe entière implique qu’ils sont deux, doubles, jumeaux fondus dans la mort par un éclair unique » (Baudelaire, 17, fo 12). Oui, le mystère – éclair de la mort : « Baudelaire a choisi la mort, et que la mort grandisse en lui comme une conscience, et qu’il puisse connaître par la mort. Décision sévère, sacrificielle4. »

Un sacrifice votif, et une apocalypse biblique :

C’est la Mort […]

C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,

C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,

C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !

« La Mort des pauvres »,
Les Fleurs du Mal, CXXII

Ces « cieux inconnus », ouverts à l’Infini, que Baudelaire a contemplés :

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu’à la douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n’exclut pas l’intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de l’Infini.

« Confiteor de l’artiste »,
Le Spleen de Paris, III

ont fait un long chemin au XXe siècle, nourrissant la quête, la « pointe acérée » de la poésie de Paul Celan :

Les couches de minéral sont à nu, les cristaux,

les druses.

Du non-écrit, durci

en langue, libère

un ciel.

[…]

Sur le non-répétable, vers

lui, vers

tout.

Chemins qui gargouillent, vers là-bas.

Quelque chose, qui peut marcher, sans saluts,

non plus qu’un devenu-cœur,

vient5.

1. C. Baudelaire, Fusées, I, in Journaux intimes, tiré des Œuvres complètes, éd. sous la direction de C. Pichois, Paris, Gallimard, 1975, t. I, p. 649 ; majuscules et italique dans le texte.

2. Y. Bonnefoy, « Le siècle de Baudelaire », Revue d’histoire du XIXe siècle, no 47, 2013/2, p. 34 ; voir aussi, du même auteur : Sous le signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011.

3. E. Benveniste, Baudelaire, éd. C. Laplantine, Limoges, Lambert-Lucas, 2011, p. 418.

4. Y. Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, op. cit., p. 14.

5. P. Celan, « À la pointe acérée », in La Rose de personne, trad. M. Broda ; Paris, José Corti, 2002, p. 83-85.

MODE D’EMPLOI

L’astérisque (*) signale que le terme ou l’expression qui précède fait l’objet d’une entrée à part entière.

La flèche (→) sert à renvoyer à d’autres entrées.

undescribed image
Abîme

« Tout est abîme » chez Baudelaire, qui se tient au bord des abîmes pascaliens (→ Pascal) :

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant,

– Hélas ! Tout est abîme – action, désir, rêve,

Parole ! […]

« Le Gouffre »,
Les Fleurs du Mal, éd. 1868

Le mot qui ouvre ce répertoire se trouve au centre même de la poésie de Baudelaire : dans les semaines où il composait ce sonnet (1862), il notait dans la série « Hygiène » des Journaux intimes :

Au moral comme au physique, j’ai toujours eu la sensation du gouffre […]. J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant j’ai toujours le vertige, et aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement, j’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité.

La beauté* elle-même y est soumise :

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme

Ô Beauté ?

« Hymne à la Beauté »,
Les Fleurs du Mal, XXI

Le nœud est là : un abîme, un gouffre qui suscite « jouissance et terreur », une « Horreur sympathique », comme il le dit dans un autre sonnet, contemplant des « cieux déchirés comme des grèves ». Ce qui fascine, dans la poésie de Baudelaire, c’est profondément la conscience de celui qui a voulu perdre le pari pascalien, tout en sachant que les tombeaux* ne s’ouvriront qu’une fois le voile du Sanctuaire déchiré (Matthieu, XXVII, 51-52) ; une quête de ténèbres, une vraie « leçon de ténèbres », d’enfer, de résurrection :

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles

Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,

Des êtres disparus aux regards familiers.

...