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			Avant-Propos

			 

			 

			La réalité dépasse souvent la fiction. Dans les pages qui vont suivre, l’expression va prendre tout son sens. Certains d’entre vous vont certainement croire que j’ai voulu réécrire L’Assommoir… Loin de moi cette pensée ! Je n’ai pas le talent d’Émile Zola. Non, je n’ai fait que suivre l’histoire d’une famille somme toute ordinaire, au cœur du Berry, de 1921 à nos jours, qui m’a été contée par Mme Marie-Jeanne Boulogne, d’après ses souvenirs, qu’ils soient heureux ou douloureux. Alors, si quelques-uns croient reconnaître des lieux, des événements ou des personnages, ils auront cette fois entièrement raison !

			Ce sera aussi l’occasion de découvrir ou de redécouvrir la vie rurale quotidienne au cœur du Val d’Aubois, ce terroir qui me tient tant à cœur.

			 

			Serge Camaille

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			 

			Lorsque je n’étais encore qu’un enfant, au tout début des années soixante, je passais le plus clair de mon temps chez mes grands-parents, au 60 route de Bourges, à Sancoins… Sancoins, à cette époque, était une petite ville du sud du département du Cher, traversée par le canal de Berry et la rivière Aubois, très active tant du point de vue rural, grâce à son célèbre marché millénaire, que du point de vue industriel, puisque plusieurs petites usines – serrurerie, confection, matière plastique, briqueterie, tuilerie… – fournissaient du travail à tout un chacun. C’est là, à la sortie de la ville, que toute une série de maisons accolées par deux formaient un quartier triangulaire, de part et d’autre de la rue de la Colonne-des-Fédérés. Chaque jeudi, alors qu’indifféremment je m’amusais à préparer quelques bêtises pour embêter pépé, soit seul, soit avec les petits voisins du quartier qu’étaient les Auroux, Renaud ou autres Déro, Champmartin et Marien, j’étais à chaque fois surpris d’entendre ces cris depuis la rue :

			– Peaux d’lapin ! Peau !

			Le bonhomme, perché sur son triporteur à moteur blanc, s’arrêtait toujours devant le 60. Ma grand-mère interpellait alors mon grand-père, le plus souvent au fond du jardin :

			– Jean ! C’est l’peillerot ! T’as-t-y besoin ?

			Bien sûr, qu’il avait besoin. Pépé élevait des lapins dans des clapiers derrière la maison. Il fournissait tout le quartier en lapins. Prêts à être consommés, les bestiaux. Tués, dépecés, vidés. Si bien que quand « Peau d’lapin » passait, il savait qu’il en aurait, des peaux. Mon grand-père le faisait monter, lui donnait – enfin, lui vendait pour trois francs six sous – ses peaux, et lui payait même un petit canon, le plus souvent sur la citerne qui servait à stocker l’eau de pluie pour arroser, devant la porte de la maison. Il faut bien avouer que du haut de mes cinq ou six ans à l’époque, il me faisait un peu peur, Peau d’lapin !

			Plus tard, quand j’allais à l’école, on le voyait toujours passer dans les rues, le peillerot. Il faisait partie du paysage. Mais pour nous, avec les copains, il n’avait qu’un nom : Peau d’lapin.

			Et puis j’ai grandi. J’ai quitté Sancoins pour Grossouvre, puis La Guerche. Et Peau d’lapin n’est plus resté qu’un vague souvenir, une nostalgie.

			Bien des années ont passé, jusqu’à ce jour de mars 2014. Je venais présenter Le P’tit Berlaudiot à la Maison de la Presse de la rue Maurice-Lucas. Déjà, ce retour aux sources m’avait plus qu’ému. Des gens que je n’avais pas revus depuis des années, des décennies pour certains, me mettaient du baume au cœur, et les discussions souvent nostalgiques prirent vite le pas sur l’aspect simplement mercantile de ma présence en ces lieux. Peu avant midi, un couple se présenta devant moi, me tendant le livre pour une dédicace. La dame, en me confiant son prénom, ajouta :

			– Je suis Marie-Jeanne Boulogne, la fille de M. Cabat…

			Je la regardai, ne comprenant pas où elle voulait en venir :

			– Oui, et ?

			– M. Cabat, vous ne vous souvenez pas ?

			– Euh…

			– Peau d’lapin !

			– Ah oui, Peau d’lapin ! Vous pensez si je m’en souviens !

			La dame prit un temps, puis se lança :

			– Si j’osais, je vous demanderais bien quelque chose.

			– Osez, madame, osez !

			– J’aimerais que vous m’aidiez à raconter son histoire, à mon papa. Et la mienne, par la même occasion ! 

			– Ce serait un plaisir, madame. Faire revivre Sancoins à travers vous… Mais il faut qu’il y ait de la matière, de l’insolite, peut-être aussi.

			– Il y en a, je vous assure !

			– Alors, c’est d’accord, au moins pour vous entendre.

			 

			Quelques mois passèrent, attelé que j’étais à achever d’autres histoires. Depuis quelques jours, après avoir passé une fort agréable journée entière chez Marie-Jeanne, je suis détenteur d’une histoire que jamais je n’aurais pu inventer, tant elle foisonne de drames, de non-dits, mais de belles personnes, aussi…

			Alors oui, j’ai accepté de romancer ces vies entremêlées, où dominent celle de Lucien Cabat, dit « Peau d’lapin », puis celle de Marie-Jeanne, dite la « Petite Chiffonnière ».

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Première partie. 
Le Peillerot

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			1. 
La Jeanne

			 

			 

			Dès qu’il naquit, le 4 mai 1921, il fit déjà parler de lui, Lucien Cabat. Bien involontairement, puisqu’il s’ouvrait au monde.

			S’il fut déclaré à l’état civil sous le nom de « Cabat Lucien, fils de Ernest Cabat et de Jeanne Cabat, née Cabannes », chacun s’accordait à penser au village de Charenton-du-Cher que le pauvre Ernest n’y était pas pour grand-chose. C’est que c’était une luronne, la Jeanne ! Dès qu’elle avait connaissance d’un bal dans le canton, elle s’y précipitait pour aller guincher. Sans Ernest, évidemment. C’est certainement lors d’une de ces fêtes qu’elle connut M. Louis. Homme affable, distingué, et peu regardant sur le statut de ses maîtresses. Enfin, de la Jeanne, au moins. S’il ne reconnut pas l’enfant, il le choya néanmoins, ainsi que sa mère, veillant toujours à ce qu’ils ne manquent de rien durant toutes leurs années charentonnaises.

			Et Ernest, dans tout ça, me direz-vous ? Il n’avait pas son mot à dire, le mari. Il subissait la situation en silence, comme s’il n’avait jamais rien vu. Il faut dire que la Jeanne, bien avant que le concept soit à la mode, s’était approprié à sa manière le principe de l’émancipation de la femme. Déjà mère de trois enfants, Ernest, Rachel et Marie, la venue de Lucien, tout accidentelle qu’elle était, ne la déstabilisa pas pour autant.

			Les premières années de Lucien furent alors heureuses. Le seul bémol qu’on pourrait y trouver était son aversion pour l’école. S’il y était inscrit, il ne la fréquentait que très peu. Lucien préférait sillonner les bois et les prés des alentours et se faisait pardonner ses absences en offrant à son instituteur et à sa famille pissenlits, cresson, champignons, poissons et même petits gibiers en tout genre.

			Mais comme toutes les bonnes choses ont une fin, la famille dut partir de Charenton en 1931 pour s’installer à Grossouvre, rue des Bas-Blancs, face au cimetière.

			C’est qu’il y avait du travail, à Grossouvre. La tuilerie tournait à plein régime, et malgré l’arrivée massive de jeunes Polonais et autres Ukrainiens, elle embauchait à tour de bras. Ernest vint donc là avec sa petite famille dans la perspective de jours meilleurs. Petite, la famille, puisqu’ils n’arrivèrent qu’à trois. Les enfants avaient grandi et volaient maintenant de leurs propres ailes. Marie et Rachel s’étaient mariées, et Ernest, qu’on surnommait Théo – sûrement pour ne pas le confondre avec son père –, en avait fait de même. Seul restait le petit Lucien.

			Ce nouveau départ dans la vie avait dû bien l’arranger, la Jeanne. Elle pouvait ici redorer son image. Parce qu’on n’entendit plus jamais parler de M. Louis, à compter de ce jour. Les trente-cinq kilomètres qui séparaient Charenton de Grossouvre étaient suffisants, à l’époque, pour que sa réputation ne la suive pas. Loin des yeux, loin du cœur… et surtout loin des ragots !

			Un problème se posa quand même, dès leur arrivée, et Jeanne s’en ouvrit à Ernest :

			– Qui donc que c’est qu’on va faire du gamin ?

			Eh oui ! Lucien allait devoir payer son manque d’entrain pour l’école. Trop vieux maintenant pour réintégrer le cours primaire, il n’était pas assez érudit pour pouvoir prétendre au cours élémentaire, surtout à l’âge où il aurait dû rejoindre le cours complémentaire. C’est qu’il avait plus de dix ans, maintenant ! Ernest trouva la solution dans l’instant :

			– J’vas l’faire embaucher à l’usine ! Y en a d’autres, des gamins !

			C’était vrai. Nous n’étions qu’en 1931, et aucune loi n’interdisait le travail des enfants. Seule l’école laïque et obligatoire les protégeait pour quelques années. Lucien se retrouva donc ouvrier à la tuilerie. La situation ne semblait pas lui déplaire pour autant.

			Pendant quelques années, la famille parut heureuse. Elle s’intégra parfaitement au village. Ernest se lia même d’une profonde amitié avec le coiffeur, M. Jean. Amitié de bistrot, sûrement. Quelle idée aussi, de planter un café entre la sortie de l’usine et le chemin de la maison ! Parce qu’il picolait quand même un peu, l’Ernest, si on ne lui connaissait pas d’autre défaut. Et en ces temps bénis où certaines réclames recommandaient aux hommes de boire entre un et trois litres de vin par jour, personne ne s’en offusquait. On buvait aussi certaines fabrications « maison », un peu plus fortes, qui, lorsqu’elles se frelataient un peu, avaient la réputation de pouvoir altérer la santé, jusqu’à rendre aveugle.

			Était-ce un de ces alcools réputés « d’homme » qui lui firent perdre la vue, à Ernest ? Personne ne sut le dire, pas même le toubib. Devenir subitement aveugle à tout juste cinquante ans, ce n’était quand même pas banal. La vie sereine qu’ils avaient menée depuis leur arrivée à Grossouvre s’en trouva fortement altérée. Pas de sécurité sociale, en ces années troubles de l’entre-deux-guerres. On venait tout juste d’obtenir les congés payés grâce au Front populaire. L’avancée était déjà belle, mais ne concernait plus Ernest, puisqu’il ne pouvait plus travailler. Seul le salaire de Lucien faisait alors bouillir la marmite. Sans oublier la bonté de M. Jean, le coiffeur, ami indéfectible. Il accompagna la déprime d’Ernest, certainement à coups de petits canons, jusqu’au bout. C’est sûrement dans un de ces moments d’épanchement qu’un jour Ernest, conscient de sa fin proche, lui demanda :

			– Jeannot, le jour où que je serai plus là, il faut que tu me promettes de prendre soin de ma Jeannette. Du gamin, aussi !

			– Dis pas de conneries, Nénesse ! T’es encore là !

			– Oh ! Pu pour longtemps ! Allez, jure !

			– Je t’en fais le serment, mon ami ! J’y veillerai comme si c’étaient les miens.

			Ce qu’on ne sut jamais, c’est si la promesse était complètement désintéressée, ou si la Jeanne avait exercé ses charmes sur M. Jean avant la disparition d’Ernest. C’est qu’elle était encore appétissante, et prenait soin d’elle autant qu’elle le pouvait. Toujours est-il qu’Ernest mourut en 1938, à cinquante-trois ans. Et M. Jean tint sa promesse. Il installa Jeanne et Lucien dans la belle maison qu’il possédait à Sancoins, au 12 route de La Guerche. Dès lors, personne ne se posa plus de questions quant à leur relation, puisqu’ils se mirent à vivre comme mari et femme.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			2. 
Marie

			 

			 

			Si la Jeanne ne voyait ses enfants que de loin en loin, ils vinrent néanmoins à l’enterrement de leur père. Si la vie allait pour le mieux pour Rachel et Théo, Jeanne s’inquiétait de voir Marie, sa préférée, enfanter année après année. En 38, à vingt-sept ans, elle avait déjà cinq gosses, et le sixième était en route. Elle s’était mariée avec un certain Aurat, et ils vivaient à Marzy, petite commune des bords de Loire attenante à Nevers. Mais que pouvait-elle y faire, Jeanne, sinon choyer ses petits-enfants ?

			Lucien, lui, continuait sa vie comme avant. Il travaillait à la tuilerie et faisait toujours bouillir la marmite, en braconnant par-ci par-là.

			Mais l’horizon s’obscurcissait, en Europe. Hitler avait déjà envahi une bonne partie de l’Est, et s’apprêtait à mettre ses rêves de grandeur à exécution. Bien sûr, les accords de Munich ne tinrent pas, et dès septembre 1939, la France entra en guerre. Une drôle de guerre ! Ce n’est pas notre pauvre ligne Maginot qui allait arrêter l’invasion allemande, et dès le 22 juin 1940, l’armistice fut signé. Neuf mois de guerre, puis quatre ans de souffrance.

			Heureusement, Lucien avait échappé à la mobilisation. Il n’avait que dix-huit ans, en 39. La suite fut moins drôle. Dès le 30 juillet 1940, le général La Porte Dutheil proposa au maréchal Pétain de transformer la conscription militaire en « Chantiers de jeunesse » à travers toute la France de la zone dite libre, afin d’inculquer à ladite jeunesse certaines des nouvelles valeurs prônées par le gouvernement de Vichy, à savoir Travail et Patrie. Là, Lucien n’y coupa pas. Il se retrouva incorporé au camp numéro 44, à Courpière, dans le Puy-de-Dôme, à couper du bois. Puis, il fut transféré au camp de Chabreloche, toujours dans le Massif central, au cœur du Forez. Une vie qui devait finalement lui convenir, puisqu’au cœur des bois, alors son élément quasi naturel.

			Mais sa chance ne dura pas. Fritz Sauckel, autrement surnommé le « négrier de l’Europe », décida qu’il serait plus rentable pour l’Allemagne d’utiliser cette main-d’œuvre presque inutile en France dans les usines du Reich. Ainsi, le 22 mars 1942, il fit dissoudre les Chantiers de jeunesse avec l’appui de Pierre Laval, contre l’avis de l’amiral Darlan, et envoya toute cette jeunesse travailler en Allemagne. Ce fut le début du Service du travail obligatoire, familièrement nommé STO. Lucien se retrouva alors dans une usine en pleine Forêt-Noire. Comment parvint-il à s’en échapper ? Comment arriva-t-il à rallier Sancoins sans encombre ? Nul, aujourd’hui, ne peut le dire, puisqu’il se refusa toujours à la moindre confidence, mais il revint en Berry dès 1943.

			S’il connaissait les ravages de l’occupation pour avoir traversé la moitié de la France, il ne s’attendait cependant pas à trouver sa ville dans un tel état. Sancoins grouillait d’Allemands. Sa situation en bordure de la ligne de démarcation en faisait un nid à soldats. La fameuse ligne décrivait un arc de cercle d’un rayon de moins de dix kilomètres autour de la ville, suivant l’Allier pour remonter jusqu’à la Loire. Les usines qui fonctionnaient encore étaient sous le contrôle de l’occupant. Il n’était donc pas question qu’il retournât travailler.

			D’autres surprises l’attendaient chez M. Jean. Une nouvelle arrivante, d’abord : sa nièce Lucienne, fille de sa sœur Marie. Il s’en étonna auprès de sa mère :

			– Qui qu’elle fout là, elle ?

			Jeanne prit une mine désolée, et invita Lucien à s’asseoir :

			– Faut que je te raconte quelque chose de pas drôle… Va jouer dehors, Lulu !

			La gamine sortit et Jeanne enchaîna :

			– À l’automne 40, peu après ton départ, ta frangine a cru qu’elle était encore enceinte. C’était sans doute vrai. Enfin, on n’en est même pas sûrs, aujourd’hui. Elle en a causé avec ton beau-frère. Elle lui a dit qu’elle en voulait plus, de gamin. Déjà, avec six à la maison, elle y arrivait plus. Et puis y avait c’te garce de guerre. Des Allemands partout, déjà. Comment en nourrir un de plus ? Ils ont alors décidé qu’elle irait voir la faiseuse d’ange, à Marzy…

			– C’est qui, ça, ta faiseuse d’ange ?

			– Oh, c’est pas grand-chose ! C’est quelqu’un qui fait passer… Comment t’y dire ? Elle provoque des fausses couches, si tu veux. Deux aiguilles à tricoter, et hardi petit, le tour est joué !

			– Des aiguilles à tricoter ? Mais c’est dégueulasse !

			– Tu l’as dit ! C’est plus de la boucherie que de la médecine. Ta sœur est rentrée chez eux…

			Là, des larmes montèrent aux yeux de Jeanne :

			– Aurat nous a dit qu’elle avait saigné toute la nuit. Il a envoyé son plus grand chercher le toubib, au petit matin…

			– Pourquoi donc qu’il a attendu le matin ?

			– À cause du couvre-feu, tiens ! Quand il est arrivé, c’était trop tard. Elle était morte, Marie. Pour pas compliquer les choses, le médecin a délivré le permis d’inhumer, avec hémorragie vaginale comme cause du décès.

			– Et l’autre, là, l’avorteuse ?

			– Tu penses bien qu’Aurat allait pas se vanter de ça ! C’est interdit, mon vieux. Et puis le toubib, il s’est bien douté d’où qu’il venait, le mal, mais il n’a rien dit. Il en faut, des avorteuses, comme tu dis, surtout en ce moment. Alors on laisse faire. En général, ça se passe bien. Enfin, je veux dire qu’elles en meurent pas toutes… On l’a enterrée là-bas, ta sœur. Aurat, au début, il a cru qu’il pourrait s’en sortir tout seul. Mais il s’est vite rendu compte qu’il n’y arriverait pas. Alors, il a éparpillé les gamins dans toute la famille. Moi, j’ai pris la petite Lucienne… T’as vu comme elle ressemble à Marie ? Elle est belle, hein ?

			– Oué.

			– T’as pas l’air convaincu ?

			– Si… C’est pas ça. Je pense à la frangine… Elle était quand même pas vieille !

			– Vingt-neuf ans… C’est vrai, ce que tu dis. Mais que veux-tu ? 

			– Si l’autre il avait arrêté de lui grimper dessus tous les quatre matins…

			– Oh, Lucien ! Il faut être deux pour faire ça ! On ne peut rejeter la faute sur personne.

			– Oué.

			– D’ailleurs, où en es-tu, toi, de ce côté-là ?

			Il se ferma comme une huître :

			– Nulle part ! Et pis ça te regarde pas…

			– Comme tu voudras !

			C’était vrai que Lucien n’avait pas encore consacré de temps aux filles. Ce n’était pas que l’envie lui manquait. Simplement, il se sentait un peu gauche, avec la gente féminine. Mais ça n’allait pas durer. Il changea de sujet, pour couper court :

			– C’est pas tout ça, mais ça fait une bouche de plus à nourrir… Comment que c’est donc que vous faites ?

			– On se débrouille. Jean n’ouvre le salon que deux jours par semaine. C’est qu’il commence à être vieux. Et il faut y aller, à Grossouvre en vélo ! Et moi, je tire les cartes.

			– Tu y fais encore ? Et t’as des clients ?

			– Plus que jamais, tu penses ! Des clientes, surtout ! Les femmes qui veulent savoir si leur homme reviendra en entier. Et quand, surtout !

			– Elles ont-y de quoi te payer ?

			– Penses-tu ! Elles m’apportent des poulets, du beurre, un lapin, et ce sont de vraies richesses par les temps qui courent… Tu vois, on se débrouille, comme je te dis.

			– Oué, ben moi, je vas nous débrouiller encore plus ! Je vas retourner à la braconne. Et faire du bois, aussi…

			– Doucement, mon gars ! Il faudrait pas que tu te fasses attraper. Des boches, y en a partout !

			– Pour qui que tu me prends ? Les bois du coin, je les connais ben mieux qu’eux. Et j’ai encore des copains, par là. Tu sais-t-y si Rino il est toujours là ?

			– Je pense. Il doit toujours être aux Fragnes.

			– Bon. Ben j’irai l’voir, ce soir… T’as toujours mon vélo ?

			– Oui. Dans la remise.

			Jeanne rappela la petite afin qu’elle embrassât son oncle. Elle avait l’air timide, la petite Lucienne. Comme déjà marquée par la vie.
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