La Vallée
des Bruyères

Institutrice puis directrice d’école, Josette Boudou est l’auteur de nombreux romans à succès comme Le Printemps d’Antonia et Les Grillons du fournil. Elle consacre son temps à l’écriture et au journal d’une association culturelle. L’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Clermont-Ferrand lui a décerné le prix Gandois 2005 pour son roman Le Mur de la destinée. En 2008, elle a obtenu le prix Lucien-Gachon pour Les Chemins de toile.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

La Dernière rose

La Gloire d’Amélia

La Maison d’école

La Nuit des abeilles

La Ronde des saisons

Le Mur de la destinée, prix Gandois 2005

Le Printemps d’Antonia

Le Secret de la Roselière

Les Chemins de toile, prix Lucien Gachon 2008

Les Craies de couleur

Les Feux de Bois-Colombes

Les Grillons du fournil

Marie, fille des montagnes

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2015

© Centre France Livres SAS, 2020

TERRE DE POCHE

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

Josette Boudou

La Vallée
des Bruyères

De Borée

Terre de poche

I
L’héritage de Mathias

30 mars 1945.

Assis près de Rachel, dans l’étroite chambre chauffée par un petit poêle à bois, Lukas fixait le bébé blotti dans les bras de la jeune femme. Était-il raisonnable à dix-neuf ans, sans métier, sans avenir, de se retrouver père d’une fillette d’à peine dix mois ? De toute évidence, la réponse était non, d’autant que Rachel venait tout juste d’avoir dix-huit ans. La petite Élina n’aurait-elle pas mérité une famille plus stable, des parents plus expérimentés, plus à même de lui apporter bien-être et sécurité ? Oui, sans doute. Mais il était trop tard pour se poser de telles questions. Le bébé était là et il fallait faire face.

Lukas était bien conscient que l’on ne pouvait en aucun cas revenir en arrière. De son côté, Rachel ne semblait nullement soucieuse, elle avait une confiance aveugle en son compagnon. De temps à autre, elle levait vers lui un regard lumineux et un sourire appuyé disait combien elle était heureuse. Les deux êtres qui lui étaient si chers se trouvaient là, tout près d’elle. Dans la petite pièce bien calfeutrée, il faisait bon. Au-dehors, c’était encore le rude hiver alsacien, la neige, le vent qui vous transperce jusqu’aux os, le froid glacial, impitoyable, qui coupe le souffle et engourdit les doigts ; mais là, dans la douce chaleur du poêle ronronnant, il faisait bon. Rachel se sentait à l’abri de tout, le danger, si présent quelques semaines plus tôt, n’existait plus. Là, une bienheureuse quiétude envahissait la jeune femme sereine. Tout contre elle, la petite Élina s’était endormie.

Dans la petite cuisine attenante, une soupe mijotait sur le vieux fourneau installé sous le manteau de l’antique cheminée de pierre. Près du fait-tout où cuisaient doucement les légumes, les biberons d’Élina cliquetaient imperceptiblement dans l’eau frémissante d’une large casserole. De retour de sa journée de travail, Lukas avait rapporté de la ferme le lait frais tiré donné chaque soir par sa patronne. Le couple et le bébé occupaient la maisonnette où logeait autrefois un vieux couple de domestiques, mise à disposition par les fermiers qui n’en avaient plus l’usage.

Lukas et les siens étaient arrivés trois semaines plus tôt dans cette grande ferme isolée, perdue en pleine campagne aux environs de Colmar. Libérée aux derniers jours de février, la région, plus que d’autres peut-être, avait terriblement souffert des combats livrés par les Alliés pour repousser les troupes allemandes au-delà du Rhin. Bien avant, tout au long des cinq horribles années de guerre, de multiples bombardements avaient partiellement détruit villes et villages. Par chance, cette ferme blottie à l’orée des bois avait été épargnée. Hélas, l’aîné des fermiers était mort sur le front dès 1940 ; Joseph, leur plus jeune fils, était entré dans la Résistance en 1942, juste avant d’être appelé sous les drapeaux.

Grâce à ce dernier, rencontré par hasard alors qu’il rentrait chez lui à la fin des hostilités, Lukas et sa petite famille avaient enfin trouvé un travail stable et un logement. Le jeune père était donc devenu ouvrier agricole auprès du fils des patrons et de deux autres employés. Frantz Meyer, le fermier, et son épouse, tout à la joie de retrouver leur fils sain et sauf, n’avaient pu refuser d’accueillir ses nouveaux amis. Ce très jeune couple et son bébé étaient attendrissants, les sourires de la petite Élina avaient conquis le cœur de toute la maisonnée, y compris celui de la vieille servante qui la comparait sans cesse à un ange du ciel.

Si le salaire de Lukas était assez insignifiant, la maisonnette mise à disposition, la nourriture, le bois de chauffage fournis gratuitement suffisaient au bonheur du jeune homme et des siens. Au retour des beaux jours, l’été suivant sans doute, lorsque Élina aurait un peu grandi, on reprendrait la route vers le centre de la France.

Depuis plus de quatre longues années, Lukas et Rachel, chacun de leur côté, avaient fui pour éviter la déportation ; la chance leur avait souri. Pourtant, le jeune homme avait perdu son père, puis sa mère, et il était sans nouvelles de ses deux frères aînés. Quant à Rachel, elle ignorait tout du sort de ses parents. La France venait tout juste d’être libérée de ses occupants, mais la jeune femme comptait bien rejoindre d’ici peu sa région natale pour tenter de les retrouver. Cet espoir et son amour pour Lukas et leur bébé l’avaient soutenue chaque jour, même dans les pires moments ; les épreuves endurées n’avaient entamé en rien sa certitude de vivre bientôt des jours meilleurs.

*

* *

1965.

En ce paisible matin d’avril, le gros bourg niché au fond d’une vallée glaciaire, au cœur du massif du Sancy en Auvergne, était silencieux. Mathias venait de garer sa voiture sur la place principale, non loin de la grande fontaine de lave où il s’amusait, enfant, à éclabousser ses compagnons de jeu.

Le jeune homme jeta un regard circulaire, s’attarda un instant sur une demeure aux volets clos qui jouxtait un hôtel-restaurant à la façade rénovée. Les encadrements des fenêtres et des portes, d’un brun terne dans le souvenir de Mathias, offraient à présent au regard une teinte vert pâle agréable à l’œil. De même, les immenses lettres émeraude de l’enseigne : Grand Hôtel-Restaurant du Sancy, se détachaient sur un fond de couleur amande du plus bel effet. Sur la terrasse bordée de jardinières débordant de primevères et de pensées jaune et violet, quelques tables de bistrot et des chaises assorties attendaient la clientèle. 11 heures venaient de sonner au clocher de la vieille église trapue bâtie de l’autre côté de la place ; nul doute que les habitués du lieu ne tarderaient pas à venir s’installer là pour prendre l’apéritif.

Mathias hésitait à entrer dans l’établissement d’où ne filtrait aucun bruit de voix, aucun son manifestant une présence humaine. Il songea que, d’ici à une demi-heure sans doute, les enfants allaient sortir de l’école primaire toute proche en se bousculant un peu, avec des cris et des rires. Lui aussi, de cinq à dix ans, avait fréquenté ce lieu où, croyait-il alors naïvement, était concentré tout le savoir humain.

À cette pensée, le jeune homme eut un sourire attendri et ses yeux bleu foncé s’éclaircirent soudain. Grand, bien bâti, Mathias avait une belle chevelure brune toujours un peu indisciplinée malgré ses efforts ; quelques petites boucles retombaient autour de son visage, adoucissant ses traits volontaires. Il se savait beau et plaisait aux jeunes filles qui, depuis ses seize ans, se disputaient ses faveurs ; à présent, il n’en voyait qu’une, les autres, toutes les autres n’existaient pas. Élina, et elle seule, faisait battre son cœur ; les jeunes gens considéraient qu’ils étaient déjà fiancés et faisaient de beaux projets d’avenir. Mathias était confiant, les parents d’Élina l’avaient en grande estime, ils lui donneraient leur fille, c’était certain.

Il se décida enfin à pousser la porte du bar de l’hôtel. Un serveur d’une vingtaine d’années essuyait soigneusement des verres à pied qu’il rangeait au fur et à mesure sur des étagères, derrière lui. Mathias le salua, demanda s’il pouvait voir M. Armand, le patron. Le serveur saisit le combiné téléphonique placé au bout du bar en demandant :

– Et vous êtes monsieur ?…

– Delaunay, répondit Mathias, un peu ému à l’idée de revoir Pierre Armand.

Le propriétaire du lieu allait-il le reconnaître ? Il y avait si longtemps qu’il n’était pas revenu ici, pas même pour l’enterrement de sa tante Pauline. Pourtant, il aurait bien voulu accompagner à sa dernière demeure celle qui lui avait servi de mère dès ses trois ans. Hélas, il était loin alors et avait appris trop tard qu’elle était morte dans la petite maison d’Auvergne héritée de ses parents.

Perdu dans ses pensées, Mathias avait à peine entendu le serveur faire part de sa demande. Il revint sur terre lorsque ce dernier lui dit :

– Monsieur Armand va arriver dans une minute. Asseyez-vous donc. Je vous sers quelque chose ?

Mathias refusa poliment et s’installa dans un angle, au fond de la petite salle longue et étroite. Presque aussitôt le patron fit son entrée. Le jeune homme se leva et sourit au sexagénaire qui s’avançait, la main tendue.

– Mathias ! C’est bien toi ? Mais tu es un homme à présent ! Tu as quel âge, vingt, vingt-deux ans ?

– Vingt-trois, monsieur Armand. Je vois avec plaisir que vous allez bien, j’espère qu’il en est de même de votre épouse. Cela me fait tout drôle de me retrouver ici, vous savez…

– C’est qu’on ne t’a pas vu depuis des lustres ! Qu’est-ce que tu deviens ? Assieds-toi donc, tu me raconteras un peu.

Installés face à face, les deux hommes se sourirent. Pierre Armand fit signe au serveur pour commander l’apéritif.

– J’ai appris par hasard le décès de ton père, il y a environ un an, un an et demi. Pardonne mon indiscrétion, mais vous étiez réconciliés ou pas ?

– Non, monsieur Armand, non. Nous n’étions déjà pas en très bons termes depuis le début de mon adolescence, mais quand, après mon bac, j’ai refusé d’entrer à la faculté de pharmacie, mon père m’a mis à la porte et coupé les vivres. Après, je ne l’ai jamais revu. C’est son notaire, en janvier de l’année dernière, qui m’a appris sa mort et communiqué le contenu de son testament. Oh, il ne m’avait pas déshérité, on n’a plus le droit de jouer ce mauvais tour à ses enfants, Dieu merci. Mais il a donné le maximum à un lointain cousin que je ne connais même pas. Il avait manifesté le désir d’être inhumé avec ses parents dans sa ville natale, en Ardèche. J’avoue que je n’ai jamais éprouvé le besoin de me rendre sur sa tombe ; pour moi, dès ma petite enfance, il a toujours été un étranger… Enfin, j’ai hérité de son officine à Clermont-Ferrand et de la maison qu’il avait fait bâtir dans la proche banlieue, près de Ceyrat.

– Et l’avoir de ta mère, ici ?

– Mes parents étaient séparés de biens et tout me revient, bien sûr, puisque je suis fils unique. Je suis aussi l’héritier de ma tante Pauline, sa maison là, juste à côté de chez vous, est à moi maintenant.

– Je me doutais bien que la pauvre femme, veuve et sans enfant, t’avait tout laissé. On peut dire qu’elle t’a élevé, n’est-ce pas ? Tu étais le fils de sa sœur et, celle-ci disparue beaucoup trop tôt, hélas ! un peu le sien aussi. Je te revois, tout petiot, trois ans à peine, quand ton père t’a amené chez elle. Ah, elle t’aimait, on peut le dire ! Quand elle recevait une de tes lettres, elle jubilait et tout le quartier était au courant. Mais, attention, elle restait discrète. À ceux, celles surtout qui voulaient savoir ton métier, ton lieu de vie, tout ça, elle donnait de vagues réponses qui ne voulaient rien dire : « Mathias est dans les affaires, il vit loin, il est très pris par son travail, il ne trouve pas le temps de venir me voir, mais je lui pardonne. C’est un bon petit, il fait comme il peut, il n’a jamais eu la vie facile », etc.

Très ému, pour la énième fois Mathias se faisait des reproches. Comme il s’était montré ingrat envers Pauline qui lui avait donné tellement de tendresse… Grâce à elle, à elle seule, il avait eu une enfance heureuse. Il n’osa pas avouer à Pierre Armand qu’elle lui envoyait de l’argent, de temps à autre, sachant fort bien que le père du garçon avait un cœur plus dur que la lave des montagnes d’Auvergne.

Mathias se donnait toujours de bonnes excuses pour ne pas lui rendre visite. À l’époque, il était loin, craignait de perdre un travail précaire ; chaque soir ou presque, il se disait : « J’irai voir tante Pauline au printemps », puis à l’automne, puis l’année prochaine… Enfin, Pauline était morte, seule dans sa petite maison. Son notaire avait écrit aussitôt à Mathias à la dernière adresse trouvée chez elle, mais le jeune homme venait de partir pour la Corrèze ; ce courrier l’avait joint neuf semaines plus tard, beaucoup trop tard.

À présent, il était là, plein de remords inutiles. Avant de repartir, il irait se recueillir avec un bouquet de fleurs au cimetière où dormaient ses grands-parents, Julia, sa mère, Pauline et son mari, officier mort en 1940 sur le front belge.

Ensuite, il visiterait son patrimoine : la ferme inoccupée de grand-père Clément, les pâturages au long de la vallée presque jusqu’au pied de la montagne, les bois de hêtres et de sapins sur le versant nord. Mathias avait un grand projet et il n’hésita pas à en faire part à M. Armand. Dès le lendemain, il n’en doutait pas, tout le bourg serait au courant mais il n’y avait aucun secret à préserver. Le jeune serveur était occupé sur la terrasse où quelques consommateurs venaient de s’attabler.

– En réalité, monsieur Armand, si je suis là aujourd’hui c’est que j’ai l’intention de venir m’installer ici et de reprendre la ferme des Bruyères.

Bouche bée, l’hôtelier le dévisageait, pas très certain que Mathias ne venait pas de lancer une boutade. Quand il comprit que le jeune homme ne plaisantait pas, il secoua sa tête grisonnante et jeta, parfaitement incrédule :

– Tu ne vas pas me faire croire que tu veux devenir fermier ! Et tu élèveras quoi, des vaches, des moutons ?

– Les pâturages sont bien trop riches pour des moutons, vous le savez aussi bien que moi. Non, je vais élever des chevaux.

– Des chevaux ? Quelle drôle d’idée ! Des chevaux de boucherie, je suppose ?

– Ah non ! répliqua Mathias d’un ton indigné. Je ne supporte pas l’idée que l’on puisse tuer de si nobles bêtes pour les manger ! J’élèverai des chevaux de selle qui seront vendus à des centres équestres.

– Mais il n’y en a pas par ici !

– Je le sais bien, mais ailleurs il y en a, de plus en plus même. Quand j’ai quitté Clermont, à dix-sept ans et demi, je voulais partir pour l’Amérique, au Canada, aux États-Unis, peu m’importait. Mais j’étais sans le sou et je devais gagner ma vie. Alors, sur le chemin de La Rochelle d’où je pensais m’embarquer, je me suis fait embaucher dans un grand centre équestre de Vendée. Je ne suis jamais allé plus loin, j’y ai passé quatre ans. Là, j’ai appris à connaître les chevaux, à les soigner, à les aimer comme de vrais amis. Ensuite, j’ai entendu dire que les haras de Pompadour recherchaient des palefreniers qualifiés ; le salaire était sans comparaison avec le mien et j’ai décidé de tenter ma chance. Bien sûr, il fallait des références mais j’en avais suffisamment. J’ai donc été engagé, je travaille là depuis un an et demi.

– Pompadour, c’est dans la Corrèze, non ? Là-bas, je sais qu’on fait de la reproduction de chevaux de course. Ce sont des haras très célèbres, il me semble.

– Exactement. Moi, évidemment, il est hors de question que je me lance dans cette voie, cela suppose de grandes structures et beaucoup, beaucoup d’argent. En revanche, les poneys et les chevaux de selle pour pratiquer l’équitation sont de plus en plus demandés par les clubs hippiques. Il est préférable bien sûr d’être près de ces centres, c’est-à-dire des grandes villes, pour le transport des chevaux surtout. Seulement, moi, c’est ici que je possède les terrains nécessaires et les bâtiments, je ne vais donc pas en acheter ailleurs. Et puis certains des touristes qui visitent nos montagnes l’été durant font sûrement de l’équitation. Dans un proche avenir, en plus de l’élevage, je pourrai sans doute monter une école, moi aussi.

– Mais tu ne peux pas réaliser seul un tel projet, il te faut des personnes fiables sur qui t’appuyer.

Mathias eut un petit sourire entendu.

– Ces personnes, je les ai déjà, monsieur Armand, soyez sans crainte.

Le jeune homme se mit alors à expliquer, avec force détails, qu’en arrivant aux haras de Pompadour il avait d’abord travaillé dans l’équipe d’un certain Lukas Hoffman, installé là avec sa famille depuis une quinzaine d’années. De surcroît, ce dernier allait bientôt devenir son beau-père. Élina, sa fille de vingt et un ans, travaillait elle aussi aux haras. Ce serait donc une association familiale qui ferait fonctionner les écuries de la vallée des Bruyères.

– Ainsi, ce Lukas Hoffman te fait confiance à ce point ?

– Il m’a vu travailler, il sait ce que je vaux. J’amène les terrains et lui son savoir-faire. Dans deux, trois mois au plus, je commencerai les travaux d’aménagement avec des gens de métier. Si tout va bien, notre élevage ouvrira ses portes l’été prochain, peut-être même dès le printemps. Il suffit de rénover la ferme où je prévois deux logements et de bâtir une grande écurie avec grenier à fourrage au-dessus. Les pâturages, eux, sont tout prêts, n’est-ce pas ?

– Et la maison de Pauline, là dans le bourg ?

– Je vais la louer, je ne veux pas la vendre. Elle faisait partie de l’héritage de ma tante avec les bois et quelques pacages. Ma mère, elle, avait reçu la ferme et les pâtures environnantes. Mes grands-parents ont vécu leur retraite dans cette demeure, je tiens à la garder.

– Eh bien, mon garçon, dit l’hôtelier en levant son verre, je trinque à ta réussite ! Tout de même, tu ne regrettes pas un peu d’avoir refusé de faire des études de pharmacie ? Tu avais une officine toute prête sur la place de Clermont, c’est important et lucratif surtout.

– Non, monsieur Armand, je n’ai aucun regret, je n’étais pas fait pour une telle carrière, croyez-moi. Bon, à présent je vais vous laisser pour aller faire le tour du propriétaire, ensuite je rentrerai à Pompadour, mais je vous dis à bientôt.

– Tu ne vas pas partir sans manger, voyons ! Mon épouse et moi déjeunons toujours avant le service pour nous consacrer ensuite à la clientèle. Denise sert en salle, moi je la seconde et je surveille aussi la cuisine. Allons, ne te fais pas prier, nous serons si contents de t’avoir à notre table. C’est l’affaire d’une demi-heure, pas plus, nous ne te retarderons pas.

Denise attendait son époux dans la petite arrière-salle où le couple avait l’habitude de prendre ses repas. Elle embrassa chaleureusement Mathias et s’empressa de rajouter un couvert en se faisant expliquer sa présence, tellement inattendue.

– J’espère que tu aimes le civet de lapin aux champignons, notre cuisinier le réussit très bien. Allez, prends place entre nous deux, je suis contente d’apprendre que tu vas bientôt revenir au bercail, mon garçon. Je vais chercher la terrine maison et la salade. Sers-nous donc un bon vin, Pierre, c’est jour de fête, n’est-ce pas ?

II
Installation

Élina enfila ses gants de travail pour commencer le toilettage ; ses longs cheveux très bruns noués en chignon sur la nuque, elle portait un vieux chandail vert, un pantalon de toile beige et des bottes de caoutchouc. L’entretien des neuf poneys pensionnaires des écuries des Bruyères lui incombait et elle s’en acquittait si bien que ni son père ni Mathias n’avaient à s’en préoccuper. Seul Raoul, le jeune apprenti, venait parfois, à sa demande, la seconder dans sa tâche. La jeune femme se réjouissait que ce travail lui soit dévolu, la confiance de Lukas et de son époux la valorisait à ses propres yeux.

Cette fin octobre était magnifique. Aucune gelée blanche n’avait encore lustré l’herbe des pâtures, aussi les hêtres et autres feuillus gardaient-ils intact leur feuillage d’apparat. Sur le versant gauche de la vallée encaissée entre deux pans de moyenne montagne, des rouges intenses, des jaunes flamboyants, des roux aux lumineux reflets de bronze diapraient les sombres sapinières de l’ubac. Élina levait parfois les yeux de son travail pour contempler ce somptueux décor éphémère.

Par beau temps, la jeune femme toilettait les poneys sur le terre-plein devant l’écurie ; ainsi, durant le brossage, plutôt que dans les box, poussière et brins de paille s’envolaient dans l’air frais du matin. De temps à autre, elle s’emplissait volontiers le regard de la teinte pastel des bruyères ourlant le vert foncé des sapins. De même, sur l’autre versant beaucoup plus ensoleillé, l’abondante floraison des petites plantes brodait le bas des pâtures. Épanouies dans la douce chaleur du jour, leurs fleurs minuscules rose et mauve, touffues, chatoyantes, justifiaient sans peine le nom donné au site depuis toujours.

Élina fredonnait tout en passant avec vigueur l’étrille sur les croupes brunes, noires, rouille ou pommelées de ses compagnons. Un mois et demi plus tôt, elle avait épousé Mathias et nageait en plein bonheur.

Comme il l’avait affirmé à Pierre Armand l’année précédente, le jeune homme avait fait diligence pour aménager le site où prospérait autrefois la ferme de ses grands-parents. Après un an tout juste de travaux, les écuries des Bruyères avaient ouvert leurs portes à la fin du mois de mai.

Dès lors Élina et Mathias, fiancés de cœur depuis deux années déjà, avaient jugé bon de ne plus attendre pour organiser leur mariage. Avec l’accord de Rachel et Lukas, les parents de la jeune fille, ils s’étaient donc dit « oui » dans la vieille église du bourg magnifiquement fleurie pour l’occasion. Assez peu nombreux, les invités avaient ensuite déjeuné à l’Hôtel du Sancy. Pierre Armand, son épouse et leur chef de cuisine surtout s’étaient surpassés, si bien que le repas de noce s’était mué en véritable festin, copieux et raffiné. Un bal s’était ensuite organisé dans la salle de restaurant et jusque sur la terrasse, attirant bon nombre d’habitants du bourg, jeunes et vieux sans distinction.

Mathias et son beau-père avaient offert à tous quelques coupes de champagne et, dans la bonne humeur ambiante, on avait souhaité au jeune couple bonheur et réussite dans l’entreprise qui, semblait-il, débutait sous des auspices des plus favorables.

En quelques mois, grâce à un travail acharné, les écuries des Bruyères faisaient déjà l’objet d’une bonne réputation dans tout le massif ; cette renommée ne tarderait pas à s’étendre au-delà de la région. Mathias avait d’abord pris contact avec les centres équestres des départements limitrophes et comptait bien, dès l’année suivante, faire connaître son élevage au-delà de ce périmètre. Peut-être faudrait-il alors bâtir une annexe pour loger quelques chevaux supplémentaires, mais ce n’était pas un souci, la place ne manquait pas.

À côté de l’immense écurie où chaque animal avait son box, un autre bâtiment beaucoup plus petit abritait la sellerie et une salle de soins au cas où l’on devrait isoler une bête malade. À quelque distance se dressait la ferme de Clément et Lucie Portal, les grands-parents maternels de Mathias. Ce dernier avait fait adosser au corps de logis principal une autre construction de taille plus modeste où il logeait avec son épouse : au rez-de-chaussée, petite cuisine et salle à manger-salon, à l’étage, deux chambres et une salle de bains. La cuisine servait seulement pour le petit déjeuner ; en effet, Mathias et Élina prenaient les deux principaux repas à la ferme où la mère de la jeune femme assurait l’intendance pour sept personnes. Rachel avait aidé sa fille à meubler et aménager son intérieur ; très prise par son travail aux écuries, Élina manquait de temps mais petit à petit elle prenait plaisir à décorer chaque pièce dès que s’offrait à elle un peu de temps libre.

Lukas et son épouse logeaient donc dans le bâtiment principal où les deux palefreniers avaient aussi leur chambre. Seul Raoul, le jeune employé de seize ans qui apprenait le métier de soigneur, vivait encore chez ses parents à quelques centaines de mètres du bourg, mais lui aussi était nourri à la ferme des Bruyères.

*

* *

Joël Bonnet, le plus âgé des garçons d’écurie, était lui aussi originaire de la vallée. Il avait un peu connu Mathias enfant lorsque celui-ci vivait chez sa tante Pauline. À l’époque, Joël était employé de ferme. L’été durant, accompagné de deux autres domestiques, il s’occupait du troupeau de bovins de son patron à l’estive, sur l’autre versant de la montagne.

Une fois par semaine environ, il se chargeait de venir au ravitaillement dans le bourg ; à cette occasion, il n’aurait jamais manqué de faire halte au bar de l’Hôtel du Sancy, « histoire, affirmait-il en souriant, de ne pas trop se couper de la civilisation ». Dans le buron d’estive, à 1 320 mètres d’altitude, seuls ses deux collègues, beaucoup trop taciturnes à son goût, lui tenaient compagnie cinq mois durant. Lors de ces haltes hebdomadaires, le vacher bavardait donc volontiers avec l’un ou avec l’autre. Quelques gamins, dont Mathias, jouaient souvent au pied de la terrasse. Joël lui demandait des nouvelles de Pauline qu’il avait bien connue dans sa jeunesse. Ensuite, cheminant à travers la montagne avec deux gros sacs sur le dos, il regagnait les vastes pacages où s’égaillait le troupeau.

Lors de l’ouverture des écuries des Bruyères, Joël se trouvait sans emploi. Son patron décédé, le cheptel avait été vendu ; la fermière, déjà âgée, était alors partie vivre chez sa fille aînée, à Lezoux, non loin de Clermont-Ferrand. Célibataire, l’ancien vacher ne pouvait subsister de l’air du temps dans sa petite maison à l’écart du bourg. Il avait fini par se faire embaucher dans une scierie ; à quarante-sept ans, il avait accepté par nécessité bien plus que par motivation. Depuis sa petite enfance, sa préférence allait de loin vers le bétail. Il refusait pourtant de quitter sa région natale où les emplois de valet de ferme étaient de plus en plus rares.

Joël s’était présenté pour solliciter un emploi dès qu’il avait appris l’existence des écuries des Bruyères.

– C’est vrai que ma spécialité, avait-il dit à Lukas, ce sont les vaches. De braves bêtes, en général, mais à mon avis bien moins intelligentes que les chevaux. Jusqu’en 1950, il n’y a donc pas si longtemps, on gardait toujours une jument dans chaque ferme de montagne. Oh ! Elle ne tirait plus la calèche ni même la carriole pour aller au marché, l’automobile remplaçait tout cela depuis longtemps ; pourtant, durant la guerre, on était bien content de posséder un cheval, lui n’avait pas besoin d’essence quand il était impossible d’en trouver une seule goutte, même à prix d’or ! Non, on gardait cheval ou jument pour tirer le traîneau durant l’hiver, à présent les voitures sont équipées pour rouler dans la neige et le chasse-neige déblaie les routes. Il n’y a guère que trois ou quatre fermes d’altitude qui conservent le traîneau et l’animal capable de le tracter par tous les temps. Depuis mes douze ans, et j’en ai quarante-sept bien sonnés, j’ai pris soin d’un cheval, chez mes parents d’abord, ensuite chez un patron. À ce qu’on m’a dit, vous n’élevez pas des chevaux de course, ça je ne saurais pas faire, c’est beaucoup trop délicat. Vos bêtes sont, paraît-il, destinées à la promenade, alors je suis fort capable de m’en occuper, vous pouvez me faire confiance. J’avoue que le travail à la scierie ne me plaît pas du tout. Moi, il me faut du vivant, comprenez-vous, monsieur Hoffman ? Le bois ne me parle pas alors que les bêtes le font, à leur manière. Au fait, si ce n’est pas indiscret, votre nom, c’est pas auvergnat ?

Lukas eut un sourire qui éclaira son visage hâlé au doux regard gris.

– Non, ce n’est pas auvergnat, c’est alsacien. Mais la famille de mon épouse était originaire de Clermont-Ferrand.

– Ah, je me disais bien… Mais après tout, il y a du brave monde partout, pas vrai, seule la bonne volonté compte, n’est-ce pas ? Alors, vous m’embauchez, monsieur Hoffman ?

– Faisons une période d’essai de trois mois, mais je suis certain que nous allons nous entendre. Si j’ai bien compris, vous aimez les bêtes, Joël, et vous paraissez courageux, pour moi c’est l’essentiel. Pour le travail, vous apprendrez vite, j’en suis sûr.

*

* *

Élina fit rentrer les poneys dans leurs box avant de s’affairer à ranger son matériel de toilettage dans la sellerie. Enfin elle entreprit de distribuer le fourrage à ses pensionnaires. On leur donnait de petites quantités de nourriture quatre fois au moins dans la journée. Leur ration était calculée en fonction du temps passé dans les pâtures. L’hiver durant, ils étaient presque tout le jour confinés à l’écurie, il leur fallait alors une alimentation plus riche pour compenser le manque d’herbe fraîche dont ils étaient friands. L’estomac d’un équidé est petit à proportion de sa taille ; dans son box, il met longtemps pour manger sa ration de foin. Par grand froid, on ajoute céréales ou granulés, en alternance, à la nourriture habituelle des chevaux ; les repas à heure fixe évitent les maux d’estomac et aussi le stress. Dans les haras, on élève des animaux fragiles, aussi Lukas, sa fille et Mathias se montraient-ils particulièrement attentifs au bien-être de leurs pensionnaires, même s’ils étaient beaucoup moins délicats que ceux de Pompadour.

Adolescente, Élina avait appris de son père toutes ces notions indispensables à un éleveur, pourtant il lui arrivait encore de lui demander conseil, ou alors à Mathias. Les chevaux dits « de promenade » n’étaient pas, elle le savait, aussi vulnérables que ceux que l’on élevait pour en faire des champions, il fallait cependant être sans cesse vigilant et attentif à leur bonne santé.

Les deux hommes avaient acheté trois shetlands, quatre grands poneys dits « indiens » et deux français. Pour leur part, ils se partageaient, avec l’aide de Joël et de Constant, le second palefrenier, la charge d’une vingtaine de chevaux dont six camarguais. Quant au jeune apprenti, on l’employait ici ou là, selon les besoins. Lukas et son gendre jugeaient, avec juste raison, que le jeune homme devait apprendre à maîtriser les différents aspects du métier ; aussi ne se contentait-on pas de lui faire changer les litières et autres tâches ingrates. Il touchait un peu à tout, seule manière aux yeux de ses patrons de devenir un bon éleveur.

*

* *

Poussés par une curiosité assez compréhensible – les événements étaient rares dans cette région à l’écart des villes –, bon nombre d’habitants du bourg avaient afflué vers les écuries des Bruyères le jour où quatre énormes camions avaient amené les chevaux. À distance raisonnable, on les regardait descendre le plan incliné, guidés et encouragés de la voix par les patrons et leur personnel. Ce nouvel environnement stressait quelque peu les bêtes, facilement inquiètes face à l’inconnu.

Après avoir été nourris et abreuvés car leur voyage avait été long depuis le lieu d’achat, dans le département de la Nièvre, chacun avait pu se familiariser avec son box. Volontairement nommés plusieurs fois par leur nom, les chevaux apprenaient déjà à reconnaître la voix des soigneurs. Parmi eux, on trouvait Azur, Baïkal, Banjo, Bella, Castor, Daisy, Ellébore, Hélios, Hyacinthe et tous les autres, hongres et juments, jeunes chevaux de selle d’environ trois ou quatre ans dont aucun n’avait encore jamais porté de cavalier. Ils étaient justement là pour le dressage ; après seulement on pourrait les revendre à des centres équestres.

En attendant ce jour, Lukas s’amusait de voir Mathias aller de l’un à l’autre, heureux comme un enfant au milieu de ses jouets. Les commandes passées, le jeune homme avait fait graver des petites plaques au nom de chacune des bêtes. On attendrait quelques jours avant de les fixer au-dessus des box et des stalles ; en cas de conflit de voisinage trop flagrant, il faudrait peut-être faire des réaménagements.

Presque aussi excitée que son mari, Élina admirait « leurs » chevaux. À chacun, en guise de bienvenue, elle distribua des morceaux de pain dur visiblement très appréciés. La jeune femme était impatiente de voir arriver les poneys, attendus le surlendemain seulement. Elle entraîna sa mère dans l’écurie et Rachel la suivit pour lui faire plaisir. Depuis des années, elle vivait dans un environnement équin puisque là était le travail de son mari et désormais de sa fille, pourtant les chevaux ne l’attiraient pas particulièrement.

– Vois les camarguais, comme ils sont beaux avec leur robe presque blanche ! Et cette jument couleur isabelle, et ce beau cheval bai, et la jument gris louvet, une merveille ! Oh, ils sont tous magnifiques, n’est-ce pas ?

Rachel souriait avec indulgence devant l’enthousiasme d’Élina qui allait et venait devant les box pour lui présenter chaque pensionnaire.

– Je dois me sauver, dit-elle enfin, je vais au ravitaillement et le déjeuner ne se préparera pas tout seul !

– Demain est jour de marché, n’est-ce pas ? Tu serais si gentille de rapporter un gros sac de carottes pour mes poneys, ma petite maman, s’il te plaît ?

– Pour le moment, tu te réjouis de leur arrivée prochaine mais, certains soirs, quand ils t’auront bien fatiguée tout le jour, je crains que tu ne perdes un peu de ton enthousiasme.

– Jamais ! Je vais les aimer et les bichonner, tu verras. Pour mon plus grand bonheur, je n’en doute pas un instant.

Élina avait pris sa mère par le cou pour lui donner un baiser plein d’affection. Rachel lui avait souri avec tendresse puis, en hâte, elle était allée chercher la petite voiture utilitaire qui l’amènerait au bourg, comme chaque matin. À quarante ans à peine, elle était alerte et efficace. Des cheveux châtains coupés court, des yeux noisette, elle et sa fille ne se ressemblaient pas physiquement ; pourtant l’une comme l’autre se montraient volontaires, courageuses, aimantes, capables de seconder leur mari en toute occasion.

III
Un autre printemps

Après un premier hiver, le mari d’Élina reconnut avoir commis une faute capitale, aussi s’empressa-t-il de faire amende honorable : il aurait dû suivre la suggestion de Lukas et bâtir un manège couvert attenant aux écuries.

Dans cette région montagneuse, la mauvaise saison s’installe le plus souvent pour quatre à cinq mois et il s’avère impossible d’entraîner les chevaux dans les carrières à ciel ouvert. Si la pluie et même le froid sont un moindre mal, la neige épaisse interdit toute sortie extérieure. Par chance, cette année-là, la couche blanche ne recouvrit le sol qu’à la fin décembre pour disparaître début mars.

Aussitôt, Mathias entreprit de faire construire le manège indispensable ; à cette fin, on utilisa l’espace libre entre les écuries et la première carrière. Enfin, entre le logement des chevaux et la petite arène sablée au toit pyramidal qui, dès l’automne peut-être, se révélerait tellement utile, on installa un passage également couvert d’une dizaine de mètres de long ; ainsi, le moment venu, les chevaux passeraient directement de la tiédeur des écuries à leur nouveau lieu de dressage.

Quand les travaux s’achevèrent, fin mai, on avait repris l’entraînement des animaux depuis quelques semaines. Bien avant leur arrivée...