










Au Docteur Wolfgang Steinecke,

Je dédie ces études écrites à Darmstadt,

pour Darmstadt,

en témoignage de sympathie et d'amitié.





De moi à moi

Le musicien est toujours suspect, dès qu'il a l'inten-

tion de se livrer à une introspection analytique.

Je l'accorde, on a volontiers considéré la réflexion

sous l'angle éthéré des spéculationspoétiques », position

prudente, au demeurant.

Elle a comme suprême avantage de rester dans le

vague et de se bercer de quelques formules éprouvées. Les

basses besognes techniques ne sont pas jugées dignes de

figurer dans les salles d'apparat; elles doivent rester

modestement à l'office, et l'on ne se prive pas de vous

reprocher votre incongruité si l'envie vous prend d'adop-
ter l'attitude contraire.

De fait, il s'est produit quelques excès, avouez-le

l'on a réservé quelquefois plus de temps à l'office qu'il
n'en faudrait consacrer; on nous a montré les notes de

gaz, d'électricité, que sais-je. Toutes les factures y sont

passées, généreusement Cela ne résout pas davantage la

question Qui pourra se targuer, d'ailleurs, de la résoudre

jamais ?T

Cependant, vous auriez mauvaise grâce à ne pas le

constater, l'on se refuse généralement à l'introspection

tant du côté de chez Guermantes. où le régime matrimo-

nial des sons est réglementé suivant une tradition sociale

intouchable, que du côté de chez Swann. où l'amour libre

est de rigueur entre les notes. Ce qui dénote, finalement,

une méfiance de l'intelligence bien symptomatique, des
deux côtés. Citerai-je Baudelaire ?

Il ne vous en empêchera pas.

Certes! Ecoutez < /€ plains les poètes que guide

le seul instinct; je les crois incomplets. Il est impossible
qu'un poète ne contienne pas un critique.Ecoutez
encorel
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Encore Baudelaire ?

Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en

projeter le reflet sur les autres esprits. Ecoutez toujours

Toujours Baudelaire ?

Le but divin est l'infaillibilité dans la production

poétique.Bien sûr, on peut jouer longtemps avec les
citations.

Quelquefois à qui perd gagnel
Mais enfin, n'a-t-on pas le droit d'estimer hautement

son opinion.

Ha*fait ses preuves », n'est-ce pas ?

spécialement lorsqu'il refuse de confondre poésie

et« pâture de la raison », etivresse du cœur » ? lorsqu'il

exige une métaphore« mathématiquement exacte?.

Bien, fermons BaudelaireI

Aucune caution ne justifiera jamais quoi que ce soit.

Je ne l'avais point pris comme caution je trouve

chez lui le don d'écrire supérieur au mien il a formulé

l'exigence fondamentale mieux que je n'espère le faire
avec des mots.

La modestie, ce péché capital!

Vous avez cru à une profession de foi ? Personnelle,

même ? Il faut bien que je vous détrompe.
Encore la modestie 1

Me croirez-vous le porte-parole, le porte-drapeau.

Quelle débauche de métaphores militaires Allez-
vous dire « de l'avant-garde » ?T

d'une école ?

Cette école, beaucoup la tiennent pour aberrante

Quoi ? Laissez-moi de nouveau placer une citation

En éprouvez-vous une si urgente nécessité ?.
Je veux montrer ma cultureVoici le texte « J'aurais

à le prier de remarquer sur ce sujet, que quand un senti-

ment est embrassé par plusieurs personnes savantes, on ne

doit point faire d'estime des objections qui semblent le
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ruiner, quand elles sont très faciles à prévoir, parce qu'on

doit croire que ceux qui le soutiennent y ont déjà pris

garde, et qu'étant facilement découvertes, ils en ont trouvé

la solution puisqu'ils continuent dans cette pensée.De

qui cette opinion ironique et tranchante ?

Polémique pure 1

Polémique ? C'est un peu court. Pascal scripsit.

Il parlait de science, et depersonnes savantes ».

Ce serait restreindre singulièrement la pensée de

Pascal que vouloir la circonscrire à ce cas particulier. N'y

a-t-il pas mille façons d'être« savant » ?
Revenons à /'« école ».

Je ne sauraisl

Ce mot vous blesse ?T

Je le trouve dérisoire. Il y a de l'épicier à vouloir

tout classer en écoles; cette répartition sur rayonnages,

avec étiquettes et prix, dénote surtout un abus d'autorité,

de droit, de confiance, bref, de tout ce que vous voudrez

Les divergences de personnalités vous induiront
cependant à constater.

Hélas elles m'amènent à constater ceci que les

forces vives de la création se sont massivement portées
dans la même direction.

Vous êtes outrageusement partial1

Admettons-leLa critique doit être passionnée pour
être exacte. Que m'importe le sentiment de tel ramasseur

d'épaves ? Mon opinion compte mille fois plus que la
sienne c'est elle qu'on retiendra.

Toute discussion est franchement impossible

Aussi bien qu'il m'est impossible de croire à cette

boutique où les« tendancessont répertoriées pour la plus
grande gloire de la tolérance. Je me vante d'être anti-

dilettante, souverainement.

Ah voilà une réminiscence déconcertante

Antidilettante ?
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N'oubliez pas qu'il se méfiait, ce monsieur à tête

sèche et brève », des variations brillantes sur l'air de

« vous vous êtes trompé, parce que vous ne faites pas
comme moi ».

Oui, mais mon cas est différent.

et qu'il essayait « de voir, à travers les œuvres, les

mouvements multiples qui les ont fait naître et ce qu'elles
contiennent de vie intérieure ». Il trouvait celac autrement

intéressant que le jeu qui consiste à les démonter comme
de curieuses montres ».

Encore faut-il savoir fabriquer des montres pour les

donner en pâture aux bricoleurs du démontage Du reste,

Monsieur Croche avait quelque don pour les formules

ambiguës. Que pensez-vous de celle-là entre autres:«

faut chercher la discipline dans la liberté. » ? S'il y a

deux termes que l'on prend pour antinomiques, ce sont

bien discipline et libertéI
Monsieur Croche veut briller, faire du paradoxe, éta-

ler sa désinvolture.

J'ai l'impression que vous faites profondément injure

à sa mémoire. Au demeurant, laissez-moi vous dire que je

ne crois pas aux écoles, car je reste persuadé qu'un lan-

gage est un héritage collectif dont il s'agit de prendre en

charge l'évolution, et que cette évolution va dans un sens

bien déterminé mais qu'il peut exister des courants laté-

raux, se produire des glissements, des ruptures, des retards,
des recouvrements, des.

Arrêtez vous vous fourvoyez vous-même dans un

« courantde mots dangereux, qui me justifieraient sans
trop de peine.

Sans trop de peine ? VoireIl faudrait pour cela que

j'accepte pour argent comptant des malentendus accu-

mulés consciemment ou inconsciemment par les his-

toriens de la musique. Ils se sont livrés pieds et poings

liés au culte du hérosLa réaction s'est manifestée natu-
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rellement on ne peut plus parler que denécessité iné-

luctable du langage », de« lois intransgressibles de l'évolu-

tion ». Comme si la continuité historique n'avait pas à

êtrerévélée par la personnalité d'exception 1

Vous êtes donc assuré qu'aucune« personnalité d'ex-

ception ne surgira hors des données historiques impli-
quées par une période déterminée ?

La naissance d'Athéna, en quelque sorte ? A moins

que vous ne trouviez plus séduisante celle d'Aphrodite ?

Soyez donc plus réservé Après votrec révélation »,

f attendais déjà les langues de feu.

Laissons la mythologie, et convenez que vous seriez
bien en peine de trouver ce bloc erratique « chu d'un
désastre obscur »? qui ne serait pas « conditionnépar
son milieu, comme on dit. Vous savez, du reste, que les

historiens et les esthéticiens peuvent, en trois coups de
plume, rattacher tout à tout, et n'importe quoi à n'importe
quoi ces subtils raisonnements sont la substance fonda-

mentale d'innombrables opuscules. Soit faisons abstrac-

tion des sophistes Je vous prouverai que cecondition-

nementn'est pas, pour moi, un tabou. Je reprendrai

presque à mon compte l'enthousiasme du milieu me

gâte un artiste, tant j'ai peur qu'il ne devienne par la
suite que l'expression de son milieu ».

Encore une citation?

Devinez 1

Baudelaire, peut-être ? Le dandy Baudelaire ?7

Non, Croche V antidilettante Puisque nous en reve-

nons à lui, je reprends sa formule « Il faut chercher la

discipline dans la liberté », et j'affirme, en retour, qu'on
ne peut trouver la liberté que par la discipline 1

Peut-être ne serait-il pas du tout d'accord avec vous ?

Peut-être vous décocherait-il son sourire« long et insup-
portable » ?
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Tant pis j'en serais navré mais nous vivons à
quelque cinquante ans de distance.

Le« conditionnement », en somme1

Parfaitement1 la situation est loin d'être similaire,

il nous faut réagir autrement l'intuition s'applique à des
objectifs différents. Il est nécessaire pour cela de montrer

quelques notes de gaz et d'électricité, de démonter quel-

ques montres.

Auriez-vous mauvaise conscience ? Quel vertige vous

saisit Est-ce moi qui dois vous donner courage ?

Courage ? Non point1 Quant au vertige. Il faut
l'avouer la ligne de crête est si étroite qu'on y avance

quelquefois en mettant un pied devant l'autre. Comme il
est malaisé d'être libre et discipliné 1

La mélancolie vous gagne, et l'attendrissement sur

vous-même Pour peu que vous continuiez ainsi, vous me

contraindrezpartager vos opinions, jusqu'aux plus
extrêmes1 Votre scrupule augmente les miens, et je me

reproche presque de vous avoir tenu pour sectaire.

Soyez sans crainte je suis assez sectaire pour ne

pas redouter le vertige.

Coup de talon1 vous refaites surface et vous me
redevenez terriblement suspect1

Que vous disais-je « Le musicien ».



I

Considérations générales

Songeant à la somme des études, et articles les plus
importants parus depuis une dizaine d'années, nous pou-

vons, grosso modo, les départager en deux catégories
ceux qui se proposent un bilan critique de l'époque précé-
dente en ses phases différentes, sous ses divers aspects
selon les personnalités créatrices, les développements
d'ensemble, les découvertes de détail ceux qui s'atta-
chent à un point particulier du développement actuel, à la
description d'une œuvre récente, à la justification d'un
travail en cours. Je ne considère pas comme significatifs
certains aperçus qui se voudraient déjà« historiquessur
la situation présente et qui tiennent à la fois du reportage
journalistique, de la distribution de prix et de la Carte du
Tendre lec bavardage tactiquedont relèvent de tels
exposés ne peut faire illusion, ni suppléer à la faiblesse
de pensée et au manque total d'études sérieuses à partir
des textes. L'on ne saurait, en outre, comprendre autre-
ment que comme« récitals poétiquesd'acteurs-amateurs,
les confessions publiques au vieux parfum Dada, « 0 alter
Duft aus Marchenzeit », où un humour, qui se voudrait
radical, se rabaisse à l'esprit de commis-voyageur et à
l'autobiographie exhibitionniste la matière en est mince,
la façon dilettante aucun cirque n'engagerait ces clowns
pâles. Au mieux, ils sont parfois rafraîchissants. coca cola
is good for you1

La plupart des études sur la période immédiatement
précédente sont d'un intérêt soutenu pour deux raisons
le choix de l'objet analysé, et l'analyse elle-même. J'ai,

plusieurs fois déjà, fait remarquer qu'une analyse n'avait
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d'intérêt véritable que dans la mesure où elle était active
et ne saurait être fructueuse qu'en fonction des déductions

et conséquences pour le futur.
Il convient ici de préciser mes vues pour éviter tout

malentendu sur la méthode et la fonction analytiques.

Nous avons, çà et là, assisté à une abondante floraison

d'analyses plus ou moins absurdes qui, sous divers pré-
textes phénoménologie, statistique. ont abouti à
une dégradation, à une caricature déplorables. Il n'y a

guère, les analyses « comptablesétaient presque parve-
nues à déconsidérer l'objet qu'elles se proposaient comme

but d'une étude exhaustive ainsi en va-t-il, plus récem-
ment, pour ces investigations à base de statistique et

d'information, qui reviennent à compter les fruits d'un

arbre, ou à les décrire sans tenir compte de l'arbre lui-

même et en ignorant impavidement le processus de fécon-
dation. Nous sommes saturés de ces immenses tableaux

aux symboles dérisoires, miroirs de néant, horaires fictifs

de trains qui ne partiront point On constate l'existence
des phénomènes sans leur chercher d'explication cohé-
rente, mais on est bien empêché de déduire de ce constat

autre chose que des périodicités évidentes ou des irrégula-
rités non moins évidentes, c'est-à-dire les profils les plus

élémentaires. Il y a également mais je n'en parle que pour

mémoire une forme de paraphrase qui consiste à trans-
crire graphiquement les symboles notés d'une partition.

Cela revient à une transposition sommaire de résultats

déjà circonscrits à l'aide d'une symbolique plus perfec-

tionnée de l'œuvre à sa description, on observe, par
conséquent, un notoire affaiblissement l'on ne saurait

accepter comme moyen d'investigation une démarche qui
n'arrive même pas à rendre compte des structures étudiées,
aussi finement que leur notation originale cette manie

graphique tourne aisément à la pratique d'analphabète.

Il se produit encore une confusion entre l'exposé des
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structures résultantes obtenues par un ensemble déterminé
de procédés d'engendrement ou de combinaison, et l'inves-

tigation que suppose l'étude réelle des procédés eux-
mêmes, de l'ensemble de leurs caractères effets et causes

sont allégrement échangés. L'exposé de telles structures
peut être fort bien vu, avec perspicacité même, présenté
clairement et intelligemment il n'en reste pas moins que,
si l'on s'en tient là, on est demeuré fort loin d'une vérita-

ble méthode analytique. Constater et décrire ne sont, au
mieux, qu'un seuil.

Dans le meilleur des cas, nous nous trouvons face à un

« calculdes événements musicaux or, calcul et pensée
ne se laissent pas réduire à une même opération. Com-
ment procéder alors ? Doit-on retrouver les réflexions de

l'auteur, les voies qui l'ont amené d'une idée générale sans

doute assez vague par la recherche et l'application des
moyens appropriés, d'une méthode adéquate jusqu'à
l'aboutissement d'une forme parfaitement déterminée? Il
ne me paraît point que, hors du cas où l'on voudrait étu-

dier la psychologie elle-même de l'auteur-en-train-de-

composer, cette sorte d'approche soit très fructueuse elle

a, en outre, le désavantage si j'ose dire de circons-

crire fermement l'œuvre dans les limites de l'imagination
créatrice de cet auteur: contrainte paralysante, car il
reste primordial, à mon sens, de sauvegarder le potentiel
d'inconnu enclos dans un chef-d'œuvre. Je demeure per-
suadé que l'auteur, aussi perspicace soit-il, ne peut con-
cevoir les conséquences proches ou lointaines de ce
qu'il a écrit, et que son optique n'est pas forcément plus
aiguë que celle de l'analyste (tel que je le conçois). Cer-
tains procédés, résultats, manières d'inventer, vieilliront

ou bien resteront purement personnels, qui lui avaient

paru primordiaux lorsqu'il les a découverts et il aura

considéré comme négligeables ou comme détails secondai-

res des aperçus qui se révéleront, tardivement, d'impor-
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tance capitale. C'est un grave préjudice que de confondre
la valeur de l'œuvre, ou sa nouveauté immédiate, avec

son éventuel pouvoir de fertiliser.
Pour conclure, nous allons définir ce que nous estimons

comme les constituants indispensables d'une méthode ana-
lytique active: l'on se doit de partir d'une observation
aussi minutieuse et aussi exacte que possible des faits

musicaux qui nous sont proposés il s'agit ensuite de trou-
ver un schéma, une loi d'organisation interne qui rende
compte, avec le maximum de cohérence, de ces faits

vient, enfin, l'interprétation des lois de composition dédui-

tes de cette application particulière. Toutes ces étapes sont
nécessaires c'est se livrer à un travail de technicien tout

à fait secondaire que de ne pas poursuivre jusqu'à l'étape
capitale l'interprétation des structures à partir de là,

et de là seulement, on pourra s'assurer que l'œuvre a été
assimilée et comprise. Il serait illusion, par incidence, de

n'y vouloir chercher que des cautions, qu'une justification
en soi inutile.

L'auteur n'est alors qu'un prétexte, assurément? Michel
Butor, à la fin de son essai sur Baudelaire, répond défini-

tivement à cette objection.« Certains, écrit-il, estimeront

peut-être que, désirant parler de Baudelaire, je n'ai réussi
à parler que de moi-même. Il vaudrait certainement mieux

dire que c'est Baudelaire qui parlait de moi. Il parle de
vous.Si vous interrogez avec persévérance ou véhé-
mence, et conviction, les maîtres d'une époque précédente,

vous devenez leur médium afin qu'ils puissent vous don-

ner leur réponse ils parlent de vous par vous.
C'est donc l'évolution, le devenir de notre propre pensée

que nous avons vu, tant bien que mal, s'inscrire dans des

études qui se proposaient, avant tout, de scruter un proche

passé. Au centre de ces « explorations » se place, de toute
évidence, Webern, qui apparut très tôt comme le point de

repère capital permettant de définir sa propre personna-
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lité les commentaires wéberniens sont innombrables, ils

n'ont été utiles que dans la mesure où ils ont dégagé les
lignes de force de la période actuelle série considérée
comme une répartition hiérarchique, importance de l'inter-
valle et des proportions d'intervalles, rôle du chromatisme

et des sons complémentaires, structures combinées des dif-

férentes caractéristiques du phénomène sonore.
Naturellement, dans cette première catégorie d'études,

trouve-t-on une nette tendance à« généraliser car il est
relativement aisé d'intégrer le cas particulier au contexte
historique dans les descriptions du développement actuel,
en revanche, on a certainement sous-estimé le fait que
prendre au fur et à mesure une vue d'ensemble sur

l'évolution du langage et de la pensée était au moins aussi
important qu'entrer dans le détail des diverses découvertes

morphologiques ou syntaxiques. Et certes, lorsqu'on vit
« au jour le jourson expérience créatrice, il est difficile,

pour ne pas dire parfois impossible, d'éloigner ses préoc-
cupations directes, immédiates, pour faire, avec la distan-

ciation nécessaire, une critique clairvoyante, impliquant
lucidité et intransigeance, des résultats en cours.

Lorsqu'il est enfoncé dans l'œuvre en devenir, il n'y a
aucun doute que le compositeur se forge lui-même une
psychologie d'infaillibilité à court terme sans cette bous-

sole provisoire « j'ai absolument raison» il hésiterait

à s'aventurer sur des terres vierges. Ce réflexe est un

réflexe sain, il lui permettra de venir à bout du périple
imprévu qu'il doit accomplir avant d'achever son travail.

Néanmoins, en cours de route, il lui est indispensable
d'estimer les distances parcourues, de relever ses coordon-

nées, bref, de s'assurer qu'il ne dévie pas de son propos.
Je ne songe point à insinuer que le résultat final exige
une parfaite indentification avec le propos initial on a
dessein de faire un portrait et l'on se trouve avoir réalisé

une nature morte. (Henry Miller a savoureusement décrit
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la genèse d'un chef-d'œuvre dans la nouvelle intitulée
Je porte un ange en filigrane. Je voudrais au moins

citer c Vous pourrez dire, ce chef-d'œuvre, c'est un acci-
dent et c'est bien vrai. Mais le Psaume 23 aussi. Toute

naissance est miraculeuse et inspirée. Ce qui apparaît
maintenant devant mes yeux est le fruit d'innombrables
erreurs, de reculs, de ratures, d'hésitations c'est aussi le

résultat de la certitude et « Le monde du réel et de

la contrefaçon est derrière nous, nous lui tournons le dos.

Du tangible, nous avons tiré l'intangible. ») L'important
consiste à vérifier si toutes les bifurcations, les incidentes

et les retournements sont intégrés au contexte l'adoption
d'un résultat pour une fraction déterminée n'arrive pas à

se justifier seulement selon son actualité, sa mise en place

opportune ce résultat peut, au contraire, masquer la
vraie solution, ou encore rompre la cohésion interne,
démanteler la logique de coordination en refusant de
s'intégrer au tout il y a quelquefois antinomie foncière

entre structure globale et structures partielles bien que

les secondes aient été « prévues » comme subordonnées

à la première, elles acquièrent par leur agencement
particulier une autonomie d'existence, véritable force

centrifuge. (Nous reviendrons sur ce phénomène, lorsque
nous approfondirons les questions de la forme.) Ainsi en
va-t-il, parallèlement, des réflexions et des études sur les
différents champs de l'évolution actuelle, si l'on ne prend
soin de vérifier les résultats obtenus dans l'un par les
recherches opérées dans les autres.

A ce point de vue, la musique actuelle, si elle a résolu

parfaitement le problème de sa paternité, est loin de don-
ner lieu à une synthèse générale selon les années, on s'est

fixé, hypnotisé, sur tel problème, tel cas particulier. On

peut pratiquement« dater» nombre de partitions épi-
gonales, certes suivant le caractère des préoccupations
qu'elles subissent, des tentations auxquelles elles cèdent,
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des frénésies qui les possèdent il est à craindre que ce
ne soit comme une vague collective qui ait entraîné ces
diverses fixations. Epidémies redoutables et régulières il
y a eu l'année des séries chiffrées, celle des timbres nou-

vellement entrés dans l'usage courant, celle des tempi
coordonnés il y a eu l'année stéréophonique, l'année des

actions il y a eu l'année du hasard on peut déjà prévoir
l'année de l'informel le mot fera fortune1 Que l'on ne
soupçonne point, de ma part, une polémique trop facile à
mener, car les arguments surabondent, et les talents ser-

viles et mineurs pour cette raison, je ne l'entamerai pas

je me borne à constater que toute collectivité, surtout lors-

qu'elle est restreinte, comme une collectivité de composi-
teurs, engendre ses fétichismes changeants du nombre,

des grands nombres, de l'espace, du papier, du graphisme
(des graffiti, aussi bien), de la (non-)psychologie, de l'infor-
mation, de l'action en conséquence, de la réaction

du peut-être, du pourquoi pas, du qu'en dira-t-on.

On a tout loisir de comparer la mentalité d'une pareille
collectivité d'épigones à celle des tribus« primitives »

mêmes réflexes à l'égard des fétiches sur lesquels on a
jeté son dévolu. On raconte que, dans certaines tribus

d'Afrique, si l'idole adoptée n'a pas rendu les services
qu'on attendait d'elle, on la bat, on la mutile et finalement

on la jette aux ordures en l'accablant de crachats et

d'injures, pour en trouver une autre, éventuellement plus
bénéfique. La tribu des épigones n'agit pas autrement
elle se précipite avec voracité sur un moyen déterminé,
dont elle n'apercevra évidemment ni les origines, ni la

nécessité, puisqu'elle l'isole de toute pensée conductrice

logique elle en fera des applications standardisées, et,
ayant rapidement épuisé ses charmes apparents, incapable
qu'elle se trouve d'en saisir la rigueur interne, il lui faut

trouver un nouveau ballon d'oxygène, coûte que coûte

la fourmilière attend le choc qui va l'affoler et la mettre






