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Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans
une famille d’origine canadienne-française.
Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et
Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à
Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe
et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à San
Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu’à Mexico,
vie collective trépidante ou quête solitaire aux lisières de la folie
ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du satori sont
quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui est un
défi à l’Amérique conformiste et bien-pensante.
Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît en
1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée, à
laquelle on a donné le nom de « littérature de l’instant » et qui
aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le
personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal
Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file de la beat
generation. Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il s’installe avec sa mère à Long Island puis en Floride, et publie, entre
autres, Les Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire,
Anges de la Désolation et Big Sur.
Jack Kerouac est mort en 1969, à l’âge de quarante-sept
ans.
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TREMBLANT ET CHASTE

Le taxi m’emporte avec Tristessa, je suis saoul
et j’ai une grosse bouteille de bourbon Juarez
dans mon sac à fric-frac de cheminot, celui
qu’on m’avait reproché de traîner avec moi aux
chemins de fer, en 1952 — je suis à Mexico,
c’est samedi soir et il pleut, dans un dédale de
mystères, de vieilles venelles sans nom, dans
cette même rue où j’ai marché parmi des foules
de sombres Indiens perdus, drapés dans des
ponchos tristes à pleurer où j’ai cru voir étinceler des couteaux — rêves lugubres, aussi tragiques que celui du Vieux Train de Nuit, mon
père est calé sur ses cuisses énormes dans un
compartiment fumeurs et dehors un cheminot
balance sa lampe, rouge, blanc, il avance péniblement sur les interminables rails de la vie,
dans la brume et la tristesse — mais me voici à
présent sur ce plateau du Mexique, sous la lune
de Citlapool l’autre nuit j’ai trébuché sur le toit,
tout endormi, en allant aux gogues de pierre
vénérable où l’eau suinte goutte à goutte — et
Tristessa plane, plus belle que jamais, elle rentre
chez elle, contente, pour se coucher bourrée de
morphine.
La nuit d’avant, j’ai lutté avec elle paisiblement, dans la pluie et dans le noir, nous étions
assis dans un bar ouvert la nuit, on mangeait
du pain et de la soupe, on buvait du punch
Delaware, et j’en suis reparti avec la vision de Tristessa dans mon lit, dans mes bras, ma belle
Indienne, mon Aztèque, avec ses joues d’amoureuse si étranges, ses paupières à la Billy Holiday,
sa merveilleuse voix mélancolique à la Luise
Rainer, cette actrice de Vienne au visage si triste
qui faisait pleurer les Ukrainiens aux alentours
de 1910.
La peau de ses pommettes magnifiques a la
forme douce d’une poire, ses paupières sont
longues et tristes, elle a l’expression résignée de
la Vierge Marie, un teint de café et de pêche, des
yeux insondables, dédaigneux, athées, pleins de
silence et de douleur. « Je suis malade », elle nous
répète ça sans arrêt à Bull et à moi — Dans le taxi
qui m’emporte à travers Mexico, j’ai les cheveux
dans tous les sens, je suis fou, et nous passons
devant le Ciné-Mexico dans un flot de voitures et
d’eau et je n’arrête pas de boire tandis que Tristessa interminablement répète que la veille,
quand je l’ai mise dans un taxi, le chauffeur a
essayé de se la faire et qu’elle lui a donné un coup
de poing, l’homme qui nous conduit ce soir
l’écoute sans ouvrir la bouche — Nous allons
chez elle pour nous défoncer — Tristessa m’a dit
que ce serait le foutoir chez elle, avec sa sœur
saoule et malade et El Indio qui reste debout,
majestueux, une seringue de morphine enfoncée
dans son grand bras sombre, les yeux brillants qui
vous regardent fixement dans le blanc des yeux,
ou bien attendant l’illumination en chantonnant : « Mmmm… une aiguille aztèque dans ma
chair en feu » avec le même regard que ce gros
chat qui m’avait montré le trou de son cul, à
Culiao, quand j’étais venu au Mexique une autre
fois, à la recherche d’autres visions — Le bouchon de ma bouteille est un drôle de truc mexicain, j’ai des angoisses à l’idée qu’il va sauter et
que tout mon barda va être inondé de bourbon.
Le taxi se traîne lentement dans la fièvre du
samedi soir sous la bruine, on se croirait à Hong
Kong, voilà le quartier des putes, nous descendons du taxi juste derrière les marchands de
légumes et les bouis-bouis où l’on vend des haricots, des tortillas et des tacos, avec leurs bancs de
bois fixés aux murs — C’est le quartier pouilleux
de Rome.
Trois pesos trente-trois pour la course, j’en
donne dix au chauffeur et lui dis de m’en rendre
seis, il ne discute pas et je me demande si Tristessa
ne trouve pas que j’en rajoute avec mes largesses
d’ivrogne — Mais on est pressé et on fonce sur
les trottoirs glissants où se reflètent les néons et la
flamme des bougies des petits vendeurs des rues
assis par terre devant des noix étalées sur une
serviette — vite, on tourne dans la ruelle puante
où se trouve la pauvre maison de Tristessa, un
bâtiment sans étage — On passe sous des robinets gui fuient, entre des seaux et des petits garçons en baissant la tête sous le linge qui sèche, on
arrive devant une porte en fer ouverte, on entre
dans la cuisine où la pluie traverse les planches
du toit — ça dégouline dans un coin sur un tas de
caca de poule — Miracle, voilà le petit chat rose
qui pisse sur des piles de gombo et de grain — La
chambre est entièrement dévastée, comme si des
fous étaient passés par là, des journaux déchirés
par les poulets qui ont picoré du riz et des bouts
de sandwiches traînent sur le plancher — Sur le
lit, la « sœur » de Tristessa, la malade, est blottie
dans un édredon rose — c’est aussi tragique que
la nuit où l’on a tiré sur Eddie dans la rue de
Russie et où il pleuvait —
 
Tristessa est assise sur le bord du lit et ajuste
ses bas de nylon, les tire maladroitement par les
talons, elle penche son grand visage triste aux
lèvres plissées par l’effort, et moi je la regarde
qui tourne fébrilement ses pieds en dedans tout
en contemplant ses chaussures.
Qu’elle est belle, je me demande ce que
diraient mes amis, ceux de New York et ceux de
San Francisco, et ce qui se passera à Nola quand
vous la verrez traverser Canal Street sous un soleil
de plomb, elle porte des lunettes noires, sa
démarche est lascive, elle essaie tout le temps
de nouer son kimono sur son manteau léger,
comme s’il était fait pour ça, elle se donne un mal
de chien pour tirer dessus et elle marche dans la
rue en disant : « Le voilà, le taxi — eh vous là-bas — nous y sommes — je vous rapporte le flip. »
Elle dit flip au lieu de fric, comme ma vieille tante
de Saint-Laurent, Canadienne française : « C’est
pas à ton flip que j’en veux, c’est à ton amoul »
— L’amoul c’est l’amour — Tristessa, elle plane
tout le temps, se rend malade, prend dix
grammes de morphine par mois — elle marche
dans les rues de la ville en trébuchant sans arrêt
et pourtant elle est si belle qu’on se retourne sur
son passage pour la regarder — Ses yeux
rayonnent, brillent, et sa joue est toute mouillée
dans la brume, sa chevelure d’Indienne noire et
fraîche et lisse à deux queues de cheval roulées
dans le dos (la vraie tradition indienne, celle des
cathédrales) — Ses chaussures neuves sont bien
cirées, elle les regarde tout le temps, mais ses bas
tombent et elle tire dessus encore et encore en
tordant nerveusement ses pieds — Imaginez une
belle fille comme ça à New York avec une grande
jupe new look à fleurs et un pull Dior en cachemire rose collant, ses lèvres, ses yeux, tout comme
ici, feraient le reste, alors qu’elle est vouée à des
habits de deuil pour Indienne pauvre — Pareille
à celles que l’on devine dans l’obscurité épaisse
des entrées d’immeubles, on dirait seulement des
trous d’ombre et non des femmes, mais si on y
regarde à deux fois, alors on reconnaît la mujer
courageuse et noble, mère, femme, la Vierge du
Mexique — Dans un coin de la chambre de Tristessa, il y a une énorme icône.
Son icône est accrochée au mur qui donne sur
la cuisine dans le coin à droite quand on regarde
cette cuisine de cauchemar avec, se glissant
entre les planches du toit (souvenir d’une explosion), son ruissellement tranquille — La Sainte
Vierge a le regard fixe dans ses voiles bleus, ses
tuniques et ses atours à la Damema, El Indio lui
fait ses dévotions chaque fois qu’il va chercher sa
camelote. En principe El Indio vend des « souvenirs » — mais je ne l’ai jamais rencontré avec des
crucifix à San Juan Letran ni à Redondas ni nulle
part ailleurs — Devant la Vierge il y a un cierge,
une de ces bougies bon marché qui durent des
semaines, comme les moulins à prière tibétains,
acheté par la dévouée Amida — Je souris à cette
icône adorable —
Autour d’elle, il y a les photos des morts
— Avant de parler d’eux, Tristessa joint toujours
les mains avec une expression mystique, elle
croit comme les Aztèques au caractère sacré de
la mort et de l’âme — C’est pourquoi elle garde
une photo de mon vieux copain Dave mort
d’hypertension à cinquante-cinq ans — Son
visage vaguement gréco-indien nous fait face, la
photo est pâle et floue. Je n’arrive pas à distinguer ses traits au milieu de toute cette neige. Il
doit être au Paradis, les mains jointes en V, dans
l’extase d’un Nirvana éternel. C’est pour ça que
Tristessa joint les mains quand elle prie, elle dit
aussi : « J’aime Dave », et c’est vrai qu’elle l’a
aimé, son ancien amant — Il était alors un vieux
monsieur épris d’une jeune fille. À seize ans,
elle se droguait déjà. Il l’avait trouvée dans la
rue et, comme il était lui aussi un drogué perdu,
il avait fait des pieds et des mains pour rencontrer des camés riches, et lui avait appris à
vivre — une fois par an, ils grimpaient dans la
montagne en faisant à genoux une partie du
voyage jusqu’au sanctuaire de Chalmas plein de
béquilles abandonnées par les pèlerins, il y avait
des milliers de nattes dans la brume et ils dormaient à la belle étoile enroulés dans des imperméables ou des couvertures — affamés, pleins
de santé, ils retournaient pieusement allumer
encore des cierges à la Mère de Dieu et recommençaient à battre le pavé pour trouver de la
morphine —
Je reste assis pour admirer cette majestueuse
patronne des amoureux.
 
Impossible de décrire le sentiment d’horreur
qui émane de ces lézardes au plafond, ou le
sombre halo nocturne qui enserre la ville perdue
dans le vert qui s’étend au-dessus des toits de torchis qui sont comme les Grandes Roues du
poème de Blake — À perte de vue la vallée au
nord d’Actopan est brouillée par la pluie — de
jolies filles se hâtent dans les flaques des caniveaux — Les voitures éclaboussent les chiens, les
chiens aboient — Ça continue à suinter goutte à
goutte sur le carrelage de la cuisine, horreur, et
la porte (métallique) est luisante d’humidité
— Le chien souffre, il hurle sur le lit — C’est une
petite femelle chihuahua, douze pouces de long,
avec de jolies petites pattes aux orteils et aux
griffes tout noirs, elle est si « racée », si délicate
qu’elle piaille de douleur dès qu’on la touche
— « Hiiii ! » Tout ce qu’on peut faire avec elle,
c’est claquer doucement les doigts devant son
museau, alors elle pose sa petite truffe froide et
humide (et noire comme le mufle d’un taureau)
sur vos ongles et votre pouce. Mignonne petite
chienne — Tristessa prétend qu’elle pleure
parce qu’elle est en chaleur — Le coq crie sous
le lit.
Pendant tout ce temps, à l’abri sous les ressorts du sommier, ce coq était en méditation, il
scrutait l’ombre paisible, en écoutant le bruit
que faisaient au-dessus de lui les humains dorés,
et maintenant il hurle : « Rrheu ? », il interrompt
une demi-douzaine de conversations qui bruissaient comme du papier qu’on déchire — La
poule se met à glousser.
Elle se balade entre nos pieds, en picorant
légèrement le sol — Elle aime les gens. Elle
voudrait venir vers moi pour se frotter à mon
pantalon, mais je ne l’encourage pas, en fait, je
ne l’ai pas encore remarquée, et c’est comme
un rêve, le père, furieux, immense dans l’étable
sauvage de Nova Scotia dans le vent de la tornade, un raz de marée va engloutir la ville et les
pinèdes de la campagne qui s’étend vers le
Nord — Donc, il y avait Tristessa, Cruz sur le lit,
El Indio, le coq, le pigeon sur la cheminée (on
ne l’entend jamais sauf quelquefois un battement d’ailes, il s’exerce), le chat, la poule, et
cette pauvre petite femelle exaspérante, espagnole et noire avec ses piaillements.
Le compte-gouttes d’El Indio est plein à ras
bord, il presse l’aiguille, elle est émoussée, il
force, elle ne pénètre pas la peau, il appuie de
plus en plus fort et y arrive mais au lieu de grimacer de douleur, il attend la bouche ouverte,
toujours debout, en pleine extase tandis que le
liquide descend — « Rendez-moi un service,
monsieur Gazookus », dit Old Bull Gaines faisant irruption dans ma rêverie, « venez avec moi
chez Tristessa — je suis à court — » mais je suis
sur le point d’éclater, je ne veux plus voir cette
ville de Mexico où l’on patauge dans la pluie et
les flaques, je ne me plains pas, ça m’est égal,
tout ce qui m’intéresse c’est de rentrer me coucher, mourir.
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Jack Kerouac
Tristessa
Traduit de l’américain par Catherine David
 
« Cette façon qu’elle a de se planter au beau milieu de
la pièce avec les jambes écartées pour discuter, Tristessa,
on dirait un camé au coin d’une rue de Harlem ou de
n’importe où dans le monde, Le Caire, Bombay, dans
ce monde où on se tutoie du nord des Bermudes aux
confins de l’Arctique, là où la terre se déploie comme
une aile d’albatros, mais la drogue qu’on prend là-haut,
chez les Esquimaux dans les igloos au milieu des phoques
et des aigles du Groenland, est moins nocive que la
morphine germanique que cette Indienne doit subir à
en mourir dans la terre de ses ancêtres. »
 
En racontant son amour pour Tristessa, jeune prostituée
mexicaine, Jack Kerouac nous offre l’un de ses récits les
plus poignants, prière à une nouvelle Madone, perdue
dans les cercles du désir et du manque.
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