: .LESSANDRO

«Encore un roman
qui me ruine, je |'offre
a tout le monde. »

Daniel Pennac




Le coup
du fou

Juillet 1972, les caméras du monde entier sont braquées
sur I'Islande, ou aura lieu la finale du championnat du
monde d’échecs. Le Russe Boris Spassky, tenant du titre,
fait face a ’Américain Bobby Fischer, un autodidacte aussi
génial qu’imprévisible. Alessandro Barbaglia garde un
énigmatique souvenir d’enfance lié a cette confrontation
majeure, ou se joue aussi la guerre froide. Cinquante ans
apres, il ose un paralléle avec une autre guerre qui a vu
s’affronter Orient et Occident, la guerre de Troie. Fischer
devient Achille, Spassky incarne Ulysse, et, chemin faisant,
le narrateur renoue un dialogue bouleversant avec son
propre peére, disparu prématurément.

Alessandro Barbagliajongle avec humour entre mythologie,
histoire et psychanalyse dans ce roman singulier et
brillamment construit.

ALESSANDRO BARBAGLIA, écrivain et libraire, est né en 1980 a
Borgomanero et vit a Novara. Aprés quatre romans remarqués en
Italie, dont le dernier a remporté le prix Strega Giovani, il publie
Le Coup du fou, son texte le plus fort et le plus personnel.

Prix Littéraire Marco Polo Venise

« Intelligent et sensible, remarquablement construit, drole et émouvant...
Que demander de plus? » Pierre Lemaitre

« Le “match du siecle” méritait de trouver son Nabokov, ou son Zweig. Cette
perle rare existe et se nomme Alessandro Barbaglia. » Le Figaro

« Un récit prenant, original en tous points. Une réussite impressionnante. »
Le Monde
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A Franco, le fou.
Lorenzo et Vittoria, les cavaliers.
Rosalba et Sara, les tours.






Chapitre zéro

Je me crois pas a la psychologie,
Je crois aux coups réussis.
Bobby Fischer

Bobby Fischer: né a Chicago le 9 mars 1943, mort a
Reykjavik le 17 janvier 2008.

J’ai passé les vingt-trois derniers mois de ma vie
comme un cheval: en le portant sur ma croupe. Je me
levais le matin etil étaitla, je prenais mon petit déjeuner
et il me regardait, j’allais aux toilettes et il me suivait.

«Bonne nuit Bobby» était la derniére chose que
je disais le soir en fermant les yeux. Pour les rouvrir le
lendemain matin en expliquant a tout le monde que
«non, aujourd’hui je ne peux pas venir; excusez-moi, je
dois rester avec Bobby ».

Je n’ai fait que c¢a: 'emmener a2 mon bureau et
m’enfermer avec lui. Seul mais en compagnie des
dizaines de biographies qui me parlaient de lui, des
romans, essais critiques, documentaires, reportages,
photographies achetées a prix d’or sur Internet, vidéos
sur YouTube, entretiens... et de son hallucinant manuel
de jeu, lu et relu. Je n’y ai jamais compris que dalle.

D’aprés certains, il a été dans les années soixante-
dix ’homme le plus célebre au monde. Je le crois
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volontiers. Pourtant, la facon dont il a réussi a devenir
si célebre en ne faisant que jouer aux échecs me parait
I’aspect le moins intéressant de sa vie.

Quoi qu’il en soit, j’ai fini par me convaincre que
cette histoire ne pouvait pas commencer autrement,
que c’est ¢a qui lui plairait, a lui aussi: trouver son nom
tout de suite, avant qu’il se passe quoi que ce soit. Et
le trouver répété plusieurs fois: Bobby Fischer. Bobby
Fischer. Bobby Fischer.

Je me suis mis en téte d’écrire un livre sur lui. Mais
C’était peut-€tre une excuse pour remettre certaines
pieces a leur place.

*

La premiére fois que j’ai entendu prononcer son
nom, j’étais assis en tailleur sous une table de jardin,
dans un lieu qui n’existe plus: mon enfance. J’avais quoi,
cing ou six ans? En tout cas, j’étais un enfant et, autour
de cette table sous laquelle j’étais caché pour jouer,
quelques adultes, dont mon peére, étaient assis. Je ne
voyais qu’'une forét de jambes, une enfilade de genoux
ronds. Et des chaussures, bien entendu. Méme si cer-
tains étaient pieds nus: ils se trouvaient dans le jardin de
notre maison, sur la pelouse. En train de travailler.

Et de parler d’'un fou américain qui avait disputé
un match d’échecs contre le champion du monde en
titre. Lequel était russe et donc — «garanti pur beurre » —
quelqu'un de bien. Chez moi, tout le monde était
prosoviétique dans les années quatre-vingt; dans ce
méme jardin, des guitares — deux ou trois — surgissaient
toujours apres le diner, avec des fiasques de vin rouge
d’Emilie-Romagne, et les adultes chantaient a tue-téte
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Bandiera Rossa, Bella Ciao, L’Internationale... ou des chan-
sons d’auteurs-compositeurs tristes. Dont les Francais,
avec leur R mollasson. Certains fredonnaient les Beatles
mais ils chantaient plus souvent du Joan Baez. Le ton
était toujours tres engagé, méme dans les moments de
détente. Un jour, un de mes oncles a chanté du début a
la fin, sur un rythme de funérailles, 1! testamento di Tito de
Fabrizio De André: un quart d’heure de transport lent
les yeux fermés. Soudain interrompu par une question:

— Qui vous voulez libérer : Jésus ou Barabbas !?

— BARABBAS! ils se sont tous égosillés en levant
leur verre.

Méme une voisine, qui n’avait rien a voir avec tout
ca, est apparue a sa fenétre juste a temps pour crier:

— Barabbas!

Sa petite voix aigué et stridente a fait rire tout le
monde. Tres fort. Pendant longtemps. J’étais le seul a
ne pas rire. Moi, par exemple, j’avais murmuré :

— Jésus.

Bref, autour de cette table, les grandes personnes
parlaient de cet Américain qui s’était comporté en fou
furieux avec le Russe. Et moi, en dessous, entre leurs
jambes, je jouais a mes propres jeux; mais, invisible,
j’écoutais chaque chose. J’aimais beaucoup les écouter.
Ils parlaient toujours de fous. Eh oui, on parlait tou-
jours de fous chez moi; parce que chez moi, dans les
années quatre-vingt, la folie était chez elle.

*

Mon pére était un psy tres réputé. « C’est luile mieux
armé ! »: voila ce qu’ils me disaient tous, comme si cette
phrase avait un sens. Ses collegues, qui étaient aussi ses
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amis, prétendaient que s’il échouait, il ne restait plus
aux patients qu'une seule solution: Lourdes.

Un jour, il a recu un appel de Maurizio Costanzo,
le présentateur vedette qui voulait a tout prix 'inviter
dans son émission au théatre Parioli a Rome. C’est moi
qui ai répondu au téléphone. Allez savoir pourquoi,
cette fois-la, j’ai dit « prosciutto» au lieu de « pronto». Je
ne le comprenais pas, le monde des grandes personnes.
Mais elles, comprenaient-elles le mien?

Mon pére a quand méme participé a I’émission. Et
cette anecdote, on en fait encore des gorges chaudes
dans ma famille.

En tout cas, I’été, ils nous rendaient visite a Miasino,
au bord du lac d’Orta; parce que la maison était
grande, le jardin immense, et qu’on pouvait passer
du temps ensemble dans un décor de réve. IIs s’instal-
laient chez nous, tous tant qu’ils étaient. Des légions
de médecins, psychologues, psychiatres, amis et col-
legues de mon pére en provenance de Hollande, de
Suede, d’Amérique. De Suisse, qui n’est qu’a deux pas.
Et aussi du reste de I'Italie, bien str. D’une certaine
facon, ils venaient voir mon pere pour travailler, pour
se confronter avec lui sur leurs cas. Mais aussi, inutile
de se voiler la face, pour faire la féte. Ils étaient jeunes.
Certains apportaient leur sac de couchage, s’il n’y avait
pas assez de lits.

Ils me plaisaient beaucoup, parce que c’étaient des
gens qu’on n’aurait pas su distinguer au premier coup
d’ceil des patients qu’ils avaient en thérapie; tous de
prestigieux professionnels, rien a dire. Une fois, Oliver
Sacks s’est méme pointé. Et Ia fille de Konrad Lorenz.
Une autre fois, I'analyste de Woody Allen (lequel
n’arrétait pas de ’appeler au téléphone ; et moi, quand
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j’y repense, j’ai du mal a croire que j’ai cotoyé un mon-
sieur américain qui, tout en m’ébouriffant les cheveux,
s’entretenait avec Woody Allen et lui disait: «Bien sar,
Woody, parlez-moi donc de ce chimpanzé en uniforme
nazi qui essayait de vous poignarder avec une banane...
¢a me parait un réve tres révélateur!» D’apres lui, la
question n’était pas d’étre compétent ou pas, il suffisait
d’étre psy, juif, et de travailler a New York: tot ou tard,
vous aviez Woody Allen parmi vos patients. «Il va tous
les voir, il disait, TOUS! »).

Et puis il y avait les patients. Oh oui, bien siir, eux
aussi fréquentaient notre maison. Le cabinet de mon
pere était 1a, la salle d’attente était la, le jardin était la.
Et moi aussi: trés souvent sous la table, pour écouter et
regarder sans étre vu.

De temps en temps, j’y repense a téte froide : enfant,
je ne m’en suis jamais apercu (méme la fois ot un type
s’est présenté chez nous avec une tarentule dans son
sac a dos. Une vraie. Vivante. Enfermée dans un bocal,
certes, mais bon sang, UNE TARENTULE!), alors
qu’ayjourd’hui, en revivant certaines sceénes, je me
surprends a murmurer: «Quels fous, quand méme!»
Au sujet de mes parents, bien sar, auxquels il semblait
tout a fait normal qu’un enfant reste la a bavarder avec
ces droles d’individus. Et au sujet des collegues de mon
pere, il va sans dire.

L’un d’eux avait un loup dans sa cour. Pas un chien-
loup: un loup. De ceux qui hurlent a la lune. Quand on
allait chez lui — il était américain, mais il s’était installé
en Italie et avait acheté une colline au-dessus du lac
Majeur (UNE COLLINE!) parce qu’il avait besoin d’un
bois — bref, quand on allait chez lui, il me disait: «Je
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crois que Loup se balade dans le bois, mais si tu veux, je
I’appelle. Tu veux le caresser? »

J’ai toujours secoué la téte, et je faisais bien. Des
années plus tard, le loup lui a mangé une main.

*

Voila, c’est 1a que ca s’est passé. Au moment ou tout
commence: celui ot mon pére et ses amis parlent de
Bobby. Et, plus généralement, de The Psychology of the
Chess Player, un essai de Reuben Fine! qui les occupe
beaucoup. Ils ont des discussions fréquentes a son sujet,
ils sont tous «fous» de ce livre.

Parmi I’ensemble de choses qu’ils disent, ils racontent
surtout ce match disputé par Bobby en Islande en 1972.
IlIs s’en souviennent dans les moindres détails. Ils I’ont
vécu, ce match, n’'importe qui dans les années soixante-
dix a suivi la finale du championnat du monde d’échecs
entre Bobby Fischer et Boris Spassky. Journaux, radios
et JT parlaient d’eux tous les jours.

Dans le flot de leurs bavardages, ou je maraudais
distraitement, une phrase m’a vraiment frappé: «Il
faudrait analyser I'instant ou le monde s’est éteint dans
son esprit et ou seule est restée allumée une lumiére
qui éclairait un échiquier.» De la ot j’étais, il m’était
difficile d’établir avec précision qui I’avait prononcée.
Je crois que c’était mon peére. Pour plusieurs raisons.
D’abord, je m’en souviens avec trop de force pour que
quelqu’un d’autre I'ait dite. Seules les choses dites par
nos peéres pésent a ce point sur nous, pour le restant
de nos jours. Ensuite (plus simplement, peut-étre), si

1. Joueur d’échecs et psychologue américain.
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je I'ai bien comprise et mémorisée avec précision, c’est
qu’elle a été prononcée en italien; les collegues de
mon pere, qu’ils soient américains ou hollandais, ne
parlaient qu’en anglais, méme avec lui. Et puis parce
que, chose curieuse, méme si je ne sais pas au juste
qui a vraiment prononcé cette phrase, j’ai découvert
par la suite qu’il s’agissait d’une citation de Vladimir
Nabokov, tirée de La Défense Loujine. Or Nabokov était
un des piliers de la bibliothéque de mon peére.

Voila, le souvenir de ces faits, aujourd’hui si limpide,
estresté englouti pendant des années. Puis, telle I’épave
d’un galion qui a sombré, il est remonté a la surface
morceau par morceau, soulevé par les courants impré-
visibles de la mémoire. Par hasard? Peut-étre pas. On
est en 2022. Ce match dontj’ai entendu parler enfant a
été disputé en 1972:ily a cinquante ans. Je suis de ceux
qui font attention a certaines dates anniversaires.

Mais ce n’est pas pour cette seule raison que j’ai
décidé d’écrire une histoire sur Bobby, c’est méme
apres coup que je me suis apercu de cette coincidence.
On est en 2022: cette année, j'aurai quarante-deux
ans. C’est beaucoup? C’est peu? C’est I’dge qu’avait
mon pere quand il est mort. Il me semble que le fait
de I'avoir rattrapé m’autorise a sortir de ma cachette
sous la table, a m’asseoir a coté de lui, a poursuivre — en
pensée — cette discussion sur ce fou de Bobby cinquante
ans apres le match en question. Et 2 donner mon point
de vue.

Si on va par 1a, il y a plus: mon pére est mort en
1992, ca fait trente ans cette année. Et puis, coin-
cidences a part, il y a encore autre chose, a savoir la
véritable raison pour laquelle cette histoire m’est reve-
nue a I’esprit, dans un cadre de coincidences comme

13



fait exprés pour I'accueillir. Mais je la raconterai plus
tard, car elle me concerne.

Pour I'instant, c’est au tour de Bobby, c’est a lui de
jouer le premier coup.

Si vous le voyiez... il a des couteaux a la place des
yeux. Avec son regard, il tranche tout ce qui n’est pas
lui.



Chapitre un

... la veérité est presque toujours dotée
d’un caractére tout a fait fantastique.
Fiodor Dostoievski

Si ce n’était I’histoire de Bobby Fischer, une scéne
de ce type serait la plus étrange et la plus absurde d’une
vie entiere. L’apogée surréaliste d’une existence.

Mais c'est I'histoire de Bobby Fischer, et cette scéne
absurde et inconcevable pour la plupart des gens repré-
sente pour lui la normalité. La tranquillité. J’oserais
méme dire: la paix. Un instant de repos et de récupéra-
tion sublimes.

La scéne inconcevable est la suivante: Bobby
écoute la radio. Je veux dire, il en écoute quatre, de
radios. Il suit simultanément — oui, en méme temps —
quatre stations de radio différentes. Des nouvelles,
du sport, du jazz et les sermons radiophoniques
d’Herbert W. Armstrong, un colporteur de foi inspiré,
mi-prophéte mi-bonimenteur, patriarche — a son
dire — de la Worldwide Church of God, dont Fischer se
déclare adepte. Une secte ultra-chrétienne qui, pour
faire court, préche trois choses: le repos le samedi;
I’abstinence vis-a-vis des femmes, de ’alcool et des
jeux;la fin du monde en 1972.
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Bobby Fischer écoute tout et distingue chaque
chose. Comme si ce n’était pas samedi — il ne devrait
donc rien faire, méme pas écouter la radio (mais a
ce compte-la, Armstrong ne devrait pas non plus pré-
cher) ; comme si ce n’était pas 1972, I'année de la fin
du monde; enfin, comme s’il n’avait pas les yeux du
monde braqués sur lui.

Mais lui, il est Bobby Fischer, et il se détend. Et
quand Bobby Fischer se détend, il écoute les radios.
Quatre. L’une sur 'autre.

*

Vingt-quatre heures passent, méme topo.

Fischer est toujours allongé sur un canapé de miettes
et de poussiere, il boit du lait. Fischer boit toujours et
seulement du lait, sauf quand il prend I’avion. En avion
— et nulle part ailleurs —, il boit des oranges pressées,
des oranges exclusivement italiennes qui doivent étre
pressées sous ses yeux, sinon il n’en veut pas et les ren-
voie. Bref, Fischer est sur son canapé en train de boire
du lait et d’écouter quatre radios en méme temps. C’est
dimanche. Dimanche 2 juillet 1972. Et pour une raison
obscure, la radio sportive qu’il suit, dans cette jungle de
sons et de mots, raconte que le Palio aura lieu ce jour-la
a Sienne'. Puis elle donne enfin la nouvelle que Fischer
attend depuis des jours.

Celle-ci: «La cérémonie d’ouverture du onzieme
championnat du monde d’échecs vient de commen-
cer en Islande, a Reykjavik. Aprés trente-quatre ans de

1. C’est Aceto montant Mirabella pour la contrada della Tartuca
qui ’emportera, au cas oul vous vous poseriez la question.

16



suprématie incontestée et absolue, les Russes — repré-
sentés par le champion du monde en titre Boris Spassky
— devront pour la premiére fois défendre leur place
contre un challenger non soviétique: I’Ameéricain
Bobby Fischer! C’est pourquoi la délégation diploma-
tique américaine en Islande est trés embarrassée de
communiquer aux organisateurs et aux Russes que
Fischer, attendu ici depuis le 28 juin, n’est pas encore
arrivé sur l’ile... La premiére partie est prévue pour
demain, et si le champion américain — dont personne
ne sait ou il se trouve —ne se présente pas, la victoire des
Russes par défaut est considérée comme acquise. »

«Les journalistes», Fischer pense en sirotant un
autre verre de lait Holland, une cochonnerie amé-
ricaine qui ne colite que quelques cents, un mauvais
lait pour enfants bourré de sucre qu’il avale depuis sa
naissance.

— Les journalistes, il continue a voix haute, toujours
le méme ramassis de connards.

Parfois, Bobby est trées vulgaire.

— Putain, comment ils font pour dire que personne
ne sait ou se trouve Bobby Fischer? Moi, je sais trés bien
ou je suis: je suis ici!

Etil vide son verre d’un trait.

C’est vrai maintenant et c’est vrai a tout moment: le
seul a savoir ou se trouve Bobby Fischer, c’est toujours
et seulement Bobby Fischer. Comme il est vrai que
depuis qu’il y a des championnats du monde d’échecs,
les seuls en mesure de battre les Russes sont d’autres
Russes.

Alors — c’est compréhensible — si vous n’étes pas
russe et que vous devez affronter un Russe, autant vous
cacher. Bobby est doué pour ca aussi.
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Avant d’apprendre a jouer aux échecs, il ne connais-
sait qu’un jeu: cache-cache. Il se terrait dans les ruelles,
pres des flaques de boue, derriére les murets, la plupart
du temps il se blottissait pres des talus du chemin de fer,
il attendait le fracas des trains, leurs sifflements scintil-
lants quand ils freinaient. Il se cachait et il avait une
patience furieuse, attendant sans bouger, parfaitement
immobile. Pendant des heures. Des aprés-midi entiers.
Jouer a cache-cache, pour lui, c’était une affaire trés
sérieuse. Il avait les oreilles un peu grandes et le nez
aussi. Les cheveux coupés au bol, les yeux tristes. Mais
démentiels. Dans le bon sens du terme.

A cache-cache, il gagnait toujours. Il faut dire qu’il y
jouait seul. Il n’était pas entouré d’amis, il n’y avait per-
sonne, pas méme un enfant qui aurait compté jusqu’a
vingt, le visage dans les paumes de ses mains. « Trouvé
Bobby! Dans le buisson!» On ne lui a jamais dit ce
genre de choses.

Parce que lui, a cache-cache, il y jouait pour se
cacher, pour tenter de disparaitre.

Et puis, méme en compagnie, il restait inaccessible.
I1 était quoi qu’il en soit plus loin que ’endroit ou il se
trouvait. Méme quand il était assis, ou se tenait-il, en
réalité ?

*

En réalité, il est ici: dans une petite villa de style
Tudor de Cedar Lane, quartier du Queens, New York.
Allongé sur un canapé. Il a le monde entier sur le dos,
ils sont tous a sa recherche, et lui, il écoute la radio.

Alors qu’il devrait se trouver a cette putain de céré-
monie, l'inauguration du championnat du monde
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d’échecs. Ce n’est pas rien, un combat échiquéen entre
les USA et ’'URSS en pleine guerre froide! Pour qui-
conque, en Occident, il ne s’agit pas seulement d’un
match d’échecs, mais d’'un défi entre démocratie
et communisme. Pour tout le monde, sauf pour lui-
méme, Bobby Fischer pourrait étre un anti-Spoutnik!
Bref, c’est vraiment du lourd en Occident.

Pour les Russes aussi, ce n’est pas rien que ce combat
entre deux approches de I’existence et de la domina-
tion culturelle sur le globe: les joueurs d’échecs russes,
ces intellectuels raffinés, tres cultivés et tres éduqués,
ces lettrés, musiciens, poetes, ces génies de la logique,
de la mnémotechnique, des mathématiques, ces grands
philosophes, contre le sauvage américain. Les joueurs
russes apprennent par coeur une sorte de bible: L Ecole
des échecs. Ecrite par un grand maitre d’échecs, Aleksandr
Aleksandrovitch Kotov, et trés éclairante: «Les échecs,
discipline dans laquelle les Russes dominent depuis
toujours, sont la preuve irréfutable de la supériorité de
la culture soviétique sur la culture décadente des socié-
tés capitalistes. » Et n’en parlons plus.

Ce qui est en jeu, donc, c’est le championnat du
monde d’échecs, mais seulement en tant que symbole
de la suprématie intellectuelle, culturelle (et poli-
tique). Or ce qui est intéressant, c’est que cet enjeu
global pour le monde entier, eh bien, il n’a pas grande
importance aux yeux de Bobby. Pour lui, ce match
représente bien davantage, c’est une question de vie ou
de mort. La sienne.

Lui, c’est quelqu’un qui a découvert ce jeu a sept ans
et quitté I’école a huit pour ne faire que ca, jouer aux
échecs, jusqu’a vingt heures par jour; qui mangeait en
jouant aux échecs, se lavait en jouant aux échecs, faisait
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tout en jouant aux échecs, n’avait pas de famille, d’inté-
réts, d’amis, d’amours, rien en dehors des échecs.

Avant de commencer a jouer contre des pro-
fessionnels, comme il ne trouvait personne a son
niveau — ce raisonnement remonte a son enfance —,
il faisait tout en jouant seul aux échecs. Il jouait tou-
jours seul. Contre lui-méme. Il déplacait d’abord les
blancs, puis les noirs. Ce qu’il avait fait a cache-cache,
il appliquait désormais au roi, a la dame, aux pions
et compagnie.

Il était seul et interposait un filtre entre lui et
n’importe qui; méme un éventuel type assis en face de
lui en train de déplacer les noirs n’aurait su dire — vrai-
ment — ou se trouvait Bobby Fischer.

Bref, ce garcon-la a compris a I’age de sept ans qu’il
n’avait qu'un objectif, un seul et unique destin: jouer
une finale mondiale d’échecs. Il a maintenant vingt-
neuf ans, on est en 1972, il devrait étre en Islande pour
disputer ce match contre le champion en titre Boris
Spassky... etau lieu de ¢a, qu’est-ce qu’il fait?

Il reste sur son canapé. A New York. Avec quatre
radios allumées.

Son vol était prévu pour le 28juin. Pourtant,
quelques heures avant le départ, il a appelé la compa-
gnie aérienne:

— Oui, bonjour, c’est Bobby Fischer. Trés bien,
merci. Ecoutez, j'appelle juste pour vous communiquer
un détail : je ne pars pas.

Etil a raccroché. Tut... tut... tut... tut...

La compagnie aérienne lui avait réservé quatre
rangées, toutes pour lui, pour qu’il n’ait personne ni
devant, ni derriére, ni a droite, ni a gauche. Et I’avion

20



était plein d’oranges italiennes... imaginez la galére
pour les trouver en juin! Toutes bonnes a jeter.

La semaine suivante, il réserve et annule une infinité
de vols pour I'Islande.

— Disons lundi, c’est bon? Parfait. Notez-le, notez-
le bien. Lundi: Bobby Fischer. Les mémes oranges que
d’habitude, bien sur.

Puis il rappelle une minute plus tard, assez agité:

— Non, lundji, je ne peux vraiment pas! Au revoir !

Ensuite il rappelle:

— Ecoutez, j’ai changé d’avis: je pars mardi! Mardi,
c’est parfait! Les conditions habituelles!

Avant de rappeler encore une fois:

— Mardi? Mais qui a parlé de mardi?

Le tout, sans jamais sortir de chez lui.

Le monde l'attend et lui, il écoute la radio. Le
monde tremble. Et lui, il change de fréquence.

*

Maintenant, par exemple, il y a de la musique
classique.






Chapitre deux

... he studied all day

and played all night

but he didn’t play a match

unless things were just right'.

Joe Glazer — Refrain de la ballade folk
dédiée a Bobby Fischer

— Mais qu’est-ce qu’il fout, Fischer? commence a se
demander la CIA, parce que les jours passent et qu’il ne
part pas.

— Mais qu’est-ce qu’il fout, Fischer? commence a se
demander le KGB, parce que les jours passent et qu’il
n’arrive pas en Islande.

— Huvenaer kemur hinn dularfulli Fischer? titrent les
journaux islandais. C’est-a-dire : « Quand le mystérieux
Fischer arrivera-t-il ? »

Les Islandais sont bien élevés. Mais la question est
toujours la méme.

Fischer, du 27 au 30 juin, réserve et annule une
flopée de billets, et il écoute la radio.

1. «II étudiait toute la journée / Et jouait toute la nuit / Mais ne
jouait pas un match / Tant que tout n’allait pas comme il fallait. »
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Parmi les nombreuses chansons qui passent figure
une ballade folk de Joe Glazer. Elle date de quelques
années auparavant et s’intitule The Ballad of Bobby
Fischer. Le refrain, Bobby pourrait méme le fredonner.
Il est trés a propos. Mais Bobby n’est pas du genre a
fredonner.

Et puis le 30 juin, avec en poche un billet Pan
American pour I'Islande, réservé aux conditions habi-
tuelles (quatre rangées libres devant et derriére lui, des
oranges italiennes a bord), Fischer sort de chez lui et se
rend a I'aéroport. Lequel est bondé de journalistes, de
photographes (et d’agents de la CIA).

Fischer arrive a JFK, il se gare — c’est un chauffeur
qui conduit, Fischer n’a pas le permis —, il marche
jusqu’a la boutique hors taxes, il en ressort dix minutes
plus tard.

Il se remet en voiture et rentre chez lui.

Il est allé a ’aéroport pour acheter une radio. Il est
allé a I’aéroport, avec un billet réservé pour I'Islande,
il a acheté une radio — il en avait cassé une — et il a fait
demi-tour.

*

A propos, moi, j’ai travaillé comme journaliste.

Pendant dix ans: de vingt-deux a trente-deux ans.
Puis je me suis buté, j’ai dit 2 mon directeur que soit il
m’embauchait, soit je partais, parce que c’était injuste
qu’il continue a me considérer comme un simple «col-
laborateur », vu que j’écrivais lIa moitié de son journal et
qu’il me payait aux pieces.

Et en effet, je suis parti. Mais ces années-la ont été
merveilleuses. Non qu’il me soit arrivé de devoir suivre

24



un type comme Bobby Fischer et faire un scoop sur son
départ pour le championnat du monde d’échecs en
pleine guerre froide contre les Russes, ¢ca non, et pour-
tant, moi, ces journalistes, je les comprends, voila. Et au
minimum, je leur payerais un coup.

Ils sont la par centaines, avec des dizaines de photo-
graphes. Un rideau de flashs, un arsenal de micros, des
caméras braquées. Toutes technologies qui du reste, en
1972, n’avaient vraiment rien de numérique.

Bref, je les vois, les journalistes. Je m’imagine la-bas
parmi eux.

«Fischer est a 'aéroport!», ils dictent tous leur
texte, serrés a I'intérieur des cabines téléphoniques, le
combiné noir écrasé entre I'oreille et I’épaule, tenant
d’une main le carnet du lieutenant Columbo et plon-
geant 'autre dans la poche de leur pantalon en quéte
de demi-dollars a glisser dans la fente pour éviter que la
ligne soit coupée, tous en train de dicter ce texte a leur
rédaction pour étre les premiers a mettre la nouvelle
sous presse.

«ATaéroport?»

«Oui, a I’aéroport! »

Chaos, cris, tension.

«Il est parti? » demandent les salles de rédaction en
plein orgasme aux journalistes du Time, du New York
Journal...

RIS

«Alors? Il est parti? »

«Euh... eh bien... attends, non! Il est allé acheter
une radio...»

Imaginez-les.

Je leur dirais: «J’offre la premiére tournée. Vous la
seconde. »
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*

Mais il faut imaginer autre chose: les Russes. LES
RUSSES!

Tandis que tout ¢a se produit, eux, LES RUSSES,
sont déja en Islande.

Un pays qui, si vous n’étes pas dans une saga islan-
daise de héros et de divinités, si vous ne partez pas a la
chasse aux volcans, en été dans les années soixante-dix,
n’est qu'un fichu endroit glacé au bout du monde. Une
ile lugubre ou le soleil ne se couche jamais, enfin si,
mais c’est une rareté semestrielle, ot il n’y a pratique-
ment pas d’arbres, ou la lumiéere est blafarde et I’ennui
interminable. La-bas, les nuits, méme a minuit, sont
d’un blanc laiteux, elles plairaient beaucoup a Fischer.
Ce sont des nuits anxiogenes, elles plairaient énormé-
ment a Fischer. (Et en effet, elles lui plairont.)

Eux, ils sont déja la, arrivés trés ponctuels conformé-
ment a la convocation de la fédération mondiale des
échecs, et ce ne sont pas des Russes de Sibérie ou de val-
lées paumées de 1’Oural, qui restent la ou on les met et
ne posent pas de probléeme. Ce sont des gens de Moscou,
de Saint-Pétersbourg; des gens élégants et raffinés, ama-
teurs d’un certain type de vodka et du meilleur caviar,
de ballet et de théatre, des gens qui n’écoutent qu’Igor
Stravinsky ou Piotr Ilitch Tchaikovski et non quatre sta-
tions de radio a la fois, n’essayez pas de leur parler de
Bob Dylan avec sa petite voix et sa petite guitare! Des
gens qui ne lisent que Dostoievski et Tolstoi. Des gens
qui envoient un télégramme au Parti aprés chaque vic-
toire pour en attribuer le mérite a la grande meére Russie.

Parmi eux, il y a Boris Spassky, le champion du
monde d’échecs en titre.
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Voila, lui, c’est un peu plus qu’un joueur: une
icone. Né a Leningrad, évacué pendant le siege, il
revient en 1946 dans le paysage lunaire de la ville
dévastée: a cet enfant famélique de neuf ans, le Parti
et les échecs offrent subsistance, ordre et gloire. Il
s’éleve de la poussiere, littéralement, jusqu’au trone
de champion du monde, ce qui en Russie signifie étre
acclamé et bénéficier de grands privileges. C’est un roi.
Et maintenant, avec sa vaste équipe de soutien, il est
la, dans un hoétel merdique de Reykjavik — d’accord,
c’est le meilleur disponible, mais I'Islande de 1972 a un
revenu par habitant de 2000 dollars par an, alors que le
prix pour le championnat du monde d’échecs sera de
125000 dollars, I’écart est flagrant, non? Ils sont la en
train d’attendre que Fischer daigne se joindre a eux.
Fischer, qui n’arrivera peut-€tre jamais et qui est allé a
I’aéroport aujourd’hui pour acheter une radio.

Sans compter que les Russes, la-haut en Islande, ils
sont vraiment nombreux. Tres nombreux. Si Fischer
arrive seul, lui et c’est tout, sans donner de nouvelles,
en se déplacant comme un électron libre, bref'si Fischer
estla tout seul — tu parles d’'une nouveauté —, les Russes,
eux, ils sont une armée.

*

Boris Dix — c’est comme ¢a qu’on surnomme
Spassky, parce qu’il est le dixiéeme champion du monde
depuis que les championnats officiels existent — est
soutenu par une petite armée d’assistants. Sauf que...
assistants, bon Dieu, les qualifier d’assistants, c’est les
dévaloriser: ce sont tous des as des échecs, de grands
maitres, méme dans certains cas d’anciens champions
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dumonde, qui vont non seulement I’entrainer et le sou-
tenir en Islande, mais aussi lui prodiguer des conseils et
lui suggérer des stratégies pendant les pauses.

Du style: au repas, Fischer sera dans un coin, a
une table ronde avec une nappe blanche, en train de
boire son lait Holland, tandis que Spassky déjeunera
comme a la cour, avec des mets raffinés préparés pour
lui par le cuisinier de la délégation russe, entouré de
psychologues, d’entraineurs et de joueurs d’échecs
monstrueusement bons, tous la pour le conseiller, le
soutenir et ’encourager. Lui suggérer ce qu’il faut faire
et ne pas faire. Ce qu’il faut dire et ne pas dire. Et puis
un masseur, un médecin et une dizaine d’agents du
KGB, parce qu’on ne sait jamais.

Chose (la présence d’une équipe de soutien)
que Fischer trouve du reste, eh bien, trés incorrecte.
Depuis quand les échecs sont un jeu d’équipe? C’est
inconcevable. Comme il serait inconcevable d’avoir un
entraineur: «Et toi, pardon, mais qui tu es pour me
parler d’échecs sur un pied d’égalité?» Tout est tres
clair.

Mais si cultivés, éduqués et raffinés que soient les
Russes, qui font le plein d’ennui en Islande depuis
plusieurs jours, quand ils apprennent que Bobby est
allé a I’aéroport pour acheter une radio, ils n’arrivent
pas du tout a se taire. Et ils font la seule chose que ces
Russes-la pensent pouvoir faire. Ils se réunissent, ils en
parlent, ils s’indignent, I'un d’eux abat certainement
son poing ganté de cuir noir sur la table, quelques
grands mots fusent siirement, et puis c’est le champion
du monde lui-méme qui prend la décision la plus dure.
Etirrévocable. Et il le fait de sa propre main: il écrit un
télégramme.
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Eh oui, Spassky, au milieu de la tension la plus abso-
lue, a le sang-froid, le calme et la lucidité d’envoyer un
télégramme a l'arbitre du match, I’Allemand Lothar
Schmid. Qui est loin? Qui est inaccessible? Qu’il faut
contacter par courrier?

Qui est 13, a coté de lui.

*

Un télégramme? Comment ¢a, un télégramme?
Mais quel sens ¢a a, d’envoyer un télégramme !

Il faut comprendre ce qui est en jeu pour appréhen-
der le sens de ce geste.

Spassky est 1a, en Islande. L’arbitre du match aussi:
ils sont dans la méme salle, dans le méme hotel, et
Spassky lui envoie un télégramme. Il ne lui fait pas tap
tap de sa petite main en lui disant deux mots du style:
«Pardon Lothar, il faut que je vous parle. Regardez
autour de vous, j’ai I'impression que quelque chose ne
tourne pas rond... n’est-ce pas?»

Non, non: il consigne tout par écrit. Spassky ne
parle pas: il déclare. Spassky ne pense pas: il calcule.
Spassky n’est pas la pour participer au championnat
du monde d’échecs: il est 1a pour le gagner. Ou plutot,
pour le gagner de nouveau.

Aux échecs, il n’y a pas de «Hé, les gars, essayons de
faire en sorte que ca fonctionne...», il y a des coups a
jouer et a consigner par écrit.

Bon, il est probable que ce télégramme soit en fait
arrivé de Moscou et que Spassky I’ait seulement signé,
mais selon la version officielle, il a tout fait de sa propre
initiative. Et pour les Russes, il n’existe pas de ver-
sions officielle et officieuse, il y a la vérité, et la vérité,
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comme I’écrit Dostoievski, «revét presque toujours un
caracteére absolument fantastique ». Le télégramme de
Spassky, en revanche, dit ceci:

L'opinion publique soviétique et moi-méme sommes fort
indignés par le comportement de Bobby Fischer. Il s’est discrédité
en manquant de respect aux valeurs généralement partagées par
tous. Nous demandons a ce que des mesures soient prises.

Boris Spassky, champion du monde.

Bref, qu’il ne soit pas présent a I’ouverture du tour-
noi, que la convocation soit pour le 28 juin et qu’il ne
soit pas encore arrivé le 2 juillet, passe encore, mais s’il
ne se présente pas a temps pour jouer la premiére partie
conformément au programme, Spassky demande son
exclusion du championnat du monde. Et la victoire par
défaut.

*

A ce stade: deux choses assez incroyables se pro-
duisent.

Tout le monde sait ou est Fischer. Les journalistes
I’ont vu et photographié. La presse mondiale a relayé
I'information. Méme la télévision. Et tout le monde
sait qu’il n’y a aucune chance qu’il soit en Islande pour
disputer la premiere partie contre Spassky a la date
prévue: le lendemain.

Et tandis que le juge envisage de le disqualifier et de
donner la victoire a Spassky — I’événement politique et
sportif le plus important au monde fichu en I'air, avant
méme d’avoir commencé, par les caprices d’un fou —,
les services secrets américains opérent un miracle.
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Par le biais d’'un communiqué officiel, ils déclarent
que Fischer se trouve en réalité déja en Islande; celui
qui a été vu a 'aéroport en train d’acheter une radio
était un sosie (ce genre de choses se faisaient dans les
années soixante-dix afin de détourner I'attention des
gens). Lui, pour éviter la presse, il est arrivé en Islande
a bord d’un sous-marin nucléaire et se cache mainte-
nant quelque part en dehors de la ville.

«Au milieu des glaces?» demandent les Russes,
qui 'ont bien regardée, I'Islande — ca fait prés d’une
semaine qu’ils sont la. Ce n’est pas la Californie ou, en
dehors de laville, il y a une petite ville et, en dehors de
la petite ville, un village, et ainsi de suite. Ici, en dehors
de laville, il y a des elfes, si on veut vraiment aller voir.

Il est dans un site secret américain, disent les ser-
vices de renseignement pour clore le chapitre. Mais il
n’a pas violé le reglement, il était déja en Islande pen-
dant la cérémonie d’inauguration, sauf que personne
ne le savait.

Il ne faut pas le disqualifier, au contraire, le début
du tournoi doit étre reporté de quelques jours car le
jeune homme, pour se rendre en Islande, a dG déjouer
les pieges et les embuscades — voire une tentative
d’assassinat — du KGB, qui voulait I’empécher d’arriver
a temps sur I'ile, assurant ainsi la victoire des Russes.

Et cette version de la CIA, bien que totalement
inventée, est considérée comme plausible. Peut-étre pas
par les Russes, mais par les organisateurs, si bien que
le début du tournoi est repoussé d’une semaine, au
11 juillet.

Et puis, comme si ¢a ne suffisait pas, la CIA accom-
plit le second miracle, bien plus sensationnel. Elle
fait sonner le téléphone dans la villa de style Tudor
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ou Bobby Fischer s’est barricadé. Chose incroyable,
celui-ci 'entend malgré le vacarme des quatre radios
allumées et — chose encore plus incroyable de la part
d’'un homme qui passe parfois plusieurs mois sans
répondre au téléphone —il décroche et demande:

— All6? Qui est a 'appareil ?

Sur un ton aimable.

Si ce n’était I'histoire de Fischer, eh bien il s’agirait
de T'appel d’un démarcheur téléphonique, de quel-
qu’un qui essaie de vendre des encyclopédies ou s’est
trompé de numéro. Plus probablement de I’agence de
voyages qui I’envoie se faire foutre une fois pour toutes.
Parce que, soyons honnétes, c’est comme ¢a que les
choses se passent, dans la vie. Moi, j’ai répondu « pros-
ciutto» a Maurizio Costanzo.

Mais a l'autre bout du fil, tandis que le standar-
diste de la CIA manceuvre les tentacules de ses fiches
pour les mettre en contact, il y a Henry Kissinger.
Qui, si on veut le décrire brievement, est: le conseil-
ler a la sécurité nationale, le futur secrétaire d’Etat de
Nixon, un des diplomates les plus raffinés de I'histoire
américaine. Un homme calme et plein d’autorité sur-
nommé Superman (voire Superstar), capable de batir
des alliances paradoxales, de conclure des accords
impossibles, de tenir le monde en haleine. Voila, ce
personnage incroyable, inexplicable, qui rencontre
Mao Tsé-toung en Chine et se fait recevoir au Kremlin
si ¢a lui chante, téléphone a Bobby Fischer le 2 juillet
1972. Et il lui dit:

— Robert (Kissinger n’utilise pas de diminutifs:
Fischer s’appelle Robert James et lui, il le sait), ce que
vous entendez, c’est la voix du pire joueur d’échecs du
monde qui appelle le meilleur joueur de I'histoire.
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Et puis il prononce la phrase par laquelle il la
change, I'Histoire.

— Je vous appelle pour vous dire...

A ce stade, un autre aurait hurlé: «Bouge ton cul du
canapé, mets-toi une coiffe de chaman arctique et file en
Islande pour casser la gueule aux Russes: c’est un ordre ! »
Ou bien: «Fiston, si tu ne pars pas immédiatement, la
chaise électrique t’attend au Texas... Tu entends com-
ment il grésille, le courant électrique ? » Ou encore: «Ca,
Bobby, ce n’est pas une requéte de ton gouvernement,
ni méme un ordre de ton président: la seule chose que
tu peux faire pour sauver ta peau, c’est filer en Islande ! »

Le fait est que Kissinger ne donne pas d’ordres, il
n’exige pas, ne menace pas. Il ne hausse méme pas le
ton. Il est le pire joueur d’échecs au téléphone avec
le meilleur. Ca s’appelle captatio benevolentiae. Et c’est
depuis ce plan de supériorité rhétorique évidente qu’il
dit simplement:

— Robert, when you want.

C’est-a-dire: «Robert, quand vous voulez.» Et il
poursuit:

— Le gouvernement des Etats-Unis vous souhaite de
réussir etj’en fais de méme. Bonne chance, jeune homme.

Il semble que Fischer n’ait demandé que deux
choses avant de raccrocher sans attendre la réponse
de Kissinger: que le montant du chéque soit doublé en
cas de victoire — a verser aussi sur le compte bancaire
de Spassky si par malheur il devait 'emporter — et un
approvisionnement a vie en lait Holland. Mais ca, pas
pour Spassky, juste pour lui. Méme en cas de défaite.

Juste apres, Kissinger passe un autre coup de fil.
A Londres. Au millionnaire James Slater. Un type un
peu siphonné qui a coutume de jouer au bridge contre
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des adversaires bien plus forts que lui en misant des
milliers de livres sterling. Il finance aussi les équipes de
jeunes joueurs d’échecs anglais. Kissinger lui explique
I’affaire, et 'autre prépare le chéque.

Ainsi, le montant du prix pour le championnat
passe en deux coups de fil de 125000 a 250000 dollars.
Un million et demi d’euros actuels.

Le soir suivant, refusant I’avion militaire et voya-
geant sur un vol brinquebalant de la compagnie
islandaise Loftleidir, accompagné seulement de son
ami William Lombardy — prétre catholique et modeste
joueur d’échecs —, Bobby Fischer part faire la guerre
aux Russes en Islande. Seul, donc, en compagnie d’un
homme d’église.

Méme pendant le voyage, il joue aux échecs.

— Commenttuvast’y prendre ? demande Lombardy.
Avec les turbulences, toutes les pieéces vont s’envoler !

Alors Bobby tire de sa poche un petit échiquier
pliant avec de microscopiques piéces magnétiques
noires et blanches.

De temps en temps, je pense a cette scéne.

Lui, il a vingtneuf ans, il mesure preés d’1,90 m.
Il chausse du 48,5. Ses doigts sont aussi gros que les
cannellonis farcis a la ricotta et aux épinards de ma
grand-meére. Et sur un vol transatlantique qui I’emmeéne
disputer le championnat du monde contre Spassky, il
déplace ces micro-pieces d’échecs magnétiques qu’on
a tous eues dans notre enfance. De celles que nous
offrait notre tante qui se gourait toujours de cadeau,
en disant: «C’est un kit de voyage ! » Comme si, a six ou
sept ans, on menait une vie de commis voyageurs. Et les
enfants qu’on était décrétaient aussitot qu’il était nul,
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ce petit kit pour joueur d’échecs voyageur, perdant a
I’'instant méme un pion, un cavalier. Ce qui le rendait
inutilisable. Sans remords, du reste, car la seule pensée
qu’on pouvait avoir en regardant ce machin, c’était:
«De toute facon, qu’est-ce que j’aurais pu en faire?
Personne ne pourrait jouer avec ce truc!»

J'en avais un, moi aussi. Mon premier échiquier.
L’inutilité faite jouet.

Deés son arrivée sur 1'ile, il se fait conduire en hate
a I'hotel Saga et, avant méme de s’installer dans sa
chambre, il demande le numéro de celle de Spassky au
septieme étage. Les Russes ne lui ont pas réservé une
chambre, ils lui ont pris un étage entier.

Il s’y rend et glisse une lettre sous la porte fermée
— c’est la nuit, Spassky dort.

Cher Boris,

Je te prie d’accepter mes excuses les plus sinceres pour le
manque de respect dont j'ai fait preuve en ne me présentant
pas a la cérémonie d’ouverture du championnat du monde ni
a temps pour la premiere partie. Je vous ai offensés, toi et ton
pays, UUnion soviélique, ou les échecs occupent une place pres-
tigieuse. Sache toutefois que je travaillais pour le monde des
échecs et donc aussi pour toi. Il est temps qu’ils cessent de nous
considérer comme des pousse-pions el qu’ils nous accordent
Uimportance que nous méritons. Je sais que tu as Uesprit sportif
et que tu es un gentleman, jespere que tu me pardonneras et
Je suis impatient de jouer d'excitantes parties d’échecs avec tos.

Bien a to:.

Bobby Fischer.

1. Ce texte, fidele a I’esprit du billet de Bobby Fischer, a été revi-
sité par l'auteur. (N.d.T.)
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Il y a une chose qu’on disait a propos des excitantes
parties d’échecs avec Bobby Fischer. «Quand vous
jouez avec Bobby, le probléme, ce n’est pas de gagner
ou de perdre. Le probléme, c’est de survivre. »

Et qui disait ¢a?

Boris Spassky.

*

Une fois réglée la question de la lettre, Fischer
regarde Lombardy.

— On va se coucher? demande le prétre, épuisé.

Mais Fischer retourne a la réception. Ou il demande
si I’hétel a une salle de sport. Puis il s’y rend. Il se
défonce a coup d’abdos, il fait des centaines de pompes,
il joue au ping-pong — tout seul, bien entendu — pendant
quelques heures. Il nage. Oui, il y a aussi une piscine.
Ensuite, presque a l'aube, il entre dans la chambre
ou Lombardy dort depuis longtemps déja, exténué,
et se remet a faire ce qu’il n’avait interrompu que
pendant quelques minutes: réviser mentalement les
14000 coups que Spassky a joués au cours des 355 par-
ties précédentes; il les connait par coeur, les ayant notés
dans le carnet rouge dont il ne se sépare jamais depuis
un an, douze heures par jour et sept jours sur sept. Qu’il
étudie toujours et exclusivement de la méme maniere:
en écoutant quatre stations de radio en méme temps.
Et en buvant son lait.



Chapitre trois

St on commence avec des certitudes,
on finit avec des doutes.

St on commence avec des doutes,
on finit avec des certitudes.
Francis Bacon

Moi aussi j’en ai toujours bu, du lait.

Quand j’étais enfant, bien str, mais encore aujour-
d’hui, je ne peux vraiment pas m’en passer, du moins au
petit déjeuner. Cependant, depuis quelques années, je
ne bois que du lait de chévre, que des amis m’envoient
du Trentin-Haut-Adige. Ou d’Alagna, pres de chez moi,
par packs de six. Il est merveilleux. Méme avec le café.
Méme avec les biscuits.

Voila, ca pourrait sembler une digression inutile,
alors que c’est I'indicateur qui m’a mis sur la voie. Ou
plutot le signal: dans une histoire ou trempent la CIA
etle KGB, mieux vaut éviter les termes ambigus comme
«indicateur ».

La passion de Fischer pour le lait a éclairé en moi
les raisons pour lesquelles son histoire a pu enflammer
mon pere et ses collegues ce jour-la; et moi, maintenant.

Je ne crois pas qu’ils s’en soient rendu compte, ni
qu’ils aient deviné la portée de ce dont ils parlaient
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vraiment. Mais ils ont percu quelque chose et s’y sont
accrochés, forts de leurs certitudes. Bobby les intéres-
sait en tant que fou, en quelque sorte. Sans soulever le
doute que la vérité, avec sa propension a déborder dans
le fantastique, était peut-€tre tout autre.

Alors pour moi, maintenant, essayer de raconter
cette histoire, c’est un peu comme revenir en arriere,
m’asseoir a cette table avec mon pére et ses amis,
lever la main et donner mon point de vue. Ce que la
vie m’a radicalement interdit de faire. Parler 4 mon
pere d’adulte a adulte. Et lui dire: «Tu vois, papa, la
question ne porte pas sur les échecs. Ni, si je peux me
permettre, sur Bobby Fischer. La question cruciale,
c’est le lait. »

Je le vois, lui et ses collegues. Ils se tournent tous vers
moi, me scrutent, la téte un peu penchée. Ils ont les
yeux vides, comme pour dire: « Tu as perdu la raison ? »
Ce sont tous des psys. Tres réputés. Ca me fait un cer-
tain effet d’imaginer qu’ils pensent ca.

Mais le doute doit naitre. J’essaie de voir ou il me
mene. Le lait.

Je repense a tout ce que Bobby a fait depuis que
j’al commencé a le raconter. Je survole et revois
tout. Non, pas de doute. Moi, une chose dans le
genre, aussi étrange, absurde, inconcevable, folle,
mystérieuse, je I’ai déja vue. J’en connais déja une,
d’histoire comme ca. Et méme, je la reconnais!
Parce que pour moi, un tel comportement n’est pas
entierement nouveau. J’ai déja vu quelqu’un se com-
porter comme ¢a. Du pareil au méme. Ca va du lait a
la radio en passant par la férocité, la douceur... Je le
connais bien, le pied qui a pu laisser I’empreinte de
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