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Quand j’ai onze ans la porte du Super G s’ouvre sur 
une chaleur qui coupe le souffle. Une chaleur humide 
qui ramollit la tête autant que le corps. Je marque 
un temps d’arrêt en haut de la passerelle. Je pense 
« cocotte-minute ». La vapeur qui s’en dégage lorsqu’on 
libère le bitoniau (un mot à toi). Je viens de passer 
deux jours et deux nuits d’un avion à l’autre, du nord 
au sud, Strasbourg/Paris/Marseille/Fort-Lamy/Bangui. 
L’Afrique c’est chez toi, tu me réceptionnes. Tu es en 
short, je découvre tes jambes cagneuses. Dans un petit 
aéroport réservé aux Blancs de la colonie, aéroport 
quasi familial, tout le monde se connaît. Les indépen-
dances, ce sera trois ans plus tard, l’Afrique équatoriale 
deviendra République de Centrafrique avec les prési-
dents Boganda, puis Bokassa – Bokassa qui se fit sacrer 
empereur. Tu m’accueilles joyeusement, à l’aise, volu-
bile. À tes côtés D., ton épouse, qu’en secret j’appellerai 
Olive. Elle a exactement la tête de la femme de Popeye. 
Corsage blanc de dentelle, col montant, sans manches 
quand même, rentré dans une longue jupe plissée gris 
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pâle, chaussures à talon, vernis à ongles rouge, un mix 
de pruderie et de féminité. Il fait incroyablement chaud, 
j’aime ça. Et tout me plaît dans ce pays à la terre rouge, 
au fleuve immense, à la végétation intense (c’est la 
saison des pluies). Sur le bord de la route, les huttes 
sont pour moi celles de Tintin au Congo. La maison se 
trouve au Km 15 sur la route de Boali, isolée. On ne 
dit pas propriété mais concession, un terrain concédé 
aux colons. La maison de plain-pied est toute en lon-
gueur. Façade ouest vers le fleuve où le soleil se couche. 
Façade est tournée vers le garage où tu travailles avec 
cinq ouvriers sous tes ordres. C’est de ce côté-là que 
nous sommes arrivés. On entre directement dans le 
living-room, très grand, tout en longueur comme la 
maison. Terrasse à l’arrière, du côté du fleuve. Vers la 
gauche, en enfilade, une chambre à coucher, puis une 
vaste salle de bains au sol en ciment avec une douche à 
l’italienne. Une salle de douche comme on en construit 
en Californie ou en Australie, des pays où je séjourne 
désormais avec une familiarité liée à cette enfance en 
Afrique. Nous visitons la maison de droite à gauche, tu 
ouvres la marche et je me demande où est ma chambre. 
La salle de bains se trouve à l’extrémité de la maison, 
nous rebroussons donc chemin vers la droite, nous 
retraversons la chambre, puis le living. À l’autre extré-
mité de la maison, à l’opposé de la salle de bains, une 
cuisine, et dans la cuisine, un rideau qui sépare l’espace. 
Derrière le rideau, un lit : le mien. Je dors donc dans la 
cuisine. À l’arrière, depuis la terrasse, on voit le fleuve. 
Une allée de sable parallèle à la maison est ombragée 
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de grands arbres. Les fruits des manguiers y pourrissent 
au sol. Au-delà, une zone de fouillis végétal sépare la 
maison du fleuve. Régulièrement désherbé, un chemin 
carrossable, perpendiculaire à l’allée sableuse, traverse la 
zone de « matitis » reliant la maison à la piste qui longe 
le fleuve. On peut donc aussi arriver en voiture par là.

Quand j’ai onze ans je suis seule. Le matin tu pars 
travailler au garage, D. à son boulot de comptable à 
l’ambassade. Alphonse, le boy, n’a que quelques années 
de plus que moi, il est déjà marié et père. Je passe mes 
journées à côté de lui. Je vois Alphonse faire le ménage, 
la vaisselle, la cuisine, et se faire engueuler par D. parce 
que le résultat n’est pas équivalent à ce qu’elle aurait fait. 
Parfois je réussis à le débaucher pour qu’il me pousse sur 
la balançoire suspendue à un arbre de l’allée de man-
guiers. Alphonse appliqué à son travail repousse mes 
suppliques en riant et finit par céder en riant. Le jour où 
tu découvres qu’Alphonse est pour moi un compagnon, 
tu crises, tu hurles (heureusement le boy est rentré chez 
lui, au village, j’aurais honte de toi s’il t’entendait) et 
tu poses un interdit : pas question de familiarités avec 
le boy. Ce que tu entends par « familiarités » je ne le 
comprends pas vraiment mais soupçonne confusément 
que ta violence se nourrit de fantasmes sexuels. J’ai onze 
ans et je m’ennuie. Je fais passer le temps en me livrant 
à des jeux solitaires comme les itinéraires d’aveugle qui 
consistent à me déplacer sur un trajet donné dans la 
maison et autour de la maison en identifiant les odeurs. 
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De toute façon tout communique puisqu’il n’y a pas 
de vitres aux fenêtres. Odeurs putrides accentuées par 
la chaleur qui décompose tout végétal ou animal mort, 
odeurs magiques des fleurs et des fruits. Dans la salle de 
bains flotte le parfum du savon Camay rose, à moins 
que je ne commence mon périple tôt le matin lorsque 
tu viens de te raser et que l’odeur agressive de l’after-
shave Gillette bleu le supplante. Le soir après ta douche, 
c’est la lotion Pantene pour les cheveux qui envahit la 
salle de bains, et peut-être as-tu raison de lui attribuer 
le pouvoir d’empêcher la chute des cheveux puisque tu 
es mort avec tous tes cheveux parmi lesquels de rares 
cheveux blancs. Autour de la douche, ça sent le moisi 
comme dans votre chambre où cette même odeur de 
champignon rivalise avec l’antimite que D. met dans 
l’armoire. Le living en revanche est quasiment sans 
odeur, son sol de ciment peint en rouge ne les retient 
pas, il y a des ouvertures partout, Alphonse passe la 
serpillière tous les jours. Dans la cuisine, les odeurs 
de friture m’empêchent de considérer la chambre que 
vous m’avez aménagée derrière un rideau comme une 
chambre. Je sors de la maison les yeux fermés, je longe 
le mur de bougainvillées sans odeur, quelques mètres 
plus loin l’odeur de fientes de poule m’indique que je 
suis à la hauteur du poulailler et juste après, celle des 
bananiers constitue la limite à ne pas franchir du côté 
du garage : terrain à peine débroussaillé, matitis infran-
chissables. Je contourne la maison et marque un temps 
d’arrêt à côté des daturas dont le parfum suave me ravit. 
La chaleur à cet endroit-là est la plus violente, qui me 
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pousse vers l’arrière de la maison, à l’ombre des man-
guiers où l’odeur des fruits blets tombés au sol délimite 
l’endroit que je préfère. Je me tourne vers le fleuve et 
rouvre les yeux. Là : des effluves de terre, de boue et 
d’eau qui stagnent tout au long des berges, contrées 
parfois par l’intense odeur des poissons qu’on vient de 
décharger d’une pirogue.

Quand j’ai onze ans ma poitrine se forme, visible 
sous mon T-shirt. Tu veilles au grain, c’est ce que tu 
te dis j’en suis sûre, en ton for intérieur, ce que je com-
prends des années plus tard en me rappelant la sur-
veillance serrée que tu m’infliges. D. en rajoute, qui 
s’offusque de la liberté dans laquelle ma mère m’élève, 
en France. Elle ignore que, chez moi, je peux traîner 
dans la rue jusqu’à ce que la nuit tombe, ma mère me 
fait confiance et elle a raison. Et si D. jubile lorsque tu 
me réprimes, ses raisons ne sont pas les mêmes que les 
tiennes. En Afrique je suis surveillée au point que vous 
lisiez mon courrier. Ainsi cet interrogatoire à propos de 
la lettre d’une copine dont l’enveloppe doublée recelait 
un mot à propos de « garçons » et de celui dont je suis 
amoureuse. C’est pour D. la preuve que (à onze ans) je 
suis une dévoyée. Je ne comprends pas l’opprobre et la 
violence qui me tombent dessus. Si je n’étais à dix mille 
kilomètres de chez moi je m’enfuirais pour rentrer à la 
maison. Ici je suis prisonnière. Dans mes lettres je mens 
à ma mère en lui faisant croire que tout va bien. Si je 
lui disais mon malheur, elle serait capable de venir me 
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chercher. Plutôt que de pleurer ma mère je me défends 
de mes agresseurs, je me construis, me maintenant sur 
les bords glissants d’un abîme, car je ne sais rien de moi. 
C’est mon corps surtout qu’on surveille : D. préconise 
soutien-gorge et gaine – une ceinture que les femmes 
portaient alors pour s’affiner la taille ou rétracter leur 
ventre distendu par les grossesses. Aberration pour une 
adolescente prépubère et sportive. C’est le corps de sa 
belle-fille que D. attaque, elle me déteste, je lui résiste. 
Toi tu fais ton coq entre ta femme et ta fille, D. décrète 
que je suis mal élevée. Je ne m’y trompe pas en considé-
rant cela comme une offense à ma mère. Je n’ose pas lui 
dire : ma mère est belle, toi tu es laide. J’ai onze ans et 
déjà la conscience des phrases qui tuent.

Quand j’ai trois ans je joue seule dans la grande cour 
qui sépare la maison familiale du garage où tu officies. 
En barboteuse à smocks je tourne en rond sur mon tri-
cycle (les photos), j’ai même deux tricycles puisqu’en 
plus du garage tu vends des bicyclettes dans le magasin 
qui donne sur la rue, de l’autre côté de la maison. Ma 
mère tient le magasin, abandonnant tâches ménagères 
ou enfant lorsque la sonnerie de la porte d’entrée reten-
tit. J’ai deux tricycles et aucune occasion de partager 
mes jeux. Je suis seule, « enfant unique », un statut 
dont je tenterai toute ma vie de me disculper car je sens 
bien la stigmatisation qui s’articule autour de l’excès 
d’attention soi-disant accordé à l’enfant unique. Parmi 
les images de cette enfance, ma mère, toi, vos bagarres 
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et moi. Je n’ai aucun souvenir d’amis, de visiteurs, et 
pourtant il devait y en avoir. Tu as toujours été sociable, 
drôle et généreux – ce sont les seules qualités que ma 
mère te reconnaît une fois que vous avez divorcé.

Quand j’ai deux ou trois ans, ma chambre se trouve 
au premier étage de la maison, séparée de la chambre 
des parents par la salle de bains. Il fait très noir dans 
ma chambre, j’entends d’énormes bruits d’eau en pleine 
nuit, j’escalade mon lit à barreaux et découvre ma mère 
assise sur le bidet, se vidant de son sang. Parmi les frag-
ments de mémoire de ma petite enfance, il ne peut 
s’agir que d’un vrai souvenir et non d’une photo. Je 
comprendrai des années plus tard qu’il s’agit d’un avor-
tement bricolé. Je t’ai entendu maintes fois t’auto-citer : 
« J’avais décidé que je n’aurais pas d’enfant tant que la 
guerre ne serait pas finie. » À la fin de la guerre, vous 
êtes mariés depuis sept ans, comment avez-vous fait 
pour éviter une grossesse ? Ma mère devenue infirmière 
après votre divorce « aide » certaines de ses amies. Je 
suis adulte lorsque je comprends qu’il lui arrive de pra-
tiquer des avortements clandestins et l’enjoins d’arrêter 
en essayant de lui faire peur, en lui expliquant qu’elle 
risque la prison. Je parle à un mur. Il ne s’agissait pas 
chez elle de courage mais d’une curieuse indifférence à 
la loi, mêlée au désir d’aider autrui.
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Quand j’ai onze ans je découvre l’Afrique. Un an plus 
tôt j’ai vu un film américain dans lequel une petite pan-
thère est l’animal domestique d’une famille de Blancs 
au Kenya. Je t’écris que j’aimerais une panthère lorsque 
je viendrai te voir. C’est un singe qui m’attend. Tu 
m’expliques qu’une loi récente interdit d’adopter des 
fauves, il y a eu trop d’accidents. Ces animaux qui res-
semblent à des chats peuvent se transformer en tueurs. 
Le singe est un ventre gris, il s’appelle Kiki, ce n’est 
pas moi qui lui ai donné ce nom. Je le traite comme 
un animal en peluche, lui confectionne des vêtements 
qu’il souille et m’insurge du fait qu’il refuse de jouer 
avec moi. Personne ne m’explique comment je pourrais 
l’apprivoiser. Parfois il découvre ses gencives en pous-
sant de petits cris et Alphonse qui rit de tout et de rien 
me met soudain en garde, il me fait comprendre que 
le singe en colère est dangereux. D’ailleurs l’année sui-
vante, lorsque je reviens et que je m’enquiers de Kiki, 
tu m’annonces qu’il a fallu s’en débarrasser, qu’il s’était 
mis à mordre. Je pense Forcément, moi aussi si je pou-
vais vous mordre... L’auras-tu tué avec ta carabine ? Je 
préfère ne pas demander.
J’ai onze ans, tout est réglé au cordeau. Chaque soir au 
dîner il te faut ta Floraline, un bouillon épaissi de semoule 
grillée que tu assaisonnes de pili-pili. La première fois que 
je me sers de la bouteille de Viandox pour en mettre dans 
ma soupe, j’ai la bouche en feu. Le pili-pili, mixture de 
piment macéré dans du cognac a remplacé le Viandox. 
Ça vous fait beaucoup rire et moi ça me fait pleurer, ce 
qui vous fait encore plus rire. Je ne pleure pas comme 
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lorsqu’on pleure sous l’effet des oignons, il y a dans ces 
pleurs que je fais passer pour une réaction mécanique, de 
l’humiliation et de l’impuissance.

Quand j’ai quatre ans vous vous séparez. Seul le récit 
de ma mère me donnera une version de votre divorce. 
Tu l’as défiée, elle a relevé le défi. Ma mère est d’un 
tempérament passif, elle n’aurait jamais osé prendre 
l’initiative d’une procédure de divorce (c’est du moins 
ce que je perçois du roman familial). Elle raconte que, 
l’été de mes quatre ans, elle accepte un poste de direc-
trice de colonie de vacances dans les Vosges, déclarant 
que ce sera positif pour l’enfant que je suis, et pensant 
j’imagine que ce sera l’occasion d’un répit à vos sempi-
ternelles disputes. J’ai le souvenir de l’une de ces scènes 
où, dans la cuisine, vous vous arrachez un sac à main en 
vernis noir, sorte de bourse à cordons dont tu veux voir 
le contenu alors que ma mère en pleurs s’y cramponne. 
La table de la cuisine est plus haute que moi, je suis 
tétanisée, vous avez oublié ma présence. Quelques jours 
après qu’elle a pris son poste de directrice de colonie 
de vacances, tu viens exiger qu’elle rentre à la maison 
faute de quoi tu demanderas le divorce. Elle a beau te 
dire qu’elle est tenue par un contrat, tu ne veux rien 
entendre. Après l’été, lorsque nous rentrons, la maison 
est vide, tu as tout vendu, et tu as donné ce que tu 
n’avais pas pu vendre. « Même mon linge de corps », 
avait-elle l’habitude de dire en racontant la violence que 
ç’avait été pour elle.
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Quand j’ai douze ans tu me fais un cadeau. Tu t’es 
souvenu de mon intérêt pour les activités de ton ami P., 
taxidermiste, lorsque nous lui avons rendu visite l’année 
de mes onze ans : tu m’as fabriqué un filet à papillons 
et construit des étaloirs pour les naturaliser. Les étaloirs 
sont constitués de deux planchettes orientées à 45° sur 
lesquelles on fait sécher les ailes des papillons déployées, 
en les épinglant sous du papier à cigarettes. Tu sais tout 
fabriquer de tes doigts. Tu as donc étudié la taxidermie 
des papillons avec ton ami P. avant que je n’arrive. Il y 
a autour de la maison des papillons orange, jaunes, tur-
quoise surtout. Je me livre à la chasse aux papillons, il 
fait une chaleur mortelle. Vous m’imposez le port d’un 
casque colonial dès que je mets le nez hors de la maison. 
Je le trouve ridicule et le rejette de la même manière 
que les ados en France sortent en T-shirt l’hiver pour 
s’opposer aux adultes et prouver qu’ils ne craignent 
rien. Mais, pour attraper les papillons, je me couvre la 
tête, faute de quoi, je l’ai expérimenté, je suis au bord 
de l’évanouissement tant le soleil est féroce. Au bout de 
trois semaines les papillons séchés sur les étaloirs sont 
figés pour l’éternité. Tu me fabriques une boîte au fond 
de laquelle tu déposes une couche de liège (destinée à 
planter les papillons dont une épingle traverse l’abdo-
men), couche de liège que tu as recouverte d’un tissu 
turquoise. Une fois que nous avons fixé mes papillons 
dans la boîte rectangulaire, tu la clos d’une vitre rendue 
étanche par un ruban de chatterton. Cinquante ans plus 
tard, la boîte à papillons est indemne et me donne à 
penser que tu m’as aimée. À ta façon.
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Quand j’ai douze ans Saturnin, manœuvre au garage, 
vient se poster devant la maison. Il dit à Alphonse que 
c’est moi qu’il vient voir. Saturnin n’a pas d’âge ou s’il 
fallait lui en donner un, je dirais cent ans. Pygmée, il 
mesure environ un mètre vingt et son visage est plissé 
comme celui d’un Shar Pei, ces chiens tout en peau super-
flue. Chez Saturnin les plis du visage sont en courbes 
relevées car il sourit la plupart du temps ; et ses grosses 
lèvres découvrent des dents marron foncé colorées par 
je ne sais quelle plante qu’il mâchouille. Saturnin vient 
me montrer le serpent qu’il a neutralisé, un serpent de 
plus d’un mètre de long, un serpent dont je ne saurai 
jamais s’il était venimeux ou pas, mais vu la fierté de 
celui qui l’a tué, j’imagine que oui. Saturnin ne parle pas 
le français, il est venu m’offrir le spectacle de sa proie en 
supputant que la fille du patron, qui vit en France, n’a 
jamais vu de serpent et il a raison. Il tient le serpent mort 
vertical comme un bâton et il sourit de toutes ses dents 
avariées. Il y a dans son geste une telle générosité que je 
me sens enfin considérée dans ce lieu où la maîtresse de 
maison tente de me mortifier dès que tu as le dos tourné. 
D’ailleurs lorsque je te raconte la visite de Saturnin tu 
confirmes qu’il est venu de sa propre initiative. J’aimerais 
lui faire un cadeau, on m’en dissuade. Vous m’empê-
chez d’approcher les Africains, de quelque façon que ce 
soit. Lorsque D. m’emmène au marché du Centre, j’ai 
honte d’elle, de ses attitudes supérieures, de sa laideur. 
En fait j’ai honte d’être blanche. Les femmes africaines 
assises au sol avec quelques légumes déposés sur un tissu 
ou rassemblés dans une bassine en émail, harponnent le 
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chaland, aussi volubiles qu’un attroupement d’agents de 
change. Elles parlent entre elles, indifférentes à ceux qui 
leur achètent leur marchandise. Elles ont l’air fortes, elles 
me fascinent et m’effrayent. Aujourd’hui je saurais leur 
parler mais je n’ai jamais pu retourner en Centrafrique, 
empêchée par les guerres. À Paris, dans le métro ou à 
Barbès, je retrouve les Africaines vêtues des mêmes bou-
bous, coiffées du même morceau de pagne qui les entur-
banne, avec leur bébé dans le dos comme elles font en 
Afrique. Rares sont celles qui utilisent une poussette qui 
apparaît alors comme un attribut erroné. Une faute de 
goût. En Afrique, tu reconnais la beauté des femmes, 
leur port royal. Alors que ma poitrine naissante m’incite 
à me voûter pour la cacher, tu ne cesses de me dire qu’il 
faut que je me tienne droite. Regarde les wallies ! Tiens, 
pose une bouteille sur ta tête et marche avec. La bouteille 
se casse évidemment. Je ne comprends pas leur « truc ». 
Elles font des kilomètres sur les pistes avec une bassine 
ou un fagot de bois, ou une bouteille verticale sur la tête.

Quand j’ai onze ans on m’impose de faire la sieste après 
le déjeuner, ce que vous faites vous-mêmes. Après qu’il 
a lavé la vaisselle, Alphonse rentre au village. Le silence 
allié à une chaleur maximale m’inquiète. Comment 
pourrais-je dormir en pleine journée ? Aujourd’hui je 
vis la sieste comme un luxe, à douze ans je suis tenaillée 
par une pulsion de mort. Alors je repousse ces siestes 
mortifères en écrivant. Je vois encore le grand cahier 
cartonné à couverture marbrée vert et noir, les pages à 
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« Quand j’ai onze ans je ne sais pas trop à quoi 
ça sert, un père. Toi tu as l’air de le savoir, moi 
j’ai beaucoup de mal à trouver une position de 
f ille. Tout me semble faux : la façon dont tu 
me réprimandes, l’affection que tu revendiques 
comme un dû. Tu as l’air sincère, moi je ne sais 
plus qui je suis. »
� C. W.

Romancière et poétesse, Catherine Weinzaepflen est née 
à Strasbourg où elle a passé son enfance et sa jeunesse, 
tout en séjournant régulièrement en Afrique équatoriale. 
Son œuvre rassemble une vingtaine de titres, dont les 
premiers comme les plus récents ont été publiés aux 
éditions des femmes-Antoinette Fouque, parmi lesquels 
Isocelles (1977), Orpiment (2006, prix Brantôme), ou encore 
avec Ingeborg (2016).

En couverture :
Le fleuve Oubangui, août 2012
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	Couverture
	L’odeur d’un père

