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Quand j’ai onze ans la porte du Super G s’ouvre sur
une chaleur qui coupe le souffle. Une chaleur humide
qui ramollit la téte autant que le corps. Je marque
un temps d’arrét en haut de la passerelle. Je pense
« cocotte-minute ». La vapeur qui s’en dégage lorsqu’on
libere le bitoniau (un mot a toi). Je viens de passer
deux jours et deux nuits d’un avion a l'autre, du nord
au sud, Strasbourg/Paris/Marseille/Fort-Lamy/Bangui.
L’Afrique Cest chez toi, tu me réceptionnes. Tu es en
short, je découvre tes jambes cagneuses. Dans un petit
aéroport réservé aux Blancs de la colonie, aéroport
quasi familial, tout le monde se connait. Les indépen-
dances, ce sera trois ans plus tard, 'Afrique équatoriale
deviendra République de Centrafrique avec les prési-
dents Boganda, puis Bokassa — Bokassa qui se fit sacrer
empereur. Tu m’accueilles joyeusement, a l'aise, volu-
bile. A tes cotés D., ton épouse, qu’en secret j’appellerai
Olive. Elle a exactement la téte de la femme de Popeye.
Corsage blanc de dentelle, col montant, sans manches
quand méme, rentré dans une longue jupe plissée gris
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pale, chaussures 4 talon, vernis & ongles rouge, un mix
de pruderie et de féminité. Il fait incroyablement chaud,
jaime ¢a. Et tout me plait dans ce pays a la terre rouge,
au fleuve immense, a la végétation intense (C’est la
saison des pluies). Sur le bord de la route, les huttes
sont pour moi celles de 77ntin au Congo. La maison se
trouve au Km 15 sur la route de Boali, isolée. On ne
dit pas propriété mais concession, un terrain concédé
aux colons. La maison de plain-pied est toute en lon-
gueur. Facade ouest vers le fleuve ot le soleil se couche.
Facade est tournée vers le garage ou tu travailles avec
cinq ouvriers sous tes ordres. C'est de ce coté-la que
nous sommes arrivés. On entre directement dans le
living-room, trés grand, tout en longueur comme la
maison. Terrasse a I'arri¢re, du c6té du fleuve. Vers la
gauche, en enfilade, une chambre 4 coucher, puis une
vaste salle de bains au sol en ciment avec une douche a
I'italienne. Une salle de douche comme on en construit
en Californie ou en Australie, des pays ou je séjourne
désormais avec une familiarité liée 2 cette enfance en
Afrique. Nous visitons la maison de droite a gauche, tu
ouvres la marche et je me demande o1 est ma chambre.
La salle de bains se trouve a 'extrémité de la maison,
nous rebroussons donc chemin vers la droite, nous
retraversons la chambre, puis le living. A l'autre extré-
mité de la maison, a 'opposé de la salle de bains, une
cuisine, et dans la cuisine, un rideau qui sépare I'espace.
Derriére le rideau, un lit: le mien. Je dors donc dans la
cuisine. A Iarri¢re, depuis la terrasse, on voit le fleuve.
Une allée de sable parallele a la maison est ombragée
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de grands arbres. Les fruits des manguiers y pourrissent
au sol. Au-dela, une zone de fouillis végétal sépare la
maison du fleuve. Réguli¢rement désherbé, un chemin
carrossable, perpendiculaire a I’allée sableuse, traverse la
zone de « matitis » reliant la maison a la piste qui longe
le fleuve. On peut donc aussi arriver en voiture par la.

Quand j’ai onze ans je suis seule. Le matin tu pars
travailler au garage, D. a son boulot de comptable a
'ambassade. Alphonse, le boy, n’a que quelques années
de plus que moi, il est déja marié et pere. Je passe mes
journées a coté de lui. Je vois Alphonse faire le ménage,
la vaisselle, la cuisine, et se faire engueuler par D. parce
que le résultat n’est pas équivalent a ce qu’elle aurait fait.
Parfois je réussis a le débaucher pour qu’il me pousse sur
la balancoire suspendue a un arbre de l'allée de man-
guiers. Alphonse appliqué a son travail repousse mes
suppliques en riant et finit par céder en riant. Le jour ot
tu découvres qu’Alphonse est pour moi un compagnon,
tu crises, tu hurles (heureusement le boy est rentré chez
lui, au village, j'aurais honte de toi il Centendait) et
tu poses un interdit: pas question de familiarités avec
le boy. Ce que tu entends par « familiarités » je ne le
comprends pas vraiment mais soup¢onne confusément
que ta violence se nourrit de fantasmes sexuels. J’ai onze
ans et je m’ennuie. Je fais passer le temps en me livrant
a des jeux solitaires comme les itinéraires d’aveugle qui
consistent 2 me déplacer sur un trajet donné dans la
maison et autour de la maison en identifiant les odeurs.



CATHERINE WEINZAEPFLEN

De toute facon tout communique puisqu’il n’y a pas
de vitres aux fenétres. Odeurs putrides accentuées par
la chaleur qui décompose tout végétal ou animal morrt,
odeurs magiques des fleurs et des fruits. Dans la salle de
bains flotte le parfum du savon Camay rose, 2 moins
que je ne commence mon périple tot le matin lorsque
tu viens de te raser et que 'odeur agressive de I'after-
shave Gillette bleu le supplante. Le soir apres ta douche,
c’est la lotion Pantene pour les cheveux qui envahit la
salle de bains, et peut-étre as-tu raison de lui attribuer
le pouvoir d’empécher la chute des cheveux puisque tu
es mort avec tous tes cheveux parmi lesquels de rares
cheveux blancs. Autour de la douche, ca sent le moisi
comme dans votre chambre ol cette méme odeur de
champignon rivalise avec I'antimite que D. met dans
larmoire. Le living en revanche est quasiment sans
odeur, son sol de ciment peint en rouge ne les retient
pas, il y a des ouvertures partout, Alphonse passe la
serpilliere tous les jours. Dans la cuisine, les odeurs
de friture m’empéchent de considérer la chambre que
vous m’avez aménagée derri¢re un rideau comme une
chambre. Je sors de la maison les yeux fermés, je longe
le mur de bougainvillées sans odeur, quelques meétres
plus loin 'odeur de fientes de poule m’indique que je
suis a la hauteur du poulailler et juste apres, celle des
bananiers constitue la limite & ne pas franchir du c6té
du garage: terrain a peine débroussaillé, matitis infran-
chissables. Je contourne la maison et marque un temps
d’arrét a coté des daturas dont le parfum suave me ravit.
La chaleur a cet endroit-1a est la plus violente, qui me
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pousse vers l'arriere de la maison, 2 'ombre des man-
guiers ot 'odeur des fruits blets tombés au sol délimite
Pendroit que je préfere. Je me tourne vers le fleuve et
rouvre les yeux. La: des effluves de terre, de boue et
d’eau qui stagnent tout au long des berges, contrées
parfois par I'intense odeur des poissons qu'on vient de
décharger d’une pirogue.

Quand j’ai onze ans ma poitrine se forme, visible
sous mon T-shirt. Tu veilles au grain, c’est ce que tu
te dis j’en suis sre, en ton for intérieur, ce que je com-
prends des années plus tard en me rappelant la sur-
veillance serrée que tu m’infliges. D. en rajoute, qui
s'offusque de la liberté dans laquelle ma meére m’éleve,
en France. Elle ignore que, chez moi, je peux trainer
dans la rue jusqu’a ce que la nuit tombe, ma mére me
fait confiance et elle a raison. Et si D. jubile lorsque tu
me réprimes, ses raisons ne sont pas les mémes que les
tiennes. En Afrique je suis surveillée au point que vous
lisiez mon courrier. Ainsi cet interrogatoire a propos de
la lettre d’une copine dont 'enveloppe doublée recelait
un mot a propos de « garcons » et de celui dont je suis
amoureuse. C’est pour D. la preuve que (2 onze ans) je
suis une dévoyée. Je ne comprends pas 'opprobre et la
violence qui me tombent dessus. Si je n’étais a dix mille
kilometres de chez moi je m’enfuirais pour rentrer a la
maison. Ici je suis prisonniere. Dans mes lettres je mens
a ma mere en lui faisant croire que tout va bien. Si je
lui disais mon malheur, elle serait capable de venir me
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chercher. Plutdt que de pleurer ma mére je me défends
de mes agresseurs, je me construis, me maintenant sur
les bords glissants d’un abime, car je ne sais rien de moi.
C’est mon corps surtout qu’on surveille: D. préconise
soutien-gorge et gaine — une ceinture que les femmes
portaient alors pour s’affiner la taille ou rétracter leur
ventre distendu par les grossesses. Aberration pour une
adolescente prépubere et sportive. Clest le corps de sa
belle-fille que D. attaque, elle me déteste, je lui résiste.
Toi tu fais ton coq entre ta femme et ta fille, D. décrete
que je suis mal élevée. Je ne m’y trompe pas en considé-
rant cela comme une offense & ma mére. Je n’ose pas lui
dire: ma mere est belle, toi tu es laide. ]’ai onze ans et
déja la conscience des phrases qui tuent.

Quand j’ai trois ans je joue seule dans la grande cour
qui sépare la maison familiale du garage ol tu officies.
En barboteuse 4 smocks je tourne en rond sur mon tri-
cycle (les photos), jai méme deux tricycles puisqu’en
plus du garage tu vends des bicyclettes dans le magasin
qui donne sur la rue, de 'autre c6té de la maison. Ma
mere tient le magasin, abandonnant tiches ménageres
ou enfant lorsque la sonnerie de la porte d’entrée reten-
tit. J’ai deux tricycles et aucune occasion de partager
mes jeux. Je suis seule, «enfant unique », un statut
dont je tenterai toute ma vie de me disculper car je sens
bien la stigmatisation qui s’articule autour de l'exces
d’attention soi-disant accordé a 'enfant unique. Parmi
les images de cette enfance, ma mere, toi, vos bagarres
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et moi. Je n’ai aucun souvenir d’amis, de visiteurs, et
pourtant il devait y en avoir. Tu as toujours été sociable,
dréle et généreux — ce sont les seules qualités que ma
meére te reconnait une fois que vous avez divorcé.

Quand j’ai deux ou trois ans, ma chambre se trouve
au premier étage de la maison, séparée de la chambre
des parents par la salle de bains. Il fait trés noir dans
ma chambre, j’entends d’énormes bruits d’eau en pleine
nuit, j’escalade mon lit a barreaux et découvre ma mere
assise sur le bidet, se vidant de son sang. Parmi les frag-
ments de mémoire de ma petite enfance, il ne peut
sagir que d’un vrai souvenir et non d’une photo. Je
comprendrai des années plus tard qu’il s’agit d’un avor-
tement bricolé. Je tai entendu maintes fois 'auto-citer:
« J'avais décidé que je n’aurais pas d’enfant tant que la
guerre ne serait pas finie. » A la fin de la guerre, vous
étes mariés depuis sept ans, comment avez-vous fait
pour éviter une grossesse? Ma mere devenue infirmiére
apres votre divorce « aide » certaines de ses amies. Je
suis adulte lorsque je comprends qu’il lui arrive de pra-
tiquer des avortements clandestins et 'enjoins d’arréter
en essayant de lui faire peur, en lui expliquant qu’elle
risque la prison. Je parle a un mur. Il ne s’agissait pas
chez elle de courage mais d’une curieuse indifférence a
la loi, mélée au désir d’aider autrui.
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Quand j’ai onze ans je découvre 'Afrique. Un an plus
tot j’ai vu un film américain dans lequel une petite pan-
thére est 'animal domestique d’une famille de Blancs
au Kenya. Je t’écris que j'aimerais une panthere lorsque
je viendrai te voir. Clest un singe qui m’attend. Tu
m’expliques qu’une loi récente interdit d’adopter des
fauves, il y a eu trop d’accidents. Ces animaux qui res-
semblent a des chats peuvent se transformer en tueurs.
Le singe est un ventre gris, il s’appelle Kiki, ce n’est
pas moi qui lui ai donné ce nom. Je le traite comme
un animal en peluche, lui confectionne des vétements
qu’il souille et m’insurge du fait qu’il refuse de jouer
avec moi. Personne ne m’explique comment je pourrais
Papprivoiser. Parfois il découvre ses gencives en pous-
sant de petits cris et Alphonse qui rit de tout et de rien
me met soudain en garde, il me fait comprendre que
le singe en colére est dangereux. D’ailleurs 'année sui-
vante, lorsque je reviens et que je m’enquiers de Kiki,
tu m’annonces qu’il a fallu s’en débarrasser, qu’il s’était
mis & mordre. Je pense Forcément, moi aussi si je pou-
vais vous mordre... L’auras-tu tué avec ta carabine? Je
préfere ne pas demander.

Jai onze ans, tout est réglé au cordeau. Chaque soir au
diner il te faut ta Floraline, un bouillon épaissi de semoule
grillée que tu assaisonnes de pili-pili. La premiére fois que
je me sers de la bouteille de Viandox pour en mettre dans
ma soupe, j’ai la bouche en feu. Le pili-pili, mixture de
piment macéré dans du cognac a remplacé le Viandox.
Ca vous fait beaucoup rire et moi ¢a me fait pleurer, ce
qui vous fait encore plus rire. Je ne pleure pas comme
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lorsqu’on pleure sous effet des oignons, il y a dans ces
pleurs que je fais passer pour une réaction mécanique, de
I'humiliation et de 'impuissance.

Quand j’ai quatre ans vous vous séparez. Seul le récit
de ma mére me donnera une version de votre divorce.
Tu l'as défide, elle a relevé le défi. Ma meére est d’un
tempérament passif, elle n’aurait jamais osé prendre
Iinitiative d’'une procédure de divorce (c’est du moins
ce que je pergois du roman familial). Elle raconte que,
'été de mes quatre ans, elle accepte un poste de direc-
trice de colonie de vacances dans les Vosges, déclarant
que ce sera positif pour I'enfant que je suis, et pensant
jimagine que ce sera I'occasion d’un répit a vos sempi-
ternelles disputes. J’ai le souvenir de 'une de ces scénes
ol, dans la cuisine, vous vous arrachez un sac 4 main en
vernis noir, sorte de bourse a cordons dont tu veux voir
le contenu alors que ma mere en pleurs s’y cramponne.
La table de la cuisine est plus haute que moi, je suis
tétanisée, vous avez oublié ma présence. Quelques jours
apres qu’elle a pris son poste de directrice de colonie
de vacances, tu viens exiger qu’elle rentre a la maison
faute de quoi tu demanderas le divorce. Elle a beau te
dire qu’elle est tenue par un contrat, tu ne veux rien
entendre. Apres 'été, lorsque nous rentrons, la maison
est vide, tu as tout vendu, et tu as donné ce que tu
n’avais pas pu vendre. « Méme mon linge de corps »,
avait-elle ’habitude de dire en racontant la violence que
¢avait été pour elle.
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Quand j’ai douze ans tu me fais un cadeau. Tu tes
souvenu de mon intérét pour les activités de ton ami P.,
taxidermiste, lorsque nous lui avons rendu visite 'année
de mes onze ans: tu m’as fabriqué un filet a papillons
et construit des étaloirs pour les naturaliser. Les étaloirs
sont constitués de deux planchettes orientées a 45° sur
lesquelles on fait sécher les ailes des papillons déployées,
en les épinglant sous du papier a cigarettes. Tu sais tout
fabriquer de tes doigts. Tu as donc étudié la taxidermie
des papillons avec ton ami P. avant que je n’arrive. Il y
a autour de la maison des papillons orange, jaunes, tur-
quoise surtout. Je me livre a la chasse aux papillons, il
fait une chaleur mortelle. Vous m’imposez le port d’un
casque colonial dés que je mets le nez hors de la maison.
Je le trouve ridicule et le rejette de la méme maniere
que les ados en France sortent en T-shirt 'hiver pour
s'opposer aux adultes et prouver qu’ils ne craignent
rien. Mais, pour attraper les papillons, je me couvre la
téte, faute de quoi, je I'ai expérimenté, je suis au bord
de I'évanouissement tant le soleil est féroce. Au bout de
trois semaines les papillons séchés sur les étaloirs sont
figés pour Iéternité. Tu me fabriques une boite au fond
de laquelle tu déposes une couche de liege (destinée a
planter les papillons dont une épingle traverse I'abdo-
men), couche de liege que tu as recouverte d’un tissu
turquoise. Une fois que nous avons fixé mes papillons
dans la boite rectangulaire, tu la clos d’une vitre rendue
étanche par un ruban de chatterton. Cinquante ans plus
tard, la boite a papillons est indemne et me donne a
penser que tu m’as aimée. A ta fagon.
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Quand j’ai douze ans Saturnin, manceuvre au garage,
vient se poster devant la maison. Il dit & Alphonse que
c’est moi qu’il vient voir. Saturnin n’a pas d’age ou s’il
fallait lui en donner un, je dirais cent ans. Pygmée, il
mesure environ un meétre vingt et son visage est plissé
comme celui d’un Shar Pei, ces chiens tout en peau super-
flue. Chez Saturnin les plis du visage sont en courbes
relevées car il sourit la plupart du temps; et ses grosses
lévres découvrent des dents marron foncé colorées par
je ne sais quelle plante qu’il machouille. Saturnin vient
me montrer le serpent qu’il a neutralisé, un serpent de
plus d’'un metre de long, un serpent dont je ne saurai
jamais s’il était venimeux ou pas, mais vu la fierté de
celui qui I'a tué, j’'imagine que oui. Saturnin ne parle pas
le frangais, il est venu m’offrir le spectacle de sa proie en
supputant que la fille du patron, qui vit en France, n’a
jamais vu de serpent et il a raison. Il tient le serpent mort
vertical comme un baton et il sourit de toutes ses dents
avariées. Il y a dans son geste une telle générosité que je
me sens enfin considérée dans ce lieu ol la maitresse de
maison tente de me mortifier dés que tu as le dos tourné.
D’ailleurs lorsque je te raconte la visite de Saturnin tu
confirmes qu’il est venu de sa propre initiative. ]’aimerais
lui faire un cadeau, on m’en dissuade. Vous m’empé-
chez d’approcher les Africains, de quelque fagon que ce
soit. Lorsque D. m’emmene au marché du Centre, jai
honte d’elle, de ses attitudes supérieures, de sa laideur.
En fait j’ai honte d’étre blanche. Les femmes africaines
assises au sol avec quelques légumes déposés sur un tissu
ou rassemblés dans une bassine en émail, harponnent le
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chaland, aussi volubiles qu’un attroupement d’agents de
change. Elles parlent entre elles, indifférentes a ceux qui
leur achétent leur marchandise. Elles ont Iair fortes, elles
me fascinent et m’effrayent. Aujourd’hui je saurais leur
parler mais je n’ai jamais pu retourner en Centrafrique,
empéchée par les guerres. A Paris, dans le métro ou 2
Barbes, je retrouve les Africaines vétues des mémes bou-
bous, coiffées du méme morceau de pagne qui les entur-
banne, avec leur bébé dans le dos comme elles font en
Afrique. Rares sont celles qui utilisent une poussette qui
apparait alors comme un attribut erroné. Une faute de
gott. En Afrique, tu reconnais la beauté des femmes,
leur port royal. Alors que ma poitrine naissante m’incite
a me volter pour la cacher, tu ne cesses de me dire qu’il
faut que je me tienne droite. Regarde les wallies! Tiens,
pose une bouteille sur ta téte et marche avec. La bouteille
se casse évidemment. Je ne comprends pas leur « truc ».
Elles font des kilométres sur les pistes avec une bassine
ou un fagot de bois, ou une bouteille verticale sur la téte.

Quand j’ai onze ans on m’impose de faire la sieste apres
le déjeuner, ce que vous faites vous-mémes. Apres qu’il
a lavé la vaisselle, Alphonse rentre au village. Le silence
allié & une chaleur maximale m’inqui¢te. Comment
pourrais-je dormir en pleine journée? Aujourd’hui je
vis la sieste comme un luxe, a douze ans je suis tenaillée
par une pulsion de mort. Alors je repousse ces siestes
mortiferes en écrivant. Je vois encore le grand cahier
cartonné a couverture marbrée vert et noir, les pages a
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« Quand j’ai onze ans je ne sais pas trop a quoi
¢a sert, un pere. Toi tu as lair de le savoir, moi
j’ai beaucoup de mal & trouver une position de
fille. Tout me semble faux: la facon dont tu
me réprimandes, l'affection que tu revendiques
comme un dd. Tu as lair sincere, moi je ne sais
plus qui je suis. »

C.W.

Romanciere et poétesse, Catherine Weinzaepflen est née
a Strasbourg ot elle a passé son enfance et sa jeunesse,
tout en séjournant régulierement en Afrique équatoriale.
Son ceuvre rassemble une vingtaine de titres, dont les
premiers comme les plus récents ont été publiés aux
éditions des femmes-Antoinette Fouque, parmi lesquels
Isocelles (1977), Orpiment (2006, prix Brantdéme), ou encore
avec Ingeborg (2016).
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