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Introduction


Pourquoi a-t-on attendu si longtemps pour lever le voile sur certains souvenirs des années noires ? Est-ce notre conscience douloureuse, le désir d’oublier les péchés nationaux : défaite, Occupation, collaboration ? Est-ce la peur de troubler un pays rendu à la paix ?
Ainsi, deux générations ont cru, ou fait semblant de croire, à la fable gaulliste d’une France debout, droite dans ses bottes. Depuis, l’éclairage s’est fait sur les zones d’ombre de la Seconde Guerre mondiale, et la France a fini par reconnaître sa responsabilité dans les crimes de Vichy. Sans pour autant oublier les grandeurs de l’histoire : on sait aussi que des milliers de Juifs français échappèrent à la déportation grâce à de nombreux Français, héroïques et anonymes. La réalité historique est souvent plus complexe que l’image qu’on en a, et le travail des historiens pour reconstituer cette complexité se fait notamment grâce aux témoignages.
À sa manière, le récit que je vous livre aujourd’hui, sous la plume de ma fille, contribuera, je l’espère, à mieux faire comprendre la douleur et l’histoire de tous ces jeunes frontaliers lorrains et alsaciens appelés « Malgré-Nous », enrôlés de force dans l’armée de Hitler.
Ma vie s’enracine sur cette frontière entre la Lorraine française et la Sarre allemande. J’y suis né en 1926, dans un petit village du nom de Holling (Hollingen sous l’Occupation). Le 16 mars 1944, je rejoignais la destinée de ces Malgré-Nous. Notre seule issue fut de faire semblant, en résistant intérieurement, car partir dans la Résistance c’était livrer nos familles aux implacables représailles nazies. Incorporé dans l’armée allemande, je le resterai jusqu’au 7 juin 1945.
Nous avons tous souffert du rejet, du mépris, de l’incompréhension, au mieux de l’indifférence. Cette histoire, je l’ai peu racontée, car elle faisait remonter en moi trop de souffrances. Mais je l’ai racontée trois fois à ma fille, qui témoigne ici en mon nom.
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Mon enfance


Pour moi l’histoire commence le 3 août 1926 à Holling, petit village lorrain niché dans un creux de verdure où coule la Nied. Victor et Victorine, mes parents, y goûtent le bonheur d’avoir un fils. Tous deux très croyants, ils m’ont prénommé Joseph ; ma sœur de quatre ans mon aînée s’appelle Marie.
Né sur la frontière entre la France et l’Allemagne, je me sens issu de la confluence de ces deux pays et de leurs peuples, j’aime ces deux cultures qui s’entrelacent par leurs chansons, leur cuisine et leur histoire. J’ai ainsi parlé couramment la langue allemande avant la langue française. Et même quand cette frontière, passerelle en temps de paix, deviendra un danger permanent en temps de guerre, jamais je ne confondrai peuple allemand avec nazisme.
Mon père a épousé tardivement Victorine, qu’il aimait en secret depuis longtemps. La famille de Victor souhaitait qu’il épouse une femme d’un rang supérieur, mais rien n’y fit, et les amoureux finirent par se marier, le 30 janvier 1920, contre l’avis de ses parents. Victor avait alors quarante-sept ans, et Victorine, trente-six ans. Les événements douloureux qu’ils allaient vivre durant la Seconde Guerre les ont d’autant plus touchés que Victor atteignait alors ses soixante et onze ans, et Victorine soixante ans. Ce garçon tant désiré allait leur être arraché. Victorine ne pouvait l’imaginer partir pour la guerre, et Victor allait perdre ce fils qui était aussi son unique aide.
D’un naturel plutôt gai et bon vivant, j’aurais aimé ignorer l’horreur qui se tramait.
Adolescent, j’adore mes camarades, les jolies filles et les fêtes du week-end. Mon plaisir est de faire le mur et d’aller danser jusqu’à l’aube. Lucien, le fils du boulanger, est mon meilleur copain et nous formons tous les deux un joyeux duo.
À Holling, Victor et Victorine, comme tous les frontaliers, essaient d’oublier les malheurs de la Première Guerre mondiale, la quiétude semble se frayer un chemin au pays des mirabelles. Pour les petits paysans, la vie y est rude mais paisible. On y cultive le blé, l’orge, le seigle, et on élève quelques vaches. En fin de semaine, mon père fait le pain pour la semaine à venir, ainsi que la tarte à l’oignon. Les jours de fête, ma mère prépare la tarte au sucre qui fait la joie de toute la famille. Elle cuisine à merveille, ce qui m’a rendu par la suite bien difficile à contenter. Elle est pleine de tendresse et d’attentions pour moi, qu’elle appelle Mein Männchen, son petit homme. Je grandis, heureux comme un petit garçon désiré et choyé peut l’être.
Victor, mon père, est très sévère, mais c’est un homme bon. Il a des convictions chevillées à l’âme et au corps. Déjà maire de notre commune de Holling avant son mariage, il le restera longtemps et quittera ses fonctions quand l’Occupation allemande exigera de lui des dénonciations, ou pire encore. Il prétextera alors une maladie d’Alzheimer l’empêchant d’exercer ses responsabilités.
Je suis très lié à ma sœur Marie, bien qu’en apparence tout semble nous opposer. J’aime rire, faire des blagues, rencontrer les gens, et ma bonne humeur débordante me pousse parfois à franchir certaines limites. Marie, au contraire, est sérieuse, ordonnée. Timide, elle reste souvent en retrait et semble craindre tous les dangers. Elle cherche souvent à me protéger, moi qui suis de quatre ans son cadet, mais je crois bien que c’est moi qui la sauve par ma pétulance et ma joie de vivre qui l’entraîne.
Entre six ans et douze ans, j’ai suivi Marie à l’école communale du village. Nous passons tous les deux avec aisance le certificat d’études, ensuite il nous faut aider aux travaux de la ferme. J’espère pourtant faire des études, mon instituteur assure à mon père que j’en ai toutes les capacités. Mais les temps sont durs et je sais que mon père a besoin de moi. Les travaux de la ferme m’ennuient parfois profondément, cependant je fais de mon mieux pour l’aider… Pourtant les sillons tracés par la charrue vont parfois de travers, mes rêves d’adolescent m’emmenant bien loin de nos champs !
Le temps s’écoule ainsi jusqu’à l’année 1939. La situation de la France est devenue précaire : l’inflation grimpe et les grèves générales déstabilisent le gouvernement. Le président Albert Lebrun – lorrain d’origine – est cependant réélu le 5 avril 1939. Je suis dans ma treizième année et j’écoute mon père me dire que tout cela n’augure rien de bon. On entend de l’autre côté de la frontière Hitler promettre du pain et du travail à chaque Allemand, et le peuple semble avoir besoin d’un guide et de sécurité. La Lorraine, elle, est tiraillée entre le laxisme français et l’autoritarisme allemand.
Le 1er septembre, l’ordre est donné d’évacuer la zone frontalière d’Alsace et de Lorraine. Les Hollingeois doivent partir se réfugier dans le département de la Vienne, à Lhommaizé. Victor, en tant que maire de Holling, est chargé d’organiser le départ des voitures à cheval. C’est la panique dans la population, mais je suis fier de mon père qui organise avec un calme imperturbable l’évacuation du village.
Le 3 septembre 1939, la radio et les journaux annoncent que la France et la Grande-Bretagne viennent de déclarer la guerre à l’Allemagne nazie. C’est la mobilisation.
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Réfugiés à Lhommaizé


Nous sommes le 1er septembre 1939. Il est onze heures. Mon père a été avisé de l’ordre d’évacuation et charge le garde champêtre d’annoncer le départ, prévu pour la soirée à dix-neuf heures. Papa n’a plus de temps à accorder à sa famille : il me charge avec maman et Marie d’emballer l’essentiel dans quelques malles en bois, marquées du nom d’Isler Victor. J’ai gardé l’une d’entre elles en souvenir de cet incroyable remue-ménage.
Les chariots à quatre roues, servant habituellement à rentrer le foin, sont vite mis en état de voyager. On y installe quelques bottes de foin pour les rendre plus confortables, on pourra ainsi s’y allonger ou s’y asseoir. L’après-midi est consacré à préparer les bagages : vêtements, couvertures, pots, casseroles et victuailles pour quelque temps. Le soir venu, on attelle les chevaux. Les personnes âgées et les petits enfants prennent place sur les chariots, les autres suivront à pied ou à vélo.
Victor s’occupe de tout et de tout le monde. Il faut penser à laisser les animaux en semi-liberté avec de la nourriture et de l’eau, en espérant les retrouver au retour. La tristesse se lit sur tous les visages. Je n’ose poser aucune question à papa tant la situation est tendue, et préfère m’adresser à ma mère pour demander si nous quittons le village pour longtemps. Elle me répond en tentant de me consoler : nous reviendrons une fois la menace écartée.
Les cœurs sont lourds à l’idée d’abandonner les maisons, le bétail, la basse-cour, la terre et ses récoltes.
À travers forêts et villages, par les petites routes, nous roulons ainsi la nuit entière en faisant de temps à autre une halte pour souffler. Nous traversons la petite ville de Boulay – je me souviens de ses délicieux macarons. Puis nous prenons ensuite la direction de Metz. La nuit, nous dormons à même le sol près de nos chevaux. Heureusement le temps est clément. Nous qui ne prenons jamais de congés, on s’imagine presque partir tous ensemble vers des vacances imprévues. Le dimanche 3 septembre, le convoi serpente au cœur de la campagne messine et passe par Novéant. Nous franchissons la Moselle en direction de Thiaucourt. Les attelages sont alors regroupés dans un enclos aux bons soins d’une personne de confiance, et nous sommes pris en charge dans des camions pour rejoindre la gare de Thiaucourt.
Ça y est, nous embarquons pour notre premier long voyage, mais ce sera dans des wagons à marchandises ou à bestiaux ! Le train prend la direction du département de la Vienne qui nous accueille. Aux arrêts prévus, la Croix-Rouge est là pour l’approvisionnement et le réconfort. Enfin, le 8 septembre, c’est l’arrivée à Poitiers. Là nous montons dans des automobiles ou des charrettes tirées par des mulets, qui nous mènent jusqu’à Lhommaizé. Le village nous attend et nous accueille les bras ouverts.
Dans un premier temps, nous prenons nos repas en commun afin de rencontrer tous les habitants du village. Chacun fera ensuite plus ample connaissance avec sa famille d’accueil.
Nous devons nous adapter à notre nouvelle situation de réfugiés, même si la solidarité est forte. Chacun trouvera un travail dans la famille qui l’accueille. Sur les conseils de l’instituteur, mon père m’inscrit au collège. Les petits aussi ont retrouvé l’école à Lhommaizé. Ils dessinent l’exode, riche en images, et racontent leurs peurs et leurs chagrins. Petit à petit, la vie reprend son cours, et les deux communautés font au mieux pour que les choses se passent harmonieusement. Par la suite, certains diront qu’ils n’ont jamais été aussi heureux. On s’échange les recettes de cuisine, on s’invite autour de la table et on se raconte les petites histoires des deux villages. Mais si les Hollingeois tentent d’oublier la guerre, la plupart ne parviennent pas à oublier leur terre. Des liens se tissent cependant, quelques amours naîtront, deux garçons du village rencontreront même leur future épouse à Lhommaizé et décideront de s’y installer.
Le séjour en Vienne ne durera qu’un an. Pour nous, la « drôle de guerre » a eu la fulgurance de l’éclair. Devant l’offensive allemande de mai et juin 1940, Pétain demande l’armistice, qui est signé le 22 juin. Conséquence immédiate : Vichy supprime l’aide aux réfugiés. Cela les oblige à prendre rapidement le chemin du retour, l’ordre en est d’ailleurs donné au cours du mois d’août 1940.
Pour les Hollingeois, c’est à nouveau Victor qui organisera le déplacement. Le malheur partagé et la solidarité ont créé des liens forts, et les adieux seront d’autant plus émouvants. Je quitte à regret le collège et mes nouveaux amis de Lhommaizé, mais l’appel du pays est le plus fort. Il est plus fort même que la crainte de voir les garçons en âge d’être enrôlés partir dans l’armée allemande. Pour mon père, l’occasion était pourtant belle de laisser son fils en sécurité dans le village. Certains y ont pensé, puis l’optimisme naturel est très vite revenu : on trouvera bien des solutions, et puis la France ne nous laissera jamais tomber…
Le 24 octobre 1940, le maréchal Pétain prononce à la radio un discours annonçant l’engagement de la France dans la voie de la collaboration. La majorité des Français semble être devenue attentiste, fataliste. Le 30 novembre 1940, la Moselle meurtrie est officiellement annexée à l’Allemagne.
Le retour se révèle difficile, voire amer, même si chacun avait hâte de retrouver son foyer. Après un long voyage, nous arrivons dans notre village laissé à l’abandon et envahi par les herbes folles. Il n’y reste plus grand-chose : beaucoup de biens ont été volés par l’armée ou par des frontaliers chargés de protéger la frontière. Il va falloir reconstruire, relancer la culture et l’élevage. Lhommaizé laisse un arrière-goût âcre de liberté.
Je discute ferme avec papa d’avenir et de reconstruction : notre patrie est ici à Holling, nous n’avons pas été tentés de rester à Lhommaizé, trop attachés à nos racines lorraines et à notre village. Heureusement la terre continue à nous nourrir, même si ce n’est pas sans difficulté et sans privations. Et s’il nous faut préparer les semences, refaire le cheptel et la basse-cour, tous les Hollingeois restent courageux et solidaires dans cet effort : on s’échange les outils et on se rend de multiples services.
Cependant l’espoir de la France faiblit et le moral s’en ressent, d’autant plus en Alsace et en Lorraine, des régions qui se sentent abandonnées. On entend parler d’actes isolés de résistance, mais s’opposer ouvertement est impossible. Victor est contraint en tant que maire d’appliquer les ordres. La mairie délivre bons de chauffage, d’équipement, autorisations, laissez-passer, certificats de « non-appartenance à la race juive », allocations de charbon sur présentation du certificat médical, octrois de savon, justificatifs sans cesse demandés pour prouver sa nationalité, son domicile, son travail, sa charge de famille. Mon père est de plus en plus découragé de voir l’État français devenu État d’inquisition, mais continue de faire tout son possible pour protéger au mieux le village et ses habitants.
Moi, je profite encore d’une certaine insouciance pour continuer à faire la fête avec mes copains, faire le plein de bonheur malgré les nuages qui s’amoncellent.
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Les incorporés de force dans la tourmente


Pour nous frontaliers des territoires annexés, nous savions l’horizon menaçant. Dès février 1941, le Reichsarbeitsdienst, le service du travail du Reich, est instauré, dans un premier temps, pour les volontaires des deux sexes, nés entre 1916 et 1925. Petit à petit, l’étau se resserre. En octobre 1941, les jeunes filles doivent se soumettre à une visite médicale. Plusieurs copines du village, dont mon amie Maya, craignent déjà de devoir partir et suggèrent au maire de les embaucher en travail obligatoire municipal. Papa réfléchit donc à l’officialisation de pseudo-travaux obligatoires, afin d’épargner à ces jeunes filles un départ pour l’Allemagne, dans les usines d’armement par exemple.
Les garçons des classes de 1920 et 1921 sont désormais recensés et savent que pour eux l’avenir est sombre. Je me dis qu’il me reste encore de la marge, moi qui suis né en 1926. J’en parle de temps en temps à papa : il tente bien de me rassurer, mais me dit aussi que, sur le front russe, le Reich voit ses troupes diminuer de façon considérable et alarmante. Hitler doit trouver du sang neuf et va donc accentuer la pression dans les territoires annexés comme la Lorraine. Le travail, qui devait être volontaire au départ, est désormais imposé aux garçons et aux filles : six mois pour les garçons, trois pour les filles.
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