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Je sus dès lors que mes dernières forces seraient dépensées à tenter d’accepter cette mort, sachant toutefois qu’une mort toute crue ne se peut accepter. De là venaient mes brusques efforts de dignité, cette fatigue infiniment continuée, affolée, désordonnée, sans visage : le refus de nous avouer vaincus.

Arnaud CATHRINE,

Les Yeux secs







Livre Un


Pourquoi mourir ? Jamais je n’ai été aussi vivant que maintenant, jamais aussi adolescent.

Cesare PAVESE,

Le Métier de vivre









Le cadavre de Luca Salieri a été retrouvé aux premières heures de la matinée, ce vingt-trois septembre, échoué sur la rive gauche de l’Arno, en contrebas du ponte Santa Trinita. Le corps était aux trois quarts immergé dans les eaux boueuses du ﬂeuve, calmes à cet endroit, de sorte qu’il n’était que légèrement ballotté. Le visage reposait contre la terre ocre et sablonneuse, la joue exposée à la vue était dissimulée par la chevelure humide. Lorsque les carabiniers ont retourné la carcasse du mort, ils ont constaté qu’une pourriture verdâtre recouvrait la partie droite de la face.

Luca Salieri avait vingt-neuf ans. Sa disparition avait été signalée deux jours plus tôt par sa compagne, Anna Morante.







Luca


Elle a une bonne odeur, cette glaise. Elle me rappelle celle qu’on respirait dans l’atelier de mon grand-père, tandis qu’il faisait tourner ses pots autour de ses mains ou qu’il façonnait des figures, relevait des pommettes, agrandissait des yeux, creusait des narines, profilait des nez, aplatissait des fronts, étirait des lèvres, bombait des mentons. Oui, c’est la même odeur du travail artisanal bien fait.

Dans l’enfance, je pouvais passer des heures au milieu de son atelier, à seulement le regarder sculpter la matière, tenter de la dompter, lui donner une forme humaine. J’étais impressionné par ça, cette humanité qui surgissait peu à peu de la masse informe. Et voilà qu’aujourd’hui c’est l’humanité, la mienne, qui s’en retourne à la terre, voilà que c’est mon visage qui s’imprime dans la boue, qui s’enfonce, qui perd sa consistance.

C’est une sensation fraîche et agréable, ce délitement. Il y a du plaisir à devenir de la bouillie.

J’ignorais que c’était ainsi, être mort. J’imaginais bêtement que c’était une chose dure, que tous les cadavres étaient raides, et j’apprends que c’est une chose molle, spongieuse. Vrai, je ne regrette pas.

Une chance : l’eau n’est pas trop froide, comme un legs de l’été qui vient de s’achever. Elle n’est pas propre, bien sûr, et parfois capricieuse, mais elle procure une sensation douce contre la peau, comme une caresse. Le reﬂux me berce un peu. Dans mon oreille droite, j’entends un léger clapotis. Je voudrais que ça n’en finisse pas, ce bercement.

 

Qui sont-ils, ces hommes en uniforme qui s’approchent de moi, avec une expression étonnée et sérieuse à la fois, dont les bouches se déforment étrangement sans qu’aucun son n’en sorte, qui posent leurs mains sur leurs hanches, qui soulèvent leurs képis pour chercher une réponse qu’apparemment ils ne trouveront pas ? Qui sont-ils, avec leur autorité grotesque, leur savoir d’ignorants, leurs gestes mécaniques mais maladroits ? Ils paraissent me contempler comme une énigme. Je suis pourtant un jeune homme ordinaire.

Qu’ont-ils à me photographier, à prendre mes dimensions, comme s’ils préparaient l’achat de mon cercueil, à se contorsionner pour m’observer sous toutes les coutures, à griffonner des notes sur des carnets à petits carreaux ?

Eh quoi ? Ils s’emparent de moi. Ils agrippent mon bras. Mais pourquoi s’autorisent-ils une chose pareille, pourquoi commettent-ils un acte aussi sacrilège ? Je ne leur ai rien permis, et surtout pas de me toucher. En plus, ils ont de grosses mains. Je n’aime pas les grosses mains, les doigts boudinés, les peaux grasses.

Ils sont bien avancés, maintenant que je suis étendu sur le dos. Je sens l’eau du ﬂeuve contre ma nuque, mes trop longs cheveux que le courant entraîne, et l’une de mes joues me gratte. Ils ont l’air content, toutefois, satisfait.

Tout de même, il y en a un qui fait une drôle de tête. Je l’aperçois, qui est tout pâle, qui détourne les yeux, qui a une sorte de haut-le-cœur. Vous allez voir que, si on n’y prend garde, il va vomir ou défaillir. Mais que quelqu’un fasse donc attention à lui ! Non, il reprend des couleurs, il pivote vers moi, il a son regard bien droit, bien dur, mais je devine qu’il est au bord de pleurer. Pauvre carabinier : je te fais donc tellement peur ?







Anna


On m’a appelée. La police. Au téléphone, la voix qui m’a parlé était neutre, calme. J’ai entendu les mots : « noyé, cadavre, signalement, supposition ».

À la fin, on m’a communiqué une adresse et on m’a demandé de venir, « sans délai », pour « reconnaître le corps ».

Je ne suis plus tout à fait certaine de la dernière formule mais c’était une expression de ce genre, quelque chose qui avait une sonorité administrative alors qu’elle aurait pu être empruntée au langage amoureux.

 

Maintenant, je suis devant eux, les gens de la police.

Tout d’abord, je ne comprends pas ce qu’ils attendent de moi. On dirait qu’ils tiennent à s’assurer de mon identité. De mon état mental aussi. À leurs questions indiscrètes, je réponds au hasard.

Comme je ne les suis pas dans la pièce qu’ils m’indiquent d’un simple coup d’œil, avec une expression contrite quand même, ou alors fatiguée, ils parlent plus fort, presque avec brusquerie. Ils me crient un ordre. Du moins, je crois qu’ils crient parce que tous les mots résonnent très fort entre mes tempes. Peut-être se contentent-ils de hausser la voix ? Je ne sais plus ce qui est réel et ce que j’invente.

Je leur emboîte le pas. La pièce où je pénètre est très grande, froide, propre, calme. Vert et blanc, il me semble. Pas des couleurs agressives, en tout cas. Plutôt des tons pastel. Dans une heure, j’aurai tout oublié, je ne serai plus sûre de rien.

Une table dans un coin de la pièce, une table roulante, je vois très nettement les roulettes. Une armature en métal. Et, sur la table, une masse informe recouverte d’un drap. Blanc, le drap, mais pas comme ceux de ma mère, plutôt comme ceux d’un hôpital. D’ailleurs, j’aperçois un liseré rouge, sur le côté qui pend vers moi.

Ils m’interrogent à nouveau, pour savoir si ça va. Je hoche la tête, ce qui doit signifier : oui. Ils n’ont pas l’air de me croire. Pourtant, je tiens bon sur mes jambes. Je tremble bien un peu mais la pièce est si froide.

Ils me préviennent qu’ils vont soulever le drap, qu’il va me falloir du courage, que le corps a séjourné longtemps dans l’eau, que la putréfaction et le gonﬂement l’ont déformé. Leurs mots me parviennent comme amortis. Ils paraissent lointains, irréels.

Je baigne dans une atmosphère cotonneuse. Je me sens étrangement protégée.

Le drap se soulève et je reçois, d’un coup, comme un fardeau, le visage, la pourriture sur la joue, les paupières bouffies, la peau craquelée par endroits, les veines éclatées, la blancheur verdâtre comme celle de la pièce. Le doute n’est absolument pas permis. Il s’agit bien de Luca.

Il me semble qu’il me sourit. Alors, je lui adresse un sourire en retour. Je ne peux pas m’en empêcher. Les policiers n’ont pas l’air de comprendre ce sourire. Ils pensent que je suis folle, à coup sûr.

Ou coupable de meurtre.

L’odeur de mort du cadavre en décomposition efface mon sourire. Je chancelle, à cause de cette puanteur. L’un des hommes me saisit par le bras, me soutient, me demande si je souhaite m’asseoir. Je n’ai pas de volonté particulière. Je n’en exprime donc aucune.







Leo


Pas de nouvelles de Luca, depuis bientôt une semaine. Son portable est, en permanence, déconnecté : je tombe directement sur sa messagerie. Je ne laisse pas de message : il me l’a interdit et il m’arrive d’être obéissant.

Ça ne lui ressemble pas tellement, ce silence. Je sais tout ou presque de ses lâchetés, de ses petits arrangements et de ses grands renoncements, mais il finit toujours par rappeler avec une voix faussement détendue, ou par rappliquer, la queue entre les jambes, notre bel ombrageux. C’est rare que ses fugues durent aussi longtemps.

Je pourrais m’inquiéter, évidemment, mais c’est ça qui n’est pas mon genre. Et puis, je ne suis pas sa mère. S’il veut me foutre les jetons, c’est raté. Je ne vais quand même pas me jeter sous les rails parce que le monsieur ne donne pas de ses nouvelles pendant quelques jours. Ce serait mal me connaître.

Alors, plutôt que de me jeter dessous, je les regarde, les rails. Je regarde les trains partir ou arriver. Je regarde la rouille. J’ai toujours aimé ça, moi, la rouille.

Mes journées se passent ici, à la gare.

Je suis debout, au plus près des tubulures de rouille, au pied de structures en fer, dans le vent qui s’engouffre par la verrière ébréchée. J’observe la saleté de la gare de Florence, cette saleté que les gens laissent derrière eux, celle que les courants d’air transportent. Je respire les odeurs de friture, d’urine et de combustible mélangées. Je vois l’épaisse couche grise qui recouvre tout, qui finit par se déposer sur les peaux. Je regarde les journaux qui s’envolent, les poubelles qui débordent, les papiers de sandwiches qui jonchent le sol, ce désordre laissé par les hommes. Il est malsain, sans doute, ce goût pour la laideur ordinaire.

Je suis familier avec l’urgence de la gare, le mouvement permanent, les gens qui courent pour attraper un train en partance, ceux qui s’affolent, ceux qui ont hâte d’en finir, de rentrer chez eux, ceux qui se trompent, qui passent et repassent à la recherche de « leur » quai, d’une indication qui les sauverait, ceux qui marchent le nez en l’air sans rien apercevoir de ceux qui marchent juste à côté d’eux, souvent au même pas qu’eux, la solitude étrange de ceux-là que tant d’autres entourent, touchent.

Je regarde des gens qui se croisent, qui se frôlent, qui sont proches les uns des autres pour la seule fois de leur existence sans doute. J’assiste à des rencontres qui n’en sont pas, à des intimités très brèves qui précèdent des séparations définitives.

Un jour, Luca s’est extrait de cette foule indistincte et s’est dirigé vers moi. Oui, il est venu vers moi, d’un pas assuré, avec une expression très calme. J’ai été frappé par cette confiance en soi, qui ressemblait à une promesse, que je n’ai pas vue comme une arrogance. Les cheveux étaient longs, ils lui tombaient sur les épaules. Le visage était celui d’un christ égaré dans un film de Pasolini.

Quand il a été à ma hauteur, il a juste dit : « Mon nom est Luca. »

Il ferait bien de m’appeler.
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