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« Voir, c'est comprendre, juger, transformer, imaginer, oublier ou s'oublier,
être ou disparaître. »


Les dessous d'une vie
 ou
 La pyramide humaine
 
 (1919-1926)

« Sans cesse il s'éveillait, et sans cesse
il s'endormait. »

Charles Baudelaire.



 
« Alors que la face humaine est venue
tyranniser mes rêves. »

Thomas de Quincey.



 
« Épouvantable éternité. »

Édouard Young.




 
D'abord un grand désir m'était venu de solennité
et d'apparat. J'avais froid. Tout mon être vivant et
corrompu aspirait à la rigidité et à la majesté des morts.
Je fus tenté ensuite par un mystère où les formes ne
jouent aucun rôle. Curieux d'un ciel décoloré d'où les
oiseaux et les nuages sont bannis. Je devins esclave de
la faculté pure de voir, esclave de mes yeux irréels et
vierges, ignorants du monde et d'eux-mêmes. Puissance
tranquille. Je supprimai le visible et l'invisible, je me
perdis dans un miroir sans tain. Indestructible, je
n'étais pas aveugle.
LA DAME DE CARREAU

Tout jeune, j'ai ouvert mes bras à la pureté. Ce
ne fut qu'un battement d'ailes au ciel de mon éternité,
qu'un battement de cœur amoureux qui bat dans les
poitrines conquises. Je ne pouvais plus tomber.
Aimant l'amour. En vérité, la lumière m'éblouit.
J'en garde assez en moi pour regarder la nuit, toute
la nuit, toutes les nuits.
Toutes les vierges sont différentes. Je rêve toujours
d'une vierge.
A l'école, elle est au banc devant moi, en tablier noir.
Quand elle se retourne pour me demander la solution
d'un problème, l'innocence de ses yeux me confond à
un tel point que, prenant mon trouble en pitié, elle passe
ses bras autour de mon cou.
Ailleurs, elle me quitte. Elle monte sur un bateau.
Nous sommes presque étrangers l'un à l'autre, mais sa
jeunesse est si grande que son baiser ne me surprend point.
Ou bien, quand elle est malade, c'est sa main que je
garde dans les miennes, jusqu'à en mourir, jusqu'à
m'éveiller.
Je cours d'autant plus vite à ses rendez-vous que
j'ai peur de n'avoir pas le temps d'arriver avant que
d'autres pensées me dérobent à moi-même.
Une fois, le monde allait finir et nous ignorions tout
de notre amour. Elle a cherché mes lèvres avec des
mouvements de tête lents et caressants. J'ai bien cru,
cette nuit-là, que je la ramènerais au jour.
Et c'est toujours le même aveu, la même jeunesse,
les mêmes yeux purs, le même geste ingénu de ses bras
autour de mon cou, la même caresse, la même révélation.
Mais ce n'est jamais la même femme.
Les cartes ont dit que je la rencontrerai dans la vie,
mais sans la reconnaître.
Aimant l'amour.
VRAI

Huit heures, place du Châtelet, dans ce café où
les chaises ne sont pas encore rangées, où la vaisselle
opaque s'étale dans tous les coins.
Je ne saurai jamais si je dors bien. Plus la pluie est
fine, plus le monde est loin. Et il faudrait attendre,
il faudrait descendre pour retrouver le soir sec, pour
retrouver cent lumières au moins aux voitures fortes
et justes, aux cloches des champs et, ni dans l'air, ni
dans l'eau, tous les gracieux sillages des bonnes santés
obscures. A la bonne heure, on n'abuse pas de la vie ici !
 
Je tourne sans cesse dans un souterrain où la lumière
n'est que sous-entendue. Attiré par son dernier reflet,
je passe et repasse devant une fille forte et blonde à qui
je donne le vertige et qui le redoute pour moi. Elle
connaît le langage des sourds-muets, on s'en sert dans
sa famille. Je ne suis pas curieux de savoir pourquoi
on a tiré sur elle. La balle est restée près du cœur et
l'émotion gonfle encore sa gorge.
Et nous roulons en auto, dans un bois. Une biche
traverse la route. La belle jeune fille claque de la langue.
C'est une musique délicieuse. Elle voudrait voir la
couleur de mon sang. Ses cheveux sont coupés à tort
et à travers, un vrai lit d'herbes folles qu'elle cache.
Quelqu'un près de moi désire confusément fuir avec
elle. Je m'en irai et je m'en vais. Pas assez vite pour que,
brusquement, je ne sente sa bouche fraîche et féroce
sur la mienne.
 
Au lieu d'une fille, j'ai un fils. Il s'est tiré une balle
dans la tête, on l'a pansé, mais on a oublié de lui enlever
le revolver. Il a recommencé. Je suis à table avec tous
les gens que je connais. Soudain, quelqu'un que je ne
vois pas arrive et me dit : « Ton fils s'est tiré sept balles
dans la tête et il n'est pas mort. » Alors seulement, un
immense désespoir m'envahit et je me détourne pour
qu'on ne me voie pas pleurer.
 
Je vois ses mains retrouver leur lumière et se soulever
comme des fleurs après la pluie. Les flammes de ses
doigts cherchent celles des cieux et l'amour qu'elles
engendrent sous les feuilles, sous la terre, dans le bec
des oiseaux, me rend à moi-même, à ce que j'ai été.
Quel est ce portrait que je compose ? La vie dont
je l'anime, n'est-ce pas ma mémoire reconquise, tous
mes désirs anciens, mes rêves inconnus, toute une
véritable force blanche que j'ignorais, que j'avais oubliée ?
Je croyais bien ne plus l'aimer et je me mêlais à la
nuit. Elle était libre et pouvait errer. Mais voici que je
la retrouve, voici que, de nouveau, je borne son horizon.
 
G... a été coquette avec son voisin ; elle a même été
jusqu'à lui proposer sa photographie et son adresse
– sur un ton méprisant il est vrai. Nous sommes alors
devant la gare du Nord. Je tiens un pot de colle et,
furieux, je barbouille le visage de G..., puis je lui enfonce
le pinceau dans la bouche. Sa passivité augmente ma
colère, je la jette en bas des escaliers, sa tête résonne
sur la pierre. Je me précipite et constate qu'elle est
morte. Je la prends alors dans mes bras et pars à la
recherche d'une pharmacie. Mais je ne trouve qu'un bar
qui est à la fois bar, boulangerie et pharmacie. Cet
endroit est complètement désert. Je dépose G... sur un
lit de camp et m'aperçois qu'elle est devenue toute
petite. Elle sourit... Ma douleur ne vient pas de sa mort,
mais de l'impossibilité de pouvoir la rendre à sa taille
normale, idée qui m'affole complètement.
LES AUTRES

Parpagnier ?... Parpagnier ?... C'est mon meilleur
ami. Je l'admire et j'admire ceux qui lui ressemblent.
Mais il meurt, nul ne lui ressemble plus et je l'admire
toujours.
Ce n'est pas l'hiver. Les déserts changent leur lumière
et me couvrent la face. Le bel inconnu, le bel inconnu.
Le ciel vient et me regarde dans les yeux charmeurs de
serpents charmeurs de danseuses.
 
Une jeune femme d'apparence très malheureuse
vient me voir à mon bureau. Elle tient dans ses bras
un enfant nègre. Nous ne parlons pas, je cherche comment cette femme assez jolie mais si pauvre peut avoir
un enfant de cette couleur. Mais soudain elle s'avance
vers moi et m'embrasse sur la bouche. J'ai alors l'impression, mais seulement l'impression, de tout comprendre.
LES FLEURS

J'ai quinze ans, je me prends par la main. Conviction
d'être jeune avec les avantages d'être très caressant.
Je n'ai pas quinze ans. Du temps passé, un incomparable silence est né. Je rêve de ce beau, de ce joli
monde de perles et d'herbes volées.
Je suis dans tous mes états. Ne me prenez pas, laissez-moi.
*
Mes yeux et la fatigue doivent avoir la couleur de
mes mains. Quelle grimace au soleil, mère Confiance,
pour n'obtenir que la pluie.
Je t'assure qu'il y a aussi clair que cette histoire
d'amour : si je meurs, je ne te connais plus.
L'AUBE IMPOSSIBLE

« Le grand enchanteur est mort, et ce
pays d'illusion s'est effacé. »

Young.



 
C'est par une nuit comme celle-ci que je me suis
privé du langage pour prouver mon amour et que j'ai
eu affaire à une sourde.
C'est par une nuit comme celle-ci que j'ai cueilli
sur la verdure perpendiculaire des framboises blanches
comme du lait, du dessert pour cette amoureuse de
mauvaise volonté.
C'est par une nuit comme celle-ci que j'ai régné
sur des rois et des reines alignés dans un couloir de
craie ! Ils ne devaient leur taille qu'à la perspective et
si les premiers étaient gigantesques, les derniers, au
loin, étaient si petits que d'avoir un corps visible, ils
semblaient taillés à facettes.
C'est par une nuit comme celle-ci que je les ai laissés
mourir, ne pouvant leur donner leur ration nécessaire
de lumière et de raison.
C'est par une nuit comme celle-ci que, beau joueur,
j'ai traîné dans les airs un filet fait de tous mes nerfs.
Et quand je le relevais, il n'avait jamais une ombre,
jamais un pli. Rien n'était pris. Le vent aigre grinçait
des dents, le ciel rongé s'abaissait et quand je suis tombé,
avec un corps épouvantable, un corps pesant d'amour,
ma tête avait perdu sa raison d'être.
C'est par une nuit comme celle-ci que naquit de
mon sang une herbe noire redoutable à tous les prisonniers.
QUELQUES POÈTES SONT SORTIS

Comme autrefois, d'une carrière abandonnée, comme
un homme triste, le brouillard, sensible et têtu comme un
homme fort et triste, tombe dans la rue, épargne les
maisons et nargue les rencontres.
Dix, cent, mille crient pour un ou plusieurs chanteurs silencieux. Chant de l'arbre et de l'oiseau, la
jolie fable, le soutien.
Une émotion naît, légère comme le poil. Le brouillard donne sa place au soleil, et qui l'admire ? dépouillé
comme un arbre de toutes ses feuilles, de toute son
ombre ? O souvenir ! Ceux qui criaient.
LA PARESSE

J'ai jeté ma lampe dans le jardin pour qu'il voie
clair et je me suis couché. Le bruit remuait tout au
dehors. Mes oreilles dorment. La lumière frappe à
ma porte.
DÉFINITIONS

Boire du vin rouge dans des verres bleus et de l'huile
de ricin dans de l'eau-de-vie allemande, horizon lointain.
*
Un homme vivant monté sur un cheval vivant rencontre une femme vivante tenant en laisse un chien
vivant.
*
Une robe noire ou une robe blanche ? Des grands
souliers ou des petits ?
*
Regarde. Là, en face, celui qui travaille gagne de
l'argent.
J'ai lu que « vieux malade honteux », que « fortune
coquette à Paris » et que « cet éventail de belles arêtes ».
*
Flamme éteinte, ta vieillesse c'est fumée éteinte.
*
Je n'aime pas la musique, tout ce piano me prend
tout ce que j'aime.
L'ARGYL'ARDEUR

Le temps ne passe pas. Il n'y a pas : longtemps,
le temps ne passe plus. Et tous les lions que je représente sont vivants, légers et immobiles.
Martyr, je vis à la façon des agneaux égorgés.
Ils sont entrés par les quatre fenêtres de la Croix.
Ce qu'ils voient, ce n'est pas la raison d'être du jour.
 
Anguille de praline, pensée de vitrail, élévation des
sentiments, il est dix heures. Je ne réussirai pas à séparer
les mandolines des pistolets, avec les unes les uns font
de la musique à en perdre la vie. Ce soir d'août, pendant
que les enfants jouent sur les places des banlieues les
plus célèbres, je réfléchis : si les héritiers des ombres
s'étonnent d'être séparés des hommes, qu'ils s'en
prennent au masturbateur bien connu : le diable vert
des légendes du roi Henri IV qui portait un cheval
blanc sur son dos pour se rendre à la sacrée guerre contre
les Visigoths.
A la fête de Montmartre, une aventurière, fille d'un
champion bien connu, apprenait aux jeunes hommes
à se servir de leur expérience pour le remarquable jeu du
billard en bois. Qu'on me cite un amateur de billard en
bois n'ayant pas estimé à leur juste mesure les troubles
de la puberté.
L'ironie est une chose, le scarabée rossignolet en est
une autre. Je préfère l'épuisette à prendre les animaux
féroces de nos déroutes les plus célèbres.
L'homme chauve descendit, un jour de printemps,
dans la cave de craie. Il avait les mains pleines. Quand
il les ouvrit, la cave respirait à peine. Je propose aux
hommes de bonne volonté l'usage des nuances incertaines. Et que votre volonté soit faite, un certain nombre
de fois, deux par exemple, pour que je puisse compter,
m'endormir et me réjouir.
A LA FENÊTRE

Je n'ai pas toujours eu cette sûreté, ce pessimisme
qui rassure les meilleurs d'entre nous. Il fut un temps
où mes amis riaient de moi. Je n'étais pas le maître de
mes paroles. Une certaine indifférence. Je n'ai pas
toujours bien su ce que je voulais dire, mais, le plus
souvent c'est que je n'avais rien à dire. La nécessité de
parler et le désir de n'être pas entendu. Ma vie ne tenant
qu'à un fil.
Il fut un temps où je ne semblais rien comprendre.
Mes chaînes flottaient sur l'eau.
Tous mes désirs sont nés de mes rêves. Et j'ai prouvé
mon amour avec des mots. A quelle créature fantastique
me suis-je donc confié, dans quel monde douloureux et
ravissant mon imagination m'a-t-elle enfermé ? Je suis
sûr d'avoir été aimé dans le plus mystérieux des domaines,
le mien. Le langage de mon amour n'appartient pas au
langage humain, mon corps humain ne touche pas à la
chair de mon amour. Mon imagination amoureuse a
toujours été assez constante et assez haute pour que nul
ne puisse tenter de me convaincre d'erreur.
CONSÉQUENCES DES RÊVES

Le château faisait le tour de la ville. Au fond, les
habitants s'aimaient bien. En haine nécessaire et périodique, ils ne se passaient l'épée qu'autour du corps.
LA VIE, grand-père, père et fils, trois hommes,
d'évidence en évidence en évidence.
Ombres sans ombres. Le soleil commença sa promenade dans la place. Des plantes et des fidèles accompagnaient son chant. Des nuages sur la tête et les pieds
dans la poussière, grandirait-il ?
Nous, nous étions à l'ombre des anges, l'amour ancien.
DÉFINITION

La plus belle, sans idées, celle d'aujourd'hui, rêve
d'une autre. Fortune d'un rêve et d'un autre rêve, par le
sommeil d'un cœur à l'amour à plusieurs. Sur le champ,
ils sont tous là.
 
Je feuillette Le Journal Littéraire, d'ordinaire sans
intérêt. Le numéro que j'ai dans les mains contient de
nombreuses photographies de généraux et de camps
d'Afrique. A la dernière page, une grande photographie
intitulée : « L'Armée Française » représente trois soldats,
l'un derrière l'autre ; mais, entre le premier et le second
se trouve ma femme habillée à la mode excentrique de
1900 et qui tient à la main une ombrelle ; sur le côté un
général boer avec une longue barbe, une redingote et
un chapeau haut de forme. J'apprécie vivement.
 
C'est sur un trottoir de Paris, dans une rue déserte,
que je la rencontre. Le ciel, d'une couleur indécise, me
donne le sentiment d'une grande liberté physique. Je
ne vois pas le visage de la femme qui est de la couleur
de l'heure, mais je trouve un grand plaisir à ne pas
détacher mes regards de l'endroit où il est. Il me semble
vraiment passer par les quatre saisons. Au bout d'un
long moment, la femme défait lentement les nœuds de
rubans multicolores qu'elle a sur la poitrine et sur le
ventre. Son visage apparaît alors, il est blanc et dur
comme le marbre.
 
Parce que tu n'es pas là, les dîneurs ont des remords.
Je les devine : celui-ci que l'on chasse et qui feint d'en
rire, celui-là honteux devant son ennemi et cet autre qui
voudrait s'élever et qu'une implacable neurasthénie
courbe lentement vers la terre. Remords de dîneurs.
Je sais : tu es dehors, tu es fâchée. Je te rejoins. Des
oiseaux barrent la route de l'ombre de leurs ailes, le
vent fait son nid sur la montagne de coton, des éphémères lancent des charmes.
Nous irons au bord de la mer. Tu seras sous un arbre
qui cligne des feuilles. Le risque n'est pas si grand
d'enlever ta robe et de te baigner tout de suite. Les
vagues de ta nuque te soutiennent. Où es-tu ? Où es-tu ?
Mon cœur se cache, mon cœur se perd. Tu meurs. Tu
t'es placée entre l'éternité et moi.
LES CENDRES VIVANTES

Plus j'avance, plus l'ombre s'accroît. Je serai bientôt
cerné par ses monuments détruits et ses statues abattues.
Je n'arriverai jamais. Mes pensées orgueilleuses ont trop
longtemps été liées au luxe de la lumière. Je déroule
depuis trop longtemps la soie chatoyante de ma tête, tout
ce turban avide de reflets et de compliments. Il n'y a
qu'une façon maintenant de sortir de cette obscurité :
lier mon ambition à la misère simple, vivre toute ma vie
sur le premier échelon nocturne, à peine au-dessus de
moi, à peine celui des oiseaux de nuit. Détaché de cette
terre, de cette ombre qui m'ensevelit. Le ciel a la couleur
de la poussière.
 
Trois heures du matin. Un cortège, des cris, des
chants, des armes, des torches, des brutes. Je suis, je
suis obligé de suivre je ne sais quel pacha, quel padishah
sonore. J'ai trop sommeil et je me révolte. Je mérite la
mort. Mange ton pain sur la voiture qui te mène à
l'échafaud, mange ton pain tranquillement. J'ai déjà dit
que je n'attendais plus l'aube. Comme moi, la nuit est
immortelle.
 
Dans un bouge, ma mère m'apporte un livre, un si
beau livre. Je l'ouvre et je crache dedans. Ma fille est
assise en face de moi, aussi calme que la bougie.
La nuit des chiffonniers. Je tiendrai la promesse que
j'ai faite aux chiffonniers de leur rendre visite. Leur
maison brûle. Ces gens sont vraiment aimables. Je ne
méritais pas tant d'honneurs : leurs chevaux brûlent. On
cherche dans les fossés les trésors que l'on doit m'offrir.
Que le feuillage invisible est beau ! J'ai fait un geste
incompréhensible : j'ai mis ma main en visière sur mes
yeux.
 
Ce jour-là, je reçois, dans un jardin comme je les
aime, diverses notabilités, notamment la Présidente de
la République, une grande femme très belle, à peu près
à l'image conventionnelle de Marianne. Nous nous
promenons avec sa suite dans des allées bordées de buis
et d'ifs très bien taillés. Au bout d'une allée, une grande
porte composée dans sa surface de plusieurs autres
portes, une dorée, une rouge, une noire, une verte et,
au milieu, la plus petite, blanche. Tous les gens qui
m'accompagnent ont une clef différente. Je dois deviner
quelle est la bonne, sinon tout le monde s'en ira. Je
propose de la jouer aux cartes. Refus. Et ce n'est plus
la Présidente, mais le Président de la République que
j'ai à mes côtés. Il s'en va. Je l'accompagne poliment.
EN SOCIÉTÉ

Je ne regrette pas – mais seulement parce que le
regret n'est pas une forme suffisante de désespoir –
le temps où j'étais méfiant, où j'espérais encore avoir
quelque ennemi à vaincre, quelque brèche à tailler dans
la nature humaine, quelque cachette sacrée. La méfiance,
c'était encore l'arrêt, la constatation délectable du fini.
Un fil tiré par une hirondelle qui, les ailes ouvertes, fait
la pointe de la flèche, trompe aussi bien l'apparence de
l'homme que sa réalité. Le vent n'ira pas où l'homme veut
aller avec lui. Heureusement. Voici les frontières de
l'erreur, voici les aveugles qui ne consentent pas à poser
le pied là où la marche manque, voici les muets qui
pensent avec des mots, voici les sourds qui font taire les
bruits du monde.
Les membres las, ma parole, ne se séparent pas facilement. Leur ignorance de la solitude ne les empêche pas
de se livrer à de sournoises expériences individuelles de
physique amusante, miettes du grand repos, autant de
minuscules éclats de rire des glycines et des acacias du
décor.
La source des vertus n'est pas tarie. De beaux grands
yeux bien ouverts servent encore à la contemplation des
mains laborieuses qui n'ont jamais fait le mal et qui
s'ennuient et qui ennuient tout le monde. Le plus bas
calcul fait se fermer quotidiennement ces yeux. Ils ne
favorisent le sommeil que pour se plonger ensuite dans la
contemplation des mains laborieuses qui n'ont jamais fait
le mal et qui s'ennuient et qui ennuient tout le monde.
L'odieux trafic.
Tout cela vit : ce corps patient d'insecte, ce corps
amoureux d'oiseau, ce corps fidèle de mammifère et ce
corps maigre et vaniteux de la bête de mon enfance,
tout cela vit. Seule, la tête est morte. J'ai dû la tuer. Mon
visage ne me comprend plus. Et il n'y en a pas d'autre.

Juste milieu
  
(1938)

« On commence à deviner ce que vaut
quelqu'un quand son talent faiblit, –
quand il cesse de montrer ce qu'il peut.
Le talent peut être un ornement, et l'ornement une cachette. »

Frédéric Nietzsche :
Par-delà le Bien et le Mal.
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