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Cet automne, les pruniers croulent sous les fruits. Certaines branches ont craqué sous leur poids. Je n’ai pas le souvenir d’une année où il y ait eu autant de prunes.
Une fois mûres, ces prunes pourpres acquièrent un velouté de la couleur du crépuscule. À la mi-journée, à la lumière du soleil – et du soleil nous en avons depuis des jours –, on aperçoit des grappes, de la couleur du crépuscule, suspendues derrière le feuillage.
Seule la myrtille est aussi bleue, mais sa teinte est sombre et d’un noir de perle, tandis que le bleu de la quetsche est celui d’une fumée claire qui se volatilise. Sur de petites branches, les grappes de quatre, cinq ou six fruits se développent par poignées. Des centaines de poignées suspendues à un seul arbre.
Au petit matin, je décide de dessiner une grappe, sans doute pour mieux comprendre pourquoi je ne cesse de dire « poignée ». Dessin maladroit et raté. J’en commence un autre. Trois poignées derrière celle que j’ai choisie de dessiner, un petit escargot noir et blanc, de la taille d’un de mes ongles, dort sur la feuille dont il s’est nourri. Deuxième dessin aussi raté que le premier. Je m’arrête donc pour m’atteler aux tâches de la journée.
Vers la fin de l’après-midi, je reviens aux pruniers avec l’idée d’essayer, une fois encore, de dessiner la même grappe. Sans doute à cause du changement de lumière – le soleil n’est plus à l’est mais à l’ouest –, je suis incapable de trouver ou d’identifier la grappe. Je me demande même si je suis sous le bon arbre.
Je me déplace vers l’arbre d’à côté, me penchant sous ses branches, regard tourné vers le ciel. Il y a de la quetsche à revendre, mais pas ma grappe. Bien sûr, il me serait facile d’en dessiner une autre, mais quelque chose en moi s’y refuse obstinément. Je tourne en rond sous les branches des deux arbres. Et puis j’aperçois l’escargot. Trente centimètres sur sa gauche, je trouve ma grappe. L’escargot avait changé de position mais non d’endroit. Je l’examine.
Je commence à dessiner. Il me faut un vert pour marquer le feuillage. À mes pieds, quelques orties. J’en prends une feuille, la frotte sur le papier, et voilà mon vert. Cette fois je garde le dessin.
Trois jours plus tard, il est temps de récolter les prunes. Mises en fûts à fermenter quelques mois, on peut en tirer une excellente Slivovitz. Elles font aussi une bonne confiture et une garniture de tarte merveilleuse.
Pour récolter les quetsches, on secoue les branches de l’arbre et tout un tas de prunes tombent par terre, ou alors on grimpe dans l’arbre avec un seau et on les cueille à la main.
Les arbres ont des épines naissantes et une multitude de brindilles. Posté en hauteur, on a la sensation de ramper à travers la broussaille, d’avancer d’un petit anneau de fumée bleue à un autre, et de cueillir dans la paume de sa main libre, pouce chaud après pouce chaud. On peut en tenir trois ou quatre, ou cinq, pas plus. Voilà pourquoi les grappes sont des poignées pour moi. Inévitablement, quelques fruits roulent de la main et tombent dans l’herbe.
Plus tard, lorsque je ramasse à genoux les prunes dans l’herbe et les jette dans un panier, je découvre plusieurs escargots noir et blanc qui, sans se faire mal, sont tombés parmi les fruits. J’en aligne cinq côte à côte, et à ma grande surprise je reconnais aisément celui qui fut mon guide. Je le dessine, un peu plus grand que nature.
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Le philosophe Baruch Spinoza (1632-1677) – plus connu sous le nom de Benedictus (ou Bento) de Spinoza – a gagné sa vie en polissant des lentilles optiques et passé les années les plus intenses de sa courte existence à écrire le Traité de la réforme de l’entendement et l’Éthique, deux ouvrages publiés à titre posthume. D’après divers témoignages et les souvenirs du philosophe, nous savons également qu’il dessinait. Il adorait dessiner. Et gardait toujours sur lui un carnet d’esquisses. Après sa mort brutale – sans doute de la silicose, eu égard à la taille des lentilles optiques –, ses amis conservèrent lettres, manuscrits, notes, sans toutefois mettre la main sur un carnet d’esquisses. Ou s’ils le firent, il se perdit par la suite.
Pendant des années, j’ai imaginé qu’un tel carnet et ses dessins soient découverts. Sans trop savoir ce que je pouvais espérer y trouver. Quels dessins ? Esquissés de quelle manière ? De Hooch, Vermeer, Jan Steen, Gérard Dou étaient ses contemporains. À Amsterdam, pendant une période, il a vécu à quelques centaines de mètres de chez Rembrandt, de vingt-six ans son aîné. Des biographes ont suggéré qu’ils s’étaient rencontrés. Comme dessinateur, Spinoza aurait été un amateur. De ce carnet d’esquisses, je n’attendais pas de dessins remarquables, quand bien même eût-il été découvert. Je voulais simplement relire certains de ses écrits, certaines de ses saisissantes propositions philosophiques et pouvoir, dans le même temps, regarder des choses qu’il aurait observées de ses propres yeux.
Puis l’an dernier un imprimeur polonais, un de mes amis qui vit en Bavière, m’a offert un carnet d’esquisses vierge, avec une couverture en daim, couleur peau. Et je me suis entendu dire : C’est celui de Bento !
J’ai commencé à faire des dessins, poussé par quelque chose qui demandait à être dessiné.
Cependant, avec le temps qui passe, tous deux – Bento et moi – sommes de moins en moins distincts. Dans l’acte d’observer, dans celui de questionner du regard, nous devenons comme interchangeables. Et ceci advient, je suppose, parce que nous avons tous deux conscience de ce vers quoi la pratique du dessin peut nous conduire.
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Je dessine des iris qui poussent contre le mur sud d’une maison. Ils mesurent presque un mètre, mais, comme ils commencent leur pleine floraison, ils ploient un peu sous le poids de leurs fleurs. Quatre par tige. Le soleil brille. C’est le mois de mai. Toute la neige, à moins de 1 500 mètres d’altitude, a fondu.
Je crois que ces iris sont de la variété Copper Lustre. D’un brun incarnat foncé, jaunes, blancs, cuivrés : les couleurs des instruments d’une fanfare dont on jouerait avec nonchalance. Tiges, calices et sépales sont virides et pâles.
Je dessine à l’encre noire (Sheaffer), à l’eau et à la salive, en utilisant mon doigt plutôt qu’un pinceau. Près de moi, sur l’herbe, quelques feuilles d’un papier de riz chinois coloré. Je les ai choisies pour leurs couleurs de céréales. Peut-être que plus tard j’en déchirerai des morceaux pour en faire un collage. J’ai un bâton de colle si besoin. Sur l’herbe, il y a aussi un pastel à l’huile jaune vif, qui vient d’une boîte pour écolier, de marque Giotto.
Il semblerait que les fleurs esquissées vont être deux fois plus petites que nature. On perd la notion du temps quand on dessine. Quand on est si concentré sur des questions d’échelle. J’ai vraisemblablement dessiné pendant quarante minutes, peut-être plus.
Des iris poussaient à Babylone. Leur nom vint plus tard, avec la déesse grecque de l’arc-en-ciel. La fleur de lys française est un iris. Les fleurs occupent la partie haute de la feuille, les tiges s’enracinent dans la partie basse et poussent vers le haut. Les tiges ne sont pas verticales, elles penchent vers la droite.
Vient le moment – si l’on ne se décide pas à abandonner un dessin pour en commencer un autre – où l’attention, requise à mesurer et rassembler, change.
D’abord, on interroge le modèle (les sept iris) afin de découvrir des lignes, des formes, des tonalités que l’on peut tracer sur le papier. Le dessin accumule les réponses. Bien sûr, il accumule aussi les repentirs, après une remise en question des premières réponses. Dessiner, c’est corriger. Je commence maintenant à utiliser les feuilles de papier chinois ; elles transforment les lignes d’encre en veines.
Vient le moment – si la chance est avec vous – où l’accumulation se transforme en image – c’est-à-dire qu’elle cesse d’être un amas de signes et devient une présence. Grossière, mais une présence. C’est là que notre vision change. On remet en question la présence tout autant que le modèle.
Comment rendre la présence moins grossière ? On regarde fixement le dessin, puis on jette sans cesse un œil aux sept iris pour observer, cette fois-ci, non pas leur structure, mais ce qui en irradie, leur énergie. Comment interagissent-ils avec l’air qui les entoure, avec la lumière du soleil, avec la chaleur que renvoie le mur de la maison ?
Dessiner implique maintenant de soustraire autant que d’ajouter. Cela implique le papier autant que la forme esquissée. J’utilise lame de rasoir, mine, crayon jaune, salive. Sans précipitation.
Je travaille à mon rythme comme si j’avais devant moi tout le temps du monde. J’ai tout le temps du monde. Et avec cette croyance, je continue à apporter de menues corrections, l’une après l’autre, puis une autre encore, pour que la présence des iris devienne plus évidente. Tout le temps du monde.
En réalité, je dois rendre le dessin ce soir. Je l’ai fait pour Marie-Claude, qui est morte il y a deux jours, à l’âge de cinquante-huit ans, d’une crise cardiaque.
Ce soir, le dessin sera dans l’église, quelque part près de son cercueil. Cercueil ouvert pour qui veut voir Marie-Claude une dernière fois.
Ses funérailles ont lieu demain. Aussi le dessin, roulé et tenu par un ruban, sera-t-il déposé dans son cercueil, accompagné de fleurs fraîches, et enseveli avec elle.
Nous qui dessinons le faisons pour rendre visible quelque chose, mais aussi pour accompagner l’invisible vers sa destination indéchiffrable.
 
Deux jours après les funérailles de Marie-Claude, j’ai reçu un e-mail m’informant qu’un de mes dessins – huit fois plus petit que celui des iris Copper Lustre – avait été acquis pour 4 500 livres dans une vente aux enchères à Londres. Une somme que Marie-Claude n’aurait même jamais rêvé avoir entre les mains.
La vente aux enchères était organisée par la Fondation Helen Bamber qui aide sur les plans légal, matériel et moral les demandeurs d’asile en Grande-Bretagne, des gens dont les vies et les identités ont été anéanties par des trafiquants d’immigrants – de vrais marchands d’esclaves même s’ils n’en portent pas le nom –, par des armées qui terrorisent les populations civiles et par des gouvernements racistes. La fondation a fait appel à des dons d’artistes afin de lever des fonds.
Parmi tant d’autres, j’ai envoyé ma modeste contribution : un petit portrait au fusain du sous-commandant Marcos que j’avais réalisé au Chiapas, dans le sud-est du Mexique, aux alentours de Noël 2007.
Lui, moi, deux commandants zapatistes et deux enfants nous la coulons douce dans une cabane en rondins des faubourgs de la ville de San Cristóbal de Las Casas.
Nous nous sommes écrit quelques lettres, Marcos et moi, nous avons parlé ensemble à une même tribune, mais nous ne nous étions encore jamais auparavant assis face à face dans l’intimité. Il sait que j’aimerais le dessiner. Je sais qu’il n’enlèvera pas sa cagoule. Nous pourrions parler des élections mexicaines à venir ou de la classe de survivants que forment les paysans, mais nous n’en faisons rien. Une étrange quiétude nous envahit. Nous sourions. Je le regarde et il n’y a aucune urgence à le dessiner. Tout se déroule comme si nous avions déjà passé d’innombrables journées ensemble, comme si tout sans exception était familier et exigeait de ne rien faire.
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