Des yeux de chien bleu réunit onze nouvelles composées entre 1947 et 1955, et qui sont des œuvres de jeunesse de Gabriel García Márquez. On sera d’autant plus frappé par la maîtrise qui s’y manifeste, ainsi que par l’unité d’inspiration.

Au lieu de se fourvoyer dans l’esthétique vaine d’un quelconque « réalisme magique », on pourrait plus légitimement invoquer le surréalisme, tant l’art du romancier colombien sait puiser au trésor d’images et de fantasmes de son subconscient. Ce surréalisme se rattache moins à quelque école dûment située et datée qu’à une attitude plus générale et, semble-t-il, propre au continent latino-américain qui, incapable de coller à un réel toujours changeant, fuyant et proliférant, sait se hausser – la lévitation est une attitude fréquente chez les personnages marquéziens – au-dessus des turbulences tropicales pour atteindre à la quintessence de l’imaginaire. D’où une relation privilégiée avec l’univers des mythes et des archétypes.

Ainsi ces premiers textes tendent-ils à envisager la mort – ou à la conjurer. Mais comment mieux l’appréhender qu’en la contemplant à l’envers, c’est-à-dire dans le miroir de la vie ? Ou plutôt en retournant comme un gant le concept : mort et vie sont une seule et même chose, que distingue seulement la visée ou la perception. Le personnage de « la Troisième Résignation » est un enfant qui continue de grandir dans la mort : le coussinet calant ses pieds dans le cercueil ouvert doit être de plus en plus allégé de laine, et sa barbe devenue hirsute est régulièrement peignée par sa pieuse mère « pour que dans son cercueil il fût présentable ». Et l’auteur de noter malicieusement : « Pour vivre sa mort, il n’avait pas même besoin de respirer. » N’empêche, quelle triste enfance pour celui qui a dû la passer « dans la mort » ! Alors il va devoir mourir pour de bon et ce passage « dans ses propres humeurs » et dans l’« eau visqueuse » de sa décomposition ressemble à s’y méprendre au parcours amniotique de la naissance. Il n’est plus que de se laisser aller, et c’est la résignation – à la vie ? à la mort ? Tel autre vit en sa chair vive la mort mutilante de son jumeau, une mort qui « avait commencé à couler dans ses os comme un fleuve de cendre ». Il voit, donc, comme en quelque cauchemar, son frère « dans un miroir » tentant de « s’arracher l’œil gauche avec une paire de ciseaux » : ce passage de l’autre côté a des accents clairement bunuéliens. Car les personnages de Márquez évoluent toujours « entre les rivages prodigues des songes et la réalité ». Mais ils peuvent aussi naviguer sur l’échelle infinie du temps : ces deux jumeaux ne sont autres que Jacob et Esaü qui renvoient aux temps mythiques, et la mort est moins dans la tombe du réprouvé que dans les veines poreuses de l’élu chargé de vie. Nous voilà, ainsi, plongés dans « le monde faux et absurde des animaux rationnels ».

Dans la vie lente des rêves, la somnambule qui s’élance du second étage ne recherche que « le goût du sédiment sépulcral ». Dans le miroir où la lumière exécute « un mathématique aller-retour », le jumeau – toujours lui, mais dans un autre récit – qui rase impeccablement fait à son frère une « balafre violacée en travers de la joue ». Un homme qui, au réveil, n’a plus le moindre souvenir rêve chaque soir d’une femme aux « yeux de chien bleu ». Sur les vitres embuées, dans le bois dur des tables, sur l’ombre des murs, et certes, sur tous les miroirs infinis, elle grave « ses grands yeux de cendre brûlante ». García Márquez ne cesse ainsi de nous plonger dans l’onirisme et le vertige spéculaire.

Pourtant le temps bien réel de la vie pèse de tout son poids de sable : cette prostituée qui vient d’exécuter son client au terme d’un long dégoût et d’une interminable humiliation se battra pouce à pouce avec le barman à sa dévotion pour qu’il veuille bien admettre qu’elle était là une demi-heure plus tôt : son alibi. « La femme qui venait à six heures » sera donc arrivée en avance sur son crime.

Au dernier temps des récits, tout s’est définitivement déréglé : « On m’appelle pour assister à la messe de dimanche dernier », s’écrie Isabel en « regardant tomber la pluie sur Macondo ». Le déluge qui transforme le ciel en « une substance gélatineuse et grise » précipite et noie tout cet imaginaire débridé qui regagne, comme l’esprit malin la prison de sa fiole, le ventre d’une femme. Alors celle-ci se sent « métamorphosée en prairie désolée, ensemencée d’algues, de lichens, de champignons suintants et mous, fécondée par la flore répugnante de l’humidité et des ténèbres ». En vérité, l’écrivain est ce ventre fécondé, l’esprit créateur est une matrice. Par le recours subtil au mythe de l’éternel retour, dans une atmosphère de glaise et de glaire, et cette odeur de pourri qui monte de la terre où les corps flottent au-dessus des tombes, Gabriel García Márquez, en voyant inspiré, nous donne ici déjà l’alpha et l’oméga de son total talent.

Albert BENSOUSSAN.

La troisième résignation
(1947)

Le bruit était revenu. Ce bruit froid, coupant, vertical, qu’il connaissait si bien et qui à présent s’approchait, plus aigu, plus douloureux, comme si du jour au lendemain il avait perdu l’habitude de l’entendre.

Lancinant et sourd, le bruit bourdonnait dans sa tête vide. Un essaim s’était comme envolé des parois de son crâne, s’élevait en tournoyant, les heurtait de l’intérieur, communiquant à sa colonne vertébrale une vibration intense en désaccord avec les pulsations régulières de son corps. Quelque chose s’était déréglé dans sa mécanique humaine, matérielle et robuste ; quelque chose qui « les autres fois » avait fonctionné normalement et à présent martelait l’intérieur de sa tête à coups secs et durs frappés par les os d’une main décharnée, lui rappelant toutes les sensations amères de la vie. Il ferma les poings en un réflexe animal et, désespéré par la douleur, les écrasa contre ses tempes marbrées de veines bleuâtres et violacées. Il aurait voulu saisir dans ses paumes sensibles le bruit qui perforait l’instant comme la pointe effilée d’un diamant. Ses muscles furent parcourus d’un frisson de félin domestique lorsqu’il s’imagina en train de le traquer jusque dans les recoins tourmentés de sa tête brûlante, dévorée par la fièvre. Il allait l’attraper. Mais non. Le bruit avait une peau huileuse, presque insaisissable. Pourtant, il était décidé, pour le capturer, à user d’une stratégie bien maîtrisée et à le serrer longuement et définitivement de toute la force de son désespoir. Il ne lui permettrait pas d’entrer une nouvelle fois dans son oreille, ni de ressortir par sa bouche ou par aucun de ses pores ou par ses yeux qui, à son passage, jailliraient de leurs orbites, frappés de cécité à l’instant même où le bruit s’évaderait de ces ténèbres déchiquetées. Il ne lui permettrait plus de broyer des débris de verre ni des cristaux de lune contre les parois internes de son crâne. Car ce bruit-là n’en finissait pas, comme celui de la tête d’un enfant qui cogne contre un mur en béton, comme ceux de tous les coups violents assenés sur les corps solides de la nature. Il ne pourrait mettre fin à cette torture qu’en l’isolant et en l’encerclant. Oui, il découperait sa silhouette mouvante, il le saisirait, l’étranglerait et, de toutes ses forces, le jetterait enfin sur le pavé pour le piétiner sauvagement jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Alors, il pourrait dire, entre deux halètements, qu’il avait mis à mort ce bruit qui le torturait et le rendait fou, et maintenant gisait à terre comme n’importe quelle pauvre chose, métamorphosé en cadavre parfait.

Mais il ne parvenait pas à presser sa tête entre ses mains. Ses bras avaient raccourci et ressemblaient à présent à ceux d’un nain : petits, grassouillets, adipeux. Il tenta, avec succès, de secouer la tête. Le bruit revint alors avec une vigueur renouvelée dans son crâne qui avait durci et grandi et s’inclinait, entraîné par les lois de la pesanteur. Comme ce bruit était dur et accablant ! Au point que s’il avait pu s’en emparer et l’anéantir il aurait eu l’impression d’effeuiller une marguerite en plomb.

Les « autres fois », il l’avait senti avec la même insistance. Par exemple, le jour de sa première mort, lorsqu’en voyant le cadavre il avait compris que c’était le sien. Après l’avoir examiné, il s’était palpé et s’était découvert intangible, inexistant, hors de l’espace. Il n’était plus qu’une dépouille mortelle ayant surpris le passage de la mort sur son corps jeune et chétif. L’atmosphère s’était alors solidifiée comme si l’on avait rempli la maison de ciment et qu’au milieu de ce bloc – où il avait laissé ses jouets comme lorsque l’air y circulait – on l’avait délicatement déposé dans un cercueil de pierre dure et transparente. Ce jour-là, « le bruit » s’était fait entendre dans sa tête. À l’autre bout du cercueil, ses pieds étaient froids, et on avait placé un coussin parce que la bière était trop grande et qu’il avait fallu ajuster, adapter le cadavre à son nouvel et ultime vêtement. On avait recouvert son corps d’un drap blanc, et noué un foulard sous son menton. Enveloppé dans ce suaire, il se trouvait beau, mortellement beau.

Il était dans son cercueil, prêt à être enterré, et pourtant il savait qu’il n’était pas mort, que s’il avait tenté de se lever, il l’eût fait sans difficultés. « En esprit » du moins. Mais cela n’en valait pas la peine. Il était préférable de se laisser mourir, de mourir de sa maladie, qui s’appelait la mort. Jadis, le médecin avait dit à sa mère, d’un ton cassant :

« Madame, votre enfant est atteint d’une maladie très grave : la mort. Toutefois, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour le maintenir en vie après sa mort. Nous ferons en sorte que ses fonctions vitales se poursuivent grâce à un système autonutritionnel complexe. Seuls évolueront les fonctions motrices et les mouvements réflexes. Nous saurons qu’il est en vie à sa croissance, qui sera normale. Il s’agit simplement d’une “ mort vivante ”. Une mort authentique, une mort réelle. »

Il se souvenait confusément de ces mots. Peut-être ne les avait-il jamais entendus et n’avaient-ils été qu’une invention de son cerveau quand sa température montait sous les poussées de fièvre typhoïde et qu’il s’abîmait dans le délire. C’était au temps où il lisait l’histoire des pharaons embaumés. La fièvre montait et lui avec elle. C’était alors qu’il avait senti comme un vide. Depuis, il ne pouvait se rappeler ce qui s’était produit et moins encore distinguer les hallucinations des événements appartenant à la vie réelle. À présent, le doute s’était emparé de lui. Le médecin avait-il jamais parlé de « mort vivante » ? L’expression était paradoxale, tout bonnement contradictoire, dépourvue de toute logique. Voilà pourquoi il avait l’impression d’être bel et bien mort. De l’être depuis dix-huit ans.

À l’époque – il avait sept ans au moment de sa mort –, sa mère avait fait tailler un petit cercueil de bois vert, un cercueil d’enfant, mais le médecin avait conseillé qu’on lui en fît un plus grand, d’adulte, normal, car l’autre, trop petit, aurait pu entraver sa croissance et faire de lui un mort difforme ou un vivant contrefait. L’arrêt de sa croissance aurait empêché d’évaluer toute amélioration. En vertu de cet avertissement, sa mère avait commandé un grand cercueil, pour un cadavre adulte. Puis elle avait placé à ses pieds trois coussins, pour bien le caler.

Très vite, à l’intérieur de sa bière, il s’était mis à grandir, de sorte que tous les ans on ôtait un peu de laine au coussin du bout pour laisser libre cours à son développement. La moitié d’une vie s’était ainsi écoulée : dix-huit ans. Il en avait à présent vingt-cinq, et sa taille, définitive, était celle d’un adulte. Le menuisier et le médecin, croyant qu’il aurait la même taille que son père, un géant à demi barbare, s’étaient trompés dans leurs calculs et avaient fait un caisson trop long de cinquante centimètres. Or, il n’avait hérité de lui qu’une barbe touffue, épaisse et bleue, que sa mère peignait régulièrement pour que dans son cercueil il fût présentable. Les jours de chaleur, la barbe le gênait terriblement.

Pourtant, quelque chose l’inquiétait plus encore que « le bruit ». Lorsqu’il était petit, rien ne le tourmentait ni ne le terrorisait davantage que les souris. Et ces répugnantes bestioles avaient envahi sa chambre, attirées par l’odeur des cierges se consumant à ses pieds. Elles avaient grignoté ses vêtements et il savait que dans quelque temps elles commenceraient à le mordre, à ronger son corps. Un jour, il avait pu les voir : cinq souris luisantes et visqueuses qui escaladaient le pied de la table pour atteindre le cercueil et le dévorer. Lorsque sa mère s’en apercevrait, il ne resterait plus de lui que des ossements, reliques dures et froides. Mais ce qui l’horrifiait plus que tout n’était pas d’être dévoré par les souris. Tout compte fait, son squelette lui suffirait pour vivre. Ce qui le tourmentait c’était sa terreur innée de ces petites bêtes. Il avait la chair de poule à la seule pensée de ces êtres velus courant sur son corps, se faufilant dans les replis de sa peau, frôlant ses lèvres de leurs pattes glacées. L’une d’elles, arrivée jusqu’à ses paupières, avait tenté de lui ronger la cornée. Il l’avait vue, énorme, monstrueuse, s’efforcer désespérément de crever sa pupille. Il avait alors cru à une nouvelle mort et s’était abandonné à l’imminence du vertige.

Il se souvint qu’il avait atteint l’âge adulte. À vingt-cinq ans, il ne grandirait plus, ses traits deviendraient graves et définitifs. Mais une fois guéri, il ne pourrait évoquer son enfance. Il n’en avait pas eu, il l’avait passée dans la mort.

Sa mère avait pris des précautions rigoureuses tout le temps qu’avait duré la transition de l’enfance à la puberté. Elle avait veillé à la parfaite hygiène du cercueil et de la pièce, changeant souvent les fleurs dans les vases et ouvrant chaque jour les fenêtres afin qu’entrât l’air frais. En ce temps-là, elle regardait avec plaisir le centimètre lorsque après avoir mesuré son fils elle constatait qu’il avait grandi. Elle éprouvait une satisfaction toute maternelle de le savoir en vie et prenait soin d’éviter la présence d’étrangers dans la maison. Qu’un mort vive aussi longtemps dans une chambre pouvait leur paraître désagréable et mystérieux. Pourtant, l’optimisme de cette femme, qui était l’abnégation même, commença un jour à décliner. Depuis quelques années, il la voyait regarder le centimètre avec tristesse : son enfant ne grandissait plus. Ces derniers mois il n’avait pas même grandi d’un pouce. Sa mère savait qu’à présent il serait difficile de déceler un signe de vie chez son mort bien-aimé. Elle redoutait un matin de le trouver « réellement » mort, et c’est sans doute pourquoi, ce jour-là, il la vit s’approcher du cercueil et flairer discrètement son corps. Elle traversait une période de dépression. Dernièrement, il s’était rendu compte qu’elle le négligeait et ne se donnait plus la peine d’apporter le centimètre. Elle savait qu’il ne grandirait plus.

Et lui savait qu’il était maintenant « réellement » mort. Il le savait à la sérénité avec laquelle son organisme se laissait emporter. Des changements incontestables s’étaient produits. Les battements imperceptibles que lui seul pouvait surprendre avaient abandonné son pouls. Il se sentait pesant, comme entraîné par une force redoutable et irrépressible vers la substance primordiale de la terre. L’effet de la pesanteur exerçait sur lui l’attraction irrésistible d’un aimant. Il se sentait aussi lourd qu’un cadavre tangible et réel. Pourtant, il n’éprouvait aucune fatigue. Pour vivre sa mort, il n’avait pas même besoin de respirer.

Il parcourut ses membres sans les palper, les évoquant un à un. Posée sur un oreiller amidonné, sa tête était légèrement tournée vers la gauche. Au mince courant d’air froid qui remplissait sa gorge d’un givre blanc, il imagina ses lèvres entrouvertes. On l’avait scié comme un arbre de vingt-cinq ans. Le foulard qui soutenait son menton s’était relâché et peut-être s’efforça-t-il de fermer la bouche. Mais il ne put ébaucher le moindre geste ni se redresser, ni même feindre de prendre une pose de mort décent. Ni ses muscles ni ses membres ne répondaient comme autrefois à l’appel de son système nerveux. Il n’était plus l’enfant normal qui, dix-huit ans auparavant, pouvait remuer à sa guise. Il sentait ses bras, faibles, avachis à jamais et comprimés le long des parois capitonnées du cercueil, son ventre dur comme l’écorce d’un noyer et plus loin, ses jambes, intactes et précises, qui parachevaient son anatomie d’adulte. Son corps était lourd, certes, mais il reposait à son aise, comme si le monde s’était soudain arrêté et qu’il ne se trouvait plus personne pour briser le silence ; comme si tous les poumons de la terre avaient cessé de respirer afin de ne pas troubler la douce quiétude de l’air. Il se sentait heureux comme l’enfant qui, allongé dans la fraîcheur d’une herbe épaisse et drue, contemple un nuage fugace s’éloignant dans le crépuscule. Il était heureux malgré sa mort, malgré son repos qu’il savait éternel dans le cercueil tapissé de soie artificielle. Sa lucidité était parfaite, à la différence d’autrefois, lorsque, après sa première mort, il s’était senti abattu et engourdi. Les quatre cierges que l’on avait placés autour de lui et que l’on renouvelait tous les trois mois étaient presque consumés à l’heure même où ils allaient devenir indispensables. Il perçut la fraîcheur toute proche des violettes humides que sa mère avait apportées ce matin. Il reconnut celle des jasmins et des roses. Mais toute cette terrible réalité ne le troublait pas ; au contraire, sa solitude le rendait heureux. La peur le gagnerait-elle, plus tard ?

...

DU MÊME AUTEUR

DES FEUILLES DANS LA BOURRASQUE, Grasset.

PAS DE LETTRE POUR LE COLONEL, Grasset.

CHRONIQUE D’UNE MORT ANNONCÉE, Grasset.

LES FUNÉRAILLES DE LA GRANDE MÉMÉ, Grasset.

L’INCROYABLE ET TRISTE HISTOIRE DE LA CANDIDE ERENDIRA ET DE SA GRAND-MÈRE DIABOLIQUE, Grasset.

RÉCIT D’UN NAUFRAGÉ, Grasset.

L’AUTOMNE DU PATRIARCHE, Grasset.

LE GÉNÉRAL DANS SON LABYRINTHE, Grasset.

LA MALA HORA, Grasset.

DOUZE CONTES VAGABONDS, Grasset.

DE L’AMOUR ET AUTRES DÉMONS, Grasset.

JOURNAL D’UN ENLÈVEMENT, Grasset.

VIVRE POUR LA RACONTER, Grasset.

MÉMOIRES DE MES PUTAINS TRISTES, Grasset.

Titre original :

OJOS DE PERRO AZUL

Photo de couverture :

© Palomares

ISBN : 978-246-81946-2

© Gabriel García Márquez, 1947-1955.

© Éditions Grasset & Fasquelle, pour la traduction française, 1991.