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1
Le tremblement de terre porte un nom.
Juan Fortuna. Un mètre quatre-vingts, séduisant, des yeux qui ne dorment jamais. Juan est mon frère. J’ignore si nous avons la même forme de crâne et si nos caractères se distinguent, mais je sais que la croûte terrestre se fissure chaque nuit. Une heure, deux heures de secousses et tout s’efface, la vie de mon frère, les recherches inlassables, la mer, le ciel. Je lutte. Avec peu de forces à disposition je dois repousser ce cauchemar de la terre engloutie. Au réveil, je pars de nouveau sur les traces de Juan. Détective d’un genre spécial.
 
Les flics ont essayé de le retrouver. La ville de Buenos Aires a été fouillée, auscultée ; on a gratté ses plaies, interrogé les voleurs, demandé des comptes aux putains et autres zonards qui occupent chaque parcelle de notre ville. L’enquête s’est déplacée en Amérique centrale, aux États-Unis, à Montréal, en Europe et jusqu’au désert australien. Une montagne de dossiers, de fiches, d’interpellations, d’espoirs et de gifles pour un résultat identique : le vide. Je suis le seul à pouvoir parler de ça, à tenir à peu près debout et à siffler le matin, comme si la menace n’avait pas gagné et que j’allais rejoindre Juan dans l’après-midi pour une partie de tennis, à l’ombre des palmiers. Mais il n’y a plus de petite balle jaune qui virevolte dans l’air. Ma famille a été terrassée, ils sont devenus muets, on pourrait les ensevelir vivants qu’ils ne protesteraient pas. J’essaie de rendre le temps plus léger. Me voici sur la plage d’Aguas Verdes. Les vagues font apparaître le visage de mon frère comme dans une hallucination. On a voulu massacrer un homme. Erreur. L’enfance et le sable sont indestructibles.
 
Le corps de Juan a son histoire. Mouvement des épaules, bouffonnerie de l’athlète et volte-face. Le trouble débute dans le quartier de Recoleta, à Buenos Aires. J’habite cette grande ville, quadrillée d’immeubles froids et de dangers. Juan naît en 1979, au mois de juillet. Père chirurgien, mère styliste. Le pays subit la dictature militaire. Nos parents ne collaborent pas, ils sont à l’écart, un miracle qu’ils ne soient pas traqués. Juan est un enfant facile, il passe son temps avec trois ou quatre filles charmantes, il est doué. Il comprend vite les règles et les lois, quelle que soit la nature de celles-ci. Il se demande pourquoi des types en veston s’obstinent à lui enseigner les mathématiques et l’histoire. Aucun sens. Il fait partie des élèves dissipés et accumule les punitions. Insolent, il nargue son monde. Plus tard il fera des études de droit. L’avenir ? Nos parents ne s’y intéressent pas. Ils sont décalés et décident tout à la dernière minute. Impossible de les suivre.
 
Plus déluré que moi, Juan ne se gêne pas pour danser sur les tables à la fin des repas et draguer un cousin avec la bénédiction de notre mère. Il provoque des scandales, bastonne les crétins qui se trouvent sur sa route. Il se travestit, il boit, il prend le volant en expérimentant des drogues sévères, notre père à l’arrière du cabriolet, prêt pour une nouvelle parenthèse sur cette fameuse opération où il est parvenu à sauver un Chilien des suites d’un accident de moto. Sa voix de prophète, sa faculté à retomber sur ses pieds – ce n’est pas pour rien que le père est l’orateur le plus impressionnant d’Argentine. Dans un coin, Juan invente sa folie. Il se prend de passion pour les reliques et les masques. Il ne considère pas la peinture comme les esthètes. Il fuit les bavards qui racontent plus ou moins n’importe quoi sur des sujets plus ou moins considérables. Il est du côté des mutiques, des sauvages. S’il franchit la porte d’un bar, son attention se porte sur l’homme qui, de dos, assis au comptoir, observe la clientèle sans bouger, uniquement grâce au jeu des silhouettes dans une glace. Projection biseautée, déformation. L’homme assis se tait, on ne sait pas s’il a été témoin d’un crime ou s’il s’apprête à le commettre. Pendant ce temps, à l’autre bout du bar, Juan élabore ses figures mentales. Il se focalise sur une jambe, une cheville ; il agence ses chorégraphies. La beauté vient du sol, c’est la leçon de mon adolescence. Les pavés, les coursives, le pas qui file vite, l’appui des arts martiaux, la danse. Le XXIe siècle sera souple ou ne sera pas. Juan écarte la préciosité dandy. Pas d’accoutrement, de cris de diva, rien de familier dans les gestes. La vie n’est ni un dortoir, ni une kermesse, ni une foire nocturne. Il déteste les balbutiements comme l’héroïsme. Il pense que tout finit dans la boue. Sa noblesse fait peur aux riches amis de nos parents. Lors de fêtes au Brésil et au Paraguay, il lui arrive de déclencher de véritables mouvements de panique. Notre mère prétend qu’il est perturbé, mais c’est passager, les médecins trouveront bientôt une solution. Réaction stéréotypée des familles, même quand elles sont libérées, soi-disant. Puissance de la morale quoi qu’il arrive. Progressivement Juan est tenu à distance des gens respectables. Les bourgeois veulent sa peau. Tout le monde fiche le camp. À quoi ressemble sa jeunesse ? Une mosaïque. Ses amis : ailleurs. Ses histoires amoureuses : dingues. Ses aventures dans la société : diaboliques. Enfer, paradis, on ne sait pas comment il fait mais il tient la corde.
 
Il voyage. Je reste à Buenos Aires quand il est à Chicago, Shanghai, Vienne, Ravello, Beyrouth, Johannesburg. Je soigne mon asthme, il arpente. Dans les dernières villas qu’on lui prête, il est entouré de personnages étranges. Il découvre les journées en mer, drague, se fortifie, pratique la planche à voile. Avide, notre mère lui téléphone pour glaner son tas de secrets. Je vais bien, maman, pas la peine d’appeler tous les soirs, d’ailleurs je dois y aller, on m’attend à dîner. Il raccroche, lucide quant à l’emprise d’une mère sur son fils, mais c’est toujours mieux qu’avec une fille. Il s’accommode des névroses en étant joueur. Il est sur le court, raquette de tennis ou de badminton à la main ; il dispose les reines sur l’échiquier ; il traque les œufs de Pâques ; il retourne les as au poker. Il joue la nuit entière et recommence le lendemain. Il est contre les parties qui s’achèvent. Il aime la dépense car il n’a jamais su accumuler. Une méfiance envers les calculateurs. Il a l’œil et repère instinctivement les rouages. Après les bacchanales, il est le premier debout. Il part marcher une heure, revient les mains chargées de brioches et de coquillages. Il faut voir la tête des invités au réveil ! La fête a duré, duré, duré. Whisky, chevelures constellées de paillettes, corps lascifs. Il adore l’instant de fragilité où tout bascule. La nudité. La peau, souveraine. Pour lui, la vibration est une héroïne. Drogue plus dure.
 
C’est un matin, je lis dans ma chambre, le store est baissé à mi-fenêtre pour laisser passer les premiers rayons. Je me rappelle une scène de cavaliers dans la neige. Je suis ébloui par la vitesse de l’action, la poudreuse qui s’accumule plus mon œil descend sur la page. Les cavaliers sont obligés de serrer les dents, le risque est partout. Dans les crevasses, sur le flanc des animaux, dans les esprits. Je n’arrive plus à bouger de mon lit. J’entends le texte monter dans ma gorge, traverser les omoplates, brûler les tympans. La voix résonne dans le thorax. La chute des flocons, le bruit des sabots, la voix sombre des cavaliers. Il est tard, ces hommes-là avancent dans la neige sans savoir où ils vont. Ils sont perdus dans la steppe. Décalage des couleurs entre la nuit du livre et ma lecture au matin. Noir, blanc. J’ai la sensation d’être transformé en bloc de neige au moment même où le vacarme s’amplifie dans la maison. 11 heures du matin, je reconnais les voix de Juan et de notre mère. On entend des claquements, des rideaux ouverts et fermés, des trépignements, des provocations. J’interromps ma lecture, je ne bouge toujours pas. J’ai déjà vécu cette scène, je la revivrai. Ce sont les assauts d’une famille hystérique. Ça commence par une partie de cache-cache dans les bois et ça se termine au bord du gouffre. Ce matin-là, ils ont un boulevard devant eux. Aucun rabat-joie ne viendra les empêcher. Mon frère tourne autour de ma mère. Elle le repousse, lui demande d’aller courir ailleurs. Il s’obstine. Elle n’a pas envie de jouer maintenant, il est beaucoup trop tôt. Elle reprend ses marques, il ne faut pas la brusquer. Elle commente les journaux, adresse ses perfidies aux pseudo-valeurs de notre époque, stars risibles qu’elle démolit d’un seul coup de marteau. Elle boit son café, passe la main dans ses cheveux. Elle pense à la journée qui s’annonce. Le travail à l’atelier, les petites mains, son équipe. Trouver la bonne couleur. Balancer aux chiens les vilaines broderies. Ne pas écouter les éloges qui ramollissent. Garder la plus grande minutie. Ne pas tout déchirer quand rien ne fonctionne comme on veut. Fermer les yeux, inventer des motifs. Essayer les robes. Faire un tour de piste, resserrer au niveau des hanches. Ne pas négliger la qualité du dos. Appeler les fournisseurs. Les féliciter ou les engueuler, bref, dire quelque chose de précis. Ne pas subir. Concernant la maison, laisser un mot à la gouvernante, passer un coup de fil au jardinier, régler les préparatifs du dîner, une soirée joyeuse en perspective avec les Rosario mélancoliques et les Cortázar triomphants. Une assemblée qui dit du mal de tout le monde. Notre père et son cigare. Ses idées politiques. Sa fausse méchanceté envers les femmes. Sa douceur. Le règne absolu de notre mère, reléguant les autres femmes aux rôles de confidentes, avec un sens de la repartie digne des actrices les plus culottées. Pour l’instant, elle fait le tour du salon en buvant son café, Juan excité autour d’elle, la titillant. Il ne se rend pas compte. Il ne sait jamais quand il dépasse les bornes. Apprécions sans vertige l’étendue de son innocence. Notre mère se lève, sort dans le jardin, revient au salon. Elle est irascible. Il tourne, il tourne. Elle lui prend le bras violemment. Il esquive. Je me concentre sur la neige et mes cavaliers. Mon frère s’empare d’un couteau et danse avec, autour de ma mère. Elle lui ordonne d’arrêter et de poser ce couteau de cuisine. Les cris montent. La voix de Juan comme une sirène d’incendie. Il devient l’incendie lui-même. Notre mère ne peut plus rien faire. Elle est au milieu des flammes. Je devrais sortir de ma chambre et m’interposer. Niet. Je connais le scénario. Beaucoup de fureur là-dedans. Seule l’absence de neige pourrait me faire quitter la chambre. Dehors le soleil cogne, il n’y a pas de vent, mes cavaliers ne tiendront jamais sous un ciel pareil. Notre mère est effrayée. Juan la poursuit toujours. Il a sa logique. Quel âge a-t-il ? 10, 11 ans. Un regard incrédule, une gestuelle qu’on ne rencontre pas chez les enfants de son âge. Il est d’une maturité incontestable mais son émotivité peut le laisser complètement désemparé. Il a peur des longues heures de solitude où le monde intérieur se révèle par la piqûre des sensations. Il a besoin de provoquer l’extérieur.
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Lun danse quand l'autre le regarde. Lun semble
toujours sur le départ quand lautre est immo-
bile. Tels sont les deux fréres Fortuna, nés a la fin
des années 1970, dans le quartier de Recoleta, &
Buenos Aires. Ils grandissent et sapprivoisent. Le
pére comme la mére sont aussi étranges qu'impré-
visibles; les cousins jouent avec le feu. De tous,
Juan Fortuna est le plus solitaire, le plus fou, le plus
libre. Il croit & sa bonne éroile.
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