Chris Vuklisevic

DERNIERS JOURS
D’UN MONDE
OUBLIÉ

Inédit

Gallimard

Chris Vuklisevic est née en 1992 sur la Côte d’Azur et a grandi à Antibes, près des montagnes rouges de l’Estérel. Depuis 2011, elle vit à Paris où elle a mené des études en sciences du langage et en édition à la Sorbonne. Chroniqueuse pour La Bouquinerie Jeunesse, une émission littéraire de Radio Campus Paris, elle est aussi membre cofondateur de l’association Heptalone, qui offre aux écrivains des retours gratuits sur leur manuscrit. Derniers jours d’un monde oublié est son premier roman.

À cette pierre qui se détache
et brise les statues,
répand des eaux dans le désert
et des fleuves dans la solitude.

Roi, tu regardais et tu as vu une grande statue. Cette statue était immense et d’une splendeur extraordinaire. Elle était debout devant toi et son aspect était terrifiant. La tête de cette statue était en or pur, sa poitrine et ses bras en argent, son ventre et ses cuisses en bronze, ses jambes en fer, ses pieds en partie en fer et en partie en argile.

Pendant que tu regardais, une pierre s’est détachée sans aucune intervention extérieure. Elle a frappé les pieds en fer et en argile de la statue et les a pulvérisés. Le fer, l’argile, le bronze, l’argent et l’or ont alors été pulvérisés ensemble, et ils sont devenus pareils à la bale qui s’échappe d’une aire de battage en été : le vent les a emportés et on n’a plus trouvé aucune trace d’eux.

LA BIBLE, Livre de Daniel, chapitre 2

MATIN DU PREMIER JOUR

La sorcière

Le matin où les étrangers arrivèrent sur l’île, la Main de Sheltel fut la première à les voir.

Elle allait revêtir son masque quand, par la fenêtre, elle aperçut un point sombre à l’horizon. Un mirage, crut-elle ; un tremblement de la chaleur sur l’eau. La mer était vide, bien sûr. Rien ne venait jamais de l’océan.

Elle ne lança pas l’alerte.

Histoire de Sheltel, chapitre premier

[Note du commentateur : Texte rédigé entre l’an 4 et 10 après la Grande Nuit. Treize copies contemporaines conservées dans la bibliothèque du Natif. D’autres chroniqueurs contemporains du cataclysme relatent des faits similaires, plaçant ce récit de la Grande Nuit parmi les plus fiables et les plus anciens.]

Le monde forgeait le fer, l’or et l’argent. Les villes s’étendaient jusqu’aux tréfonds des montagnes ; leurs tours étaient couronnées d’étoiles. Les continents échangeaient des tissus précieux et des femmes fertiles à travers l’océan. Sheltel, l’île du centre du monde, accueillait les navires venus des trois continents. Là, au milieu de la mer, les marins trouvaient de l’eau en abondance pour la suite de leur voyage en échange d’or et de soieries. Partout ailleurs, on surnommait Sheltel la bienheureuse, la fortunée, la splendide. Le Natif, le Grand Serpent, régnait sur elle de tout son pouvoir.

C’est alors que survint la Grande Nuit.

En plein jour, les ténèbres emplirent la terre. Les vagues de l’océan engloutirent les oiseaux du ciel. Il n’y eut plus de voix humaine pendant douze jours et douze nuits : le tonnerre couvrait les cris de terreur.

Au matin du treizième jour, la lumière vint éclairer à nouveau la mer. Mais au-dessus des eaux, seule Sheltel demeurait.

L’île au milieu des océans avait protégé son peuple de la Grande Nuit.

Bientôt, les nuages se déchirèrent au-dessus des eaux. Ce matin-là, les Sheltes virent approcher douze pirogues. Seuls les Ashim du Sud avaient échappé aux fléaux et trouvé refuge sur l’île miraculeuse. Les falaises et la forêt infinie, à l’ouest de la rivière, leur furent offertes. Ainsi Ashim et Sheltes se répartirent les terres.

Après les Ashim, plus aucun être humain n’accosta le rivage, et aucun ne put s’éloigner de Sheltel sans disparaître à jamais sur les eaux maudites, jusqu’à ce jour. Bien des hommes tentèrent de s’éloigner de l’île pour explorer l’océan ; des nageurs furent emportés au loin lors de tempêtes ; des pêcheurs jetèrent leur filet au-delà de l’horizon. Nul d’entre eux n’est revenu.

La pirate

Le hamac grinçait.

Les matelots ronflaient.

Le vent sifflait à travers les planches.

Sur le pont des bottes claquaient parfois.

Les gens rencontrés dans les ports se figuraient souvent des voyages en mer silencieux et calmes. Mais Erika savait que le silence, sur un bateau, n’existait pas. Surtout lorsqu’une vigie avinée se mettait à hurler au milieu de la nuit :

— Terre à l’horizon !

*

— Ta gueule, Alonzo, lança quelqu’un.

— Terre à l’horizon ! recommença l’autre, plus fort.

Si les matelots avaient prêté l’oreille, ils auraient entendu la pointe de panique dans sa voix. Mais ils avaient sommeil, ils avaient soif et ils étaient au milieu du Désert Mouillé. Ils n’allaient pas se lever pour une fausse alerte.

Lorsque Alonzo poussa son cri d’alarme pour la troisième fois, Erika descendit de son hamac. Elle allait lui retourner la face, à ce guetteur qui voyait de la terre là où il n’y avait que de l’eau, de la putain d’eau salée qui la narguait tout le jour et attisait sa soif.

Elle se glissa entre les pirates assoupis, qui clignèrent des paupières en grognant avant de retourner à leurs rêves de fontaines. Elle se hissa sur le pont et l’air nocturne la saisit aux poumons.

— Terre à l’horizon ! s’époumonait la vigie.

Cette fois, Erika perçut dans son cri les relents de terreur. Ou était-ce de l’excitation pure ?

Elle s’approcha des haubans. Enfléchure après enfléchure, bras après jambe, ses sept couteaux à la ceinture, elle monta jusqu’au nid-de-pie. De là, déjà, elle pouvait sentir la sueur acide du guetteur. En approchant encore, elle entendit sa respiration saccadée. Il murmurait pour lui-même :

— Oh merde… merde…

La tête au niveau de la hune, Erika aperçut Alonzo qui agitait frénétiquement la main dans son caleçon.

Dégoûtée, elle enroula ses genoux autour de la vergue et se laissa retomber en arrière, la tête en bas. Son corps suspendu dans le vide se balançait au rythme des vagues. En dessous, au-delà de l’entrecroisement des haubans, la coque fendait l’océan, mer par-dessus bois. Elle dit de sa voix grave :

— Alonzo, arrête de gueuler.

Le guetteur continua de frétiller, le souffle court.

— Arrête ou je te coupe la main. J’ai un couteau exprès pour ça.

Il remua de plus belle et poussa un petit cri étouffé, comme si Erika lui avait déjà enfoncé son poing dans l’estomac. Aussitôt, il retrouva son calme et se rhabilla.

— Combien de fois il faut te dire de la fermer pour que tu comprennes ?

— Je sais pas ce qui se passe, ma jolie, c’est un truc de dingue, je sais que vous allez tous me dire, Alonzo, on est dans le Désert Mouillé, boucle-la, il y aura pas de terre avant au moins, au moins des semaines, ni en face ni derrière ni sur les côtés ni rien du tout, à ton avis, pourquoi on appelle ça le Désert Mouillé, alors boucle-la, laisse-nous pioncer en paix.

— Je ne suis pas ta jolie.

— Je sais qu’en bas, ils doivent me maudire, mais franchement, je comprends pas pourquoi ils sont pas déjà sur le pont, parce que s’ils voyaient ce que je vois, là, il y en aurait qui se seraient déjà jetés à l’eau, et ils croiraient qu’ils sont devenus fous. Tiens, regarde, et dis-moi si je suis devenu fou.

Erika ne le croyait pas fou, elle le savait bigleux. Alonzo n’était ni méchant ni bête mais il louchait tellement qu’il la prenait pour le cuisinier la moitié du temps.

Elle se redressa et attrapa la longue-vue que lui tendait Alonzo, en essayant de ne pas penser aux traces qu’il venait d’y laisser. Elle allait regarder à travers la lunette pour le calmer, lui dire qu’il n’y avait rien, que c’était une illusion due à la soif, qu’ils avaient tous soif, qu’il fallait dormir. Et s’il se remettait à crier, elle lui glisserait l’une de ses dagues sous la mâchoire, d’une oreille jusqu’à l’autre, et ils pourraient tous rêver d’eau jusqu’au matin.

Elle colla la longue-vue contre son œil et fixa l’horizon. Évidemment, il n’y avait rien d’autre que le ciel noir, l’eau noire, et une ligne floue entre les deux.

— Tu regardes dans la mauvaise direction. C’est par là-bas.

Erika était née sur un bateau. Elle avait grandi sur l’eau. Elle ne savait même pas ce que signifiait le mal de mer. Cette nuit-là, pour la première fois, elle sentit son estomac se soulever.

Il y avait une île.

Un rocher gris, fantomatique sous l’éclairage blafard des étoiles, s’imposait à ses yeux dont toute trace de fatigue venait de disparaître. Une oasis encore inconnue au milieu du désert, jamais cartographiée malgré les traversées incessantes et les observations de tous les pirates du monde. Si Erika ne l’avait vue d’elle-même, jamais elle ne l’aurait cru.

Ils allaient boire, enfin.

Et elle, elle pourrait s’enfuir.

*

Plus ils approchaient de l’île, plus il faisait chaud. Erika avait laissé sur le pont sa veste de laine et ne se séparait plus de la longue-vue. À califourchon sur le mât de beaupré, elle scrutait le continent qui prenait forme devant elle.

Cette nuit, quand ils descendraient du bateau à la recherche d’un ruisseau ou d’un étang, elle s’abreuverait, puis elle disparaîtrait. Elle courait plus vite que n’importe lequel d’entre eux, et même s’ils la rattrapaient, elle se battait mieux.

Elle pouvait déjà imaginer la pierre sous ses pieds, le parfum frais des arbres, le goût de la viande à peine chassée. Elle n’aurait plus à avaler les biscuits secs comme du sable, grouillants de vers, ni à sentir l’haleine viciée des pirates. Leurs odeurs de sueur, de crasse et de merde ne lui envahiraient plus la gorge dans son sommeil.

Elle n’aurait plus à jouer les chiens de combat pour amuser la capitaine.

Elle avait égorgé tellement d’hommes dans ces parodies de duels qu’elle en avait perdu le compte. Pour le premier, elle n’avait que huit ans. Le jeune mousse du navire pillé avait failli lui planter une lame dans le ventre, mais la capitaine l’avait attrapé à la dernière seconde et exigé d’Erika qu’elle tue le garçon avec son propre sabre. Erika ne voulait pas le regarder. Elle n’avait que huit ans et pleurait de peur. Mais les hommes s’étaient mis à la bousculer, à l’appeler traîtresse, à crier qu’elle allait rejoindre les passagers du bateau attaqué au fond de la mer. Alors la fillette avait pris l’arme à deux mains et l’avait plantée dans le crâne du garçon avec un grand cri. Cela avait tant amusé les hommes que, depuis, la capitaine la faisait combattre chaque fois que l’ennui guettait l’équipage.

Les matelots s’agglutinaient contre le bastingage pour tenter d’entrevoir l’île providentielle. La lunette qu’ils s’arrachaient ne leur montrait qu’une pierre encore floue, mais déjà leur esprit parait cette terre de ruisseaux, de fleuves et de jungles.

Un claquement régulier s’éleva, bois contre bois.

— Capitaine… grognèrent les marins en retournant à leurs tâches.

Au-dessus de sa jambe en bois ouvragé, la capitaine toisait Erika depuis les hauteurs de sa monstrueuse taille.

— Voici aujourd’hui la trente-deuxième fois que je passe ici, affirma Kreed. J’ai refait les calculs. Le compas et le sextant le confirment : nous connaissons parfaitement cette portion du Désert Mouillé. Tous les navires qui choisissent de couper par l’océan plutôt que de longer les côtes passent par là. En fait, nous nous trouvons à peu près ici.

Elle étala sur le bastingage une carte ronde. Au centre, la mer occupait tout l’espace. Parmi les dessins de dragons, de voiliers et de tortues, une main avait tracé à l’encre : « Désert Mouillé ». Trois continents semblaient repoussés sur les bords par l’étendue bleue.

Kreed indiqua de son crochet le milieu de la carte, où se croisaient les lignes pointillées des routes maritimes.

— Erika, nous venons de découvrir une terre inconnue, un rocher où jaillit peut-être une source d’eau douce. Nous deviendrons bientôt célèbres. Et si nous y trouvons à boire, nous serons bientôt riches. Un point de ravitaillement pour les navires des trois continents ! Plus aucun capitaine n’aura besoin de longer les côtes et les marchands du monde entier paieront pour accoster sur notre île. Tu devrais sourire, ma fille.

Et elle n’était pas sa fille, même si elle n’arrivait pas à cesser de l’appeler « mère ». Si les pirates étaient écœurants, Kreed était à vomir. Eux, au moins, ne se prenaient pas pour autre chose que ce qu’ils étaient : les raclures de l’océan.

— Penses-tu que nous devrions accoster par l’est ? Il y fera plus sombre.

— Je ne vois pas ce que ça change.

— Cela change, reprit sa mère en repliant la carte, que nous devons nous montrer prudents. Nous ne savons pas si l’endroit est habité.

Erika fut forcée d’admettre qu’elle n’y avait pas songé.

Une histoire lui revint en mémoire, qu’un vieux marin à moitié fou lui avait un soir racontée au port de Tarabeth – ou celui de Rascar, les tavernes des quais se ressemblaient toutes. Le vieillard lui avait parlé d’un peuple prospère au centre du monde, englouti par les flots lors de la Dernière Éruption. Erika s’en souvenait parce qu’à l’époque, elle ne savait pas ce que « prospère » voulait dire, mais elle avait eu peur de croiser les fantômes qui, selon le matelot, hantaient la surface des eaux et se nourrissaient des pirates qui approchaient leur île noyée. Et puis le vieux l’avait effrayée, avec ses dents rongées par la gnôle et son œil de verre.

Mais désormais, et depuis bien longtemps, Erika n’avait plus peur des fantômes. Elle ne craignait qu’une seule chose : rester pour toujours le chien de combat docile et puissant que sa mère voulait qu’elle soit.

TÉLÉGRAMME
SHELTEL COMMUNICATIONS

À destination du Natif
SECRET D’ÉTAT

OBJET

           Personnel

           Natalité/Unions

           Diplomatie

           Crime

       X Situation exceptionnelle

           Autre

URGENCE ABSOLUE •

BÂTEAU ÉTRANGER EN VUE • HAUTEUR 4 MÂTS • LONGUEUR 6 PIROGUES • INTENTIONS INCONNUES •

RECOMMANDONS DE CONVOQUER SOURCIERS POUR ÉLEVER BARRIÈRE D’EAU EN ATTENDANT DÉCISION •

SALUTATIONS AU VÉNÉRÉ NATIF DE SHELTEL •

———

Sheltel Communications est un service fondé et soutenu par le Natif

Aucune réclamation acceptée

La sorcière

La Main frappa quatre coups à la porte. Tous les commerces étaient clos à cette heure brûlante ; le panneau sur la porte de l’armurier Vipérine indiquait « FERMÉ » en lettres épaisses.

Comme on ne réagissait pas, elle poussa le vantail et entra sans se presser. L’intérieur, par contraste avec la fournaise de la rue, lui parut frais tandis qu’elle passait devant les étals de pistolets, de fusils, de carabines et de mousquets. Derrière le comptoir, une carapace retournée débordait de munitions. L’air sentait la poudre et le métal.

Elle ouvrit une porte au fond du magasin. Là, dans un salon étroit où fanaient des dentelles et des porcelaines, une vieille oscillait sur un fauteuil à bascule. Près d’elle, un homme triturait son chapeau en cuir. Il se figea en voyant la cape noire surmontée du masque blanc. Sans nez ni bouche, sans expression, le grand ovale immaculé le fixait de ses deux fentes sombres, penché sur le côté.

La Main était dans la maison.

Un hurlement de femme, dans la pièce attenante, vint briser le silence. La Main sentit que l’homme voulait lui demander de partir ; mais face à la sorcière obscure et impassible, quelque chose de plus profond, de plus ancré que sa panique le retenait de parler. Les joues moites sous ses favoris, il serrait et desserrait les mâchoires en regardant en coin le revolver posé entre eux, sur la table en bois.

— S’il vous plaît, finit-il par murmurer en baissant la tête. Attendez au moins que l’aïeule puisse voir le…

Il s’interrompit de lui-même et ne finit jamais sa phrase. La Main ne bougea pas. Une goutte de sueur glissa sur sa tempe. La vieille continua de somnoler en oscillant.

Quand un nouveau cri retentit de l’autre côté de la cloison, la Main posa le bout de ses gants argentés sur l’arme ; l’homme tressaillit mais n’osa pas l’en empêcher.

— Laissez-nous, dit-elle de son timbre assourdi par le masque.

Il jeta un regard angoissé vers sa mère, hésita, ouvrit la bouche, la referma, puis passa en hâte dans la chambre de travail.

La Main tira une chaise et s’assit face à la vieillarde en attendant qu’un pleur de nourrisson annonce le moment de la tuer.

— Que voudriez-vous faire avant de mourir ?

La vieille ouvrit ses yeux embrumés sans répondre.

— Vos remplaçants ne sont pas très efficaces. Hier, deux Ashim ont pu remplir quatre seaux à la rivière sans être repérés. Vous étiez moins faillible.

La lèvre inférieure de la vieille se mit à trembler. Elle aurait dû fulminer, elle qui avait passé sa vie à lutter contre les voleurs d’eau, mais n’était désormais capable que de baver. Oui, il était vraiment temps pour elle de laisser la place à une autre vie que la sienne. Un souffle naissait, un sang coulait ; l’équilibre était préservé. La Main y veillait. Elle avait longtemps observé, depuis sa fenêtre, cette femme au chapeau de cuir et au fusil à pompe arpenter la frontière. Elles n’avaient jamais échangé le moindre mot ; qui aurait voulu s’approcher de la Main sans y avoir été invité ? Pour cette dernière, cela avait presque ressemblé à une amitié.

Un nouveau hurlement et une odeur de sang montèrent de sous la porte. La Main commençait à avoir chaud, ses gants la démangeaient entre les doigts et de la buée s’était formée sous son masque. Elle n’aurait pas dû se montrer si bavarde.

Enfin, alors que l’accouchement s’éternisait tant que la Main allait partir, pensant que ni la mère ni l’enfant n’y survivraient, elle entendit le faible braillement du nouveau-né – trop faible. Elle vit bientôt sortir de la chambre l’un de ses apprentis accoucheurs, Pouce, le bébé propre et emmailloté dans les bras.

— Je ne savais pas que vous viendriez, s’excusa-t-il. Je voulais montrer l’enfant à son aïeule…

La Main se leva sans hâte. Derrière le garçon, le père pétrissait plus que jamais son chapeau dans l’encadrement de la porte.

— Je n’ai pas encore procédé à l’éveil de l’enfant, avertit Pouce en lui tendant le nourrisson.

Le bébé installé au creux du bras, elle entama le rituel d’éveil des sens. Elle passa la main devant ses yeux, posa un index argenté dans sa paume. Il ne la suivit pas du regard et ne serra pas son doigt. Elle plaça son majeur sur les petites lèvres rosées, mais l’enfant détourna la tête au lieu de le sucer.

Elle rendit le nourrisson à l’apprenti, qui annonça au père :

— L’équilibre est rompu. Cette maison comporte désormais deux serviteurs inutiles : votre mère et votre fils. La Main, dans sa clémence, vous offre de choisir maintenant lequel de ces deux souffles elle reprendra. Deux autres choix s’offrent à vous : payer l’impôt des inutiles que réclame le Natif, ou placer l’enfant au refuge de la Bénie.

L’homme en laissa tomber son chapeau. Ses yeux fiévreux allaient et venaient entre son nourrisson débile et son aïeule inerte. Il dut s’appuyer au chambranle de la porte.

— Choisissez ou la Main décidera pour vous, continua Pouce. Sa sagesse est sans limite, mais son temps est précieux.

Le père ne parvenait pas à desserrer les mâchoires. Il n’était pas pauvre, mais l’amende réclamée pour toute personne jugée inutile était bien trop élevée pour lui ; quant à l’orphelinat de la Bénie, il lui aurait fallu vendre le magasin pour y placer son fils qui, dans quelques semaines ou quelques années, mourrait de mort précoce.

— Prenez… Laissez-moi…

La Main fit un pas.

— Monsieur, dit doucement l’accoucheur, vous devriez faire votre choix maintenant.

— Prenez ma mère, souffla l’homme.

La Main ne fut pas surprise : les imbéciles choisissaient toujours leurs enfants, aussi affligeants soient-ils. Elle pointa un doigt en direction de la vieille.

— Cette femme a servi Sheltel avec loyauté chaque jour de sa vie. Elle s’est dévouée pour nous protéger tous de la sécheresse et de la guerre. Elle méritait un meilleur fils que vous et une descendance saine ; vous l’aurez privée de tout.

Avec délicatesse, elle se pencha au-dessus de la grand-mère et appuya les lèvres de son masque contre sa bouche humide. La tête retomba mollement. Ce fut tout ; son souffle avait été aspiré. La Main passa les doigts sur le visage inerte pour lui clore les paupières, puis essuya la bave qu’avaient laissée les lèvres de la vieille sur celles de son masque.

— Donnez-moi vos clés.

L’homme, terrifié qu’elle s’en prenne à son enfant, fouilla en tremblant dans ses poches et en sortit un trousseau.

— L’odeur du sang de votre femme est mauvaise. Elle ne survivra pas et vous ne pourrez pas élever seul ce nourrisson malade. Votre fils va finir sa courte vie au refuge ; la vente de la boutique payera pour ses soins. Pouce, emmène l’enfant aux gouvernantes et les clés à la Bénie.

L’apprenti partit avec le bébé. Son père n’avait pas eu le temps de le tenir dans ses bras. La Main baissa son ovale blanc vers celui qui avait été un fils, un mari, un père, et qui n’était plus rien.

— Le souffle et le sang, dit-elle.

À peine eut-elle passé la porte de l’armurerie que, depuis l’arrière-boutique, retentit un unique coup de feu. Il résonna longtemps dans la rue déserte.

VEND LOCAL, FONDS DE COMMERCE
ET LOGEMENT ATTENANT

Armurerie Vipérine

Boutique vendue avec meubles et stock, excellent état

Bon chiffre d’affaires, excellent potentiel

Rue passante, accessible en calèche, proche tous commerces

Logement confortable, vendu meublé

Cause : décès

Prix à négocier

———

Agence Immob’île – Entreprise au capital détenu par la Bénie

En cas d’absence, contacter l’agence par télégramme

Le vieux marchand

À presque quatre-vingts ans, Arthur Pozar refusait de se considérer comme un vieil homme. Même si sa moustache était blanche et sa peau ridée de soleil, il se vexait chaque fois que le petit l’appelait « grand-papa ».

— Alev, je ne suis pas ton grand-père.

— Je sais.

— Alors pourquoi est-ce que tu continues ?

— Parce que ça te fait râler.

Arthur sourit sous son chapeau. Les fleurs grimpantes sentaient les épices et le sucre autour du banc. Dans le refuge pour enfants malades fondé par la Bénie, seul ce jardin portait les signes du début de l’été. Le reste de la vie s’y déroulait toujours au même rythme.

— Et maman, demanda Alev, pourquoi ne vient-elle pas me voir ?

— Je te l’ai déjà expliqué.

— Elle ne peut pas être toujours aussi occupée.

— Si, figure-toi. C’est quelqu’un d’important, elle doit rencontrer du monde. Tu devrais être fier de la partager avec les Sheltes.

Le petit prit un air si triste qu’Arthur ajouta :

— De toute façon, elle n’est pas très divertissante. Elle sait surtout être belle, et toi, qu’est-ce que ça pourrait bien te faire ?

Le garçon lui donna un coup de coude et se retint de rire.

— Tu vois, moi aussi je sais te faire râler, le taquina Arthur. Il ne fallait pas me traiter de vieillard. Un point partout.

Alev rit cette fois de bon cœur en balançant les jambes sous le banc de pierre. Sans la taie bleuâtre qui lui voilait les yeux, il aurait ressemblé à tous les garçons de son âge. Les autres enfants du refuge étaient, pour la plupart, bien plus difformes.

Mais la Bénie ne pouvait être mère de la moindre imperfection.

*

Lors de son intronisation, sept ans plus tôt, la prêtresse avait annoncé se retirer dans les montagnes pour se préparer à son office. Là-bas, elle avait grossi en secret, pleine d’un enfant dont la Main avait prédit l’infirmité. L’ascendance du père contenait plusieurs branches touchées de cécité.

La Bénie avait passé plusieurs mois dans une cabane construite entre deux rochers, sous un pin fendu. Arthur y avait lancé un feu qui ne s’éteignait pas, et la prêtresse y avait fait jaillir une source. L’ensemble était tenu par des lanières en cuir invisibilisant de la maison Shay ; personne ne l’aurait trouvée sans savoir où la chercher.

Le jour du terme, la Main elle-même, masquée de rouge, avait sorti le nouveau-né des entrailles de la jeune femme. Seul Arthur lui avait tenu la main pendant le travail. Lorsque le petit était sorti, aussi rose et vivant que n’importe quel autre, sa mère n’avait pas même voulu poser les yeux sur lui.

C’était contre la peau d’Arthur que la Main avait placé le nourrisson, et c’était lui qui avait choisi son nom. C’était aussi sur sa suggestion que la Bénie, dès sa prise de fonction, avait fondé un refuge pour jeunes infirmes.

— Le prix d’entrée remplira vos caisses. L’endroit ne sera jamais vide ; malgré la vigilance de la Main, il y aura toujours sur cette île trop de cousins au sang frelaté, avait argué le vieux conseiller.

Et le garçon avait pu vivre.

Alev dormait dans une chambre à part, recevait à manger dès qu’il le souhaitait, pouvait se promener dans l’établissement sans contrainte. Nul ne savait pourquoi, sauf la Bénie, Arthur et la Main.

— Je peux donc dire à ta mère que tu te portes bien ?

— Non. Dis-lui que je vais très mal.

— Si tu continues à débiter autant de bêtises, je vais finir par le croire.

— Ne pars pas déjà, dit le garçon en posant sa main sur celle du vieil homme.

— Je reviendrai bientôt.

— Tu ne me rends visite que tous les douze jours. Je le sais, j’ai compté.

Alev grandissait vite et devenait trop perspicace. S’il continuait ainsi, il ne tarderait pas à comprendre qui était sa mère. Et la Bénie enverrait dans la nuit l’un de ses amants éperdus l’étouffer en silence.

Arthur essaya de ne pas s’en préoccuper. Quelle différence ferait un infirme de plus ou de moins sur cette île ? Sa vie et son héritage se trouvaient auprès de ses élèves et de la prêtresse, dans la vie d’honneurs qu’il s’était bâtie à force de ténacité depuis les taudis où il était né.

En quittant les lieux, il laissa à l’une des gouvernantes vêtues de blanc une caisse de figurines Flamboyance pour les enfants ; les pensionnaires raffolaient de ces petits animaux en verre remplis de Feu Origine. La femme s’inclina et se répandit en remerciements, faisant tinter le rideau de petits coquillages qui dissimulait son visage.

Arthur avait commandé lui-même ces tenues pour les gouvernantes lorsqu’il avait créé le refuge. Il s’était inspiré de celle de la Main. Les masques étranges qu’elle portait, ses gants, les voiles obscurs dans lesquels elle se drapait, tout cet apparat suscitait la crainte des Sheltes. Ils s’inclinaient plus facilement, semblait-il, devant ceux qu’ils ne pouvaient regarder dans les yeux. Seule une puissance supérieure devait cacher son visage aux mortels ; seule une nature autre devait dissimuler sa peau sous tant de tissu. Or la Bénie insistait pour que la plus insignifiante de ses servantes impose le plus profond des respects.

Arthur, lui, restait insensible à de tels artifices. Il avait vécu assez longtemps pour savoir que chacun portait un masque, qu’il soit fait de bois, de coquillages ou de chair.

*

Aussitôt qu’il eut rejoint la rue, l’habituel ballet de nécessiteux se mit à lui tourner autour :

— Monsieur Pozar, je pensais justement à vous ! Auriez-vous quelques secondes ? Je prépare un projet qui…

Commerçants en mal de fonds et représentants de nobles causes se succédaient tandis qu’il avançait entre les bâtisses en bois, une cigarette fumante entre les lèvres. Il leur répondait de manière à faire briller leurs pupilles d’espoir et d’admiration sans avoir à leur donner le moindre shel.

Arthur avait pourtant besoin de dépenser ; les sacs de billets encombraient sa chambre et débordaient de ses meubles. Il avait beau acheter les artefacts des Sheltes les plus doués, financer les démonstrations de générosité de la Bénie, rénover les rues de Dust tous les ans et offrir l’entrée de son école du feu, les bénéfices de ses investissements continuaient d’affluer.

Il traversait Dust, ville de bois et de fer aux habitants cloîtrés à l’heure de la sieste. Les volets étaient clos, la taverne silencieuse. Au premier étage, la coursive du bar était vidée de ses catins qui, aux fraîcheurs du soir, racoleraient les passants dans leurs robes à froufrous. Le plancher en pin des trottoirs couverts, le long des boutiques, craquait sous la chaleur. Dans les vitrines de la chapelière et du barbier, même les mannequins semblaient assoupis. La poussière se soulevait sous les pas d’Arthur, en chemin vers le palais du Natif pour conclure un nouveau contrat.

— Monsieur le conseiller de la Bénie entre toutes… Je vous en prie, un shel, un shel pour un pauvre Dustie…

Un adolescent tirait sur sa gabardine. Arthur accéléra le pas. La puanteur du garçon lui rappelait le quartier où il était né : un mélange de pisse, de sueur et d’oignon cuit qui lui donnait des nausées et des cauchemars.

— Un shel, juste un, pour Gratien, un pauvre Dustie.

Arthur sortit précipitamment de sa poche un billet de vingt shels et le lui jeta. Le garçon, qui n’avait jamais tenu autant d’argent, s’agenouilla dans la poussière. Arthur détourna le regard. Il avait grandi au milieu de choses et de gens abîmés, pauvres et sales. Il ne voulait plus rien avoir en commun avec ce monde de misère en dehors de la charité qu’il lui offrait de loin.

Il atteignit enfin le bout de l’île. Accroché au bord de la falaise, le pont des Tempêtes pouvait paraître fragile ; il semblait dessiné d’un seul trait de fusain, long et fin comme un arc d’Ashim, large pour un seul homme. Ses pierres résistaient pourtant à tous les orages depuis des siècles. De l’autre côté, au-delà des récifs où s’abattaient les vagues, le château jaillissait de l’eau comme l’aileron d’un requin géant. C’était dans ce piton aux contours déchiquetés que les Natifs avaient creusé mille ans plus tôt leur palais, à même la roche rouge. Les tours se fondaient dans la forme tordue des parois, ornées de gargouilles aux visages de tortues et de vipères. Au sommet de cette termitière humaine, un lézard pétrifié enroulait sa queue autour du donjon et dardait sa langue vers l’île. Sa collerette déployée, de la taille de la grand-place, avait autrefois été peinte de jaune et de bleu. Mais les Natifs n’étaient plus aussi riches que leurs ancêtres et la peinture avait depuis longtemps pâli ; la fortune avait changé de camp.

Lorsqu’il eut franchi le pont, Arthur passa sous la corne qui barrait les portes et s’engouffra dans le labyrinthe des escaliers, des passerelles et des coursives. Tout ici était humide et frais. Arthur avait toujours eu en aversion ce repaire de reptiles où ne perçait jamais le soleil. Les Natifs se terraient dans l’obscurité ; lui avait besoin de lumière et d’une scène où jouer son rôle aux yeux du monde.

Il était constamment surpris par le mauvais goût de la décoration. Partout, dans toutes les pièces et dans chaque couloir, des objets anciens couvraient le moindre pan de mur, s’agrippant comme des huîtres jusqu’aux fresques défraîchies des plafonds. Même dans la salle du trône, d’immenses étagères s’élevaient jusqu’aux voûtes, surchargées de bibelots d’avant la Grande Nuit. Fioles, cartes, tissus, épices, armes, bijoux et ustensiles à l’usage oublié s’entassaient dans l’édifice où résonnait l’écho des vagues. En dehors du clapotis de l’eau et du souffle du vent, aucun bruit n’animait ces espaces minéraux.

— J’ai rendez-vous avec le Natif, déclara-t-il au garde qui l’accueillit dans une salle semblable à une grotte.

— Il est annulé, monsieur. Veuillez quitter le palais. Et éteindre votre cigarette.

— Puis-je savoir pourquoi ?

— Il est interdit de fumer ici ; l’odeur incommode le Natif.

— Je te demande pourquoi mon rendez-vous est annulé, triple moule.

Arthur jeta sa cigarette entre les pieds du garde.

— Je n’ai pas l’autorisation de vous le dire.

— Allons. Le Natif ne peut pas faire traverser l’île à un homme de mon âge sous un soleil brûlant pour le renvoyer aussitôt.

— Je suis désolé, monsieur. Votre rendez-vous est annulé, vous devez partir.

Cette nervosité était anormale. Dans le palais, la lenteur et le calme étaient de mise, à l’image de la tortue dont les souverains avaient fait leur emblème.

— Je ne vous crois pas, résonna une voix masculine dans un couloir voisin. Je veux le voir par moi-même.

— Votre Altesse, vous ne devriez pas, vous risquez d’alarmer les Sheltes…

Les voix se rapprochèrent et, soudain, le Natif surgit d’une fissure rocheuse, suivi d’une conseillère.

Les écailles sur la bouche du roi suscitaient la vénération de la plupart des Sheltes ; Arthur, lui, sentait chaque fois un frisson de dégoût lui parcourir le ventre.

— Votre Majesté, quel bonheur de vous voir. Ce garde zélé m’assure que…

— Je n’ai pas le temps, coupa le souverain. Dites à la Bénie que nous avons un problème. Le chef ashim, elle et moi devons nous retrouver à la frontière pour un concile exceptionnel au coucher du soleil.

— Un problème, Votre Majesté ?

Le Natif perdit un instant sa moue arrogante et se passa une main sur le visage en soupirant.

— Nous ne sommes pas seuls, Pozar. Un navire arrive. Un navire qui vient d’ailleurs.

Le choc dura très exactement six secondes. Puis Arthur alluma une cigarette.

Il avait toujours voulu mourir dans la gloire, auprès de la Bénie devenue reine de Sheltel, certain que son commerce et son école lui survivraient. Tout bouleversement, avait-il appris, portait sa part de risques et d’opportunités. Celui-ci serait colossal ; les possibilités aussi. Son dernier coup d’éclat serait le plus brillant.

Il était impatient de rencontrer ces étrangers.

DÉCLARATION DES DROITS ET DES DEVOIRS
DU SHELTE
Décrétée par les Natifs en 11 ap. G.N. – Amendée par les Bénis en 264 ap. G.N.

EXTRAITS

LIVRE I – RÉPARTITION DES TERRES ET DU POUVOIR SHELTES

I – La lignée des Natifs, issue de l’île-tortue même dont ils tiennent leurs écailles, est dépositaire de l’autorité ultime sur tout Sheltel, sa terre et ses eaux.

I bis – La lignée des Bénis, qui se déclare issue de l’île-coquillage dont elle tient sa blancheur, est élue à perpétuité en tant que prêtres et bienfaiteurs des Dusties.

II – Depuis la sécheresse et la guerre de l’eau qui décimèrent le peuple en l’an 8 après la Grande Nuit, barrières et patrouilleurs le long de la rivière en protègent l’accès. Il est formellement interdit à tout Shelte autre que le Natif de puiser sans autorisation l’eau de la rivière, sous peine de subir le châtiment réservé aux traîtres. Le Natif s’assure que les Sheltes reçoivent toujours leur part d’eau.

II bis – Le Béni est également dépositaire du libre accès à l’eau de la rivière.

III – Le Natif règne sur l’est et sur l’ouest, et sur les eaux autour de Sheltel. Les Dusties occupent les terres à l’est de l’île. Est attribué aux Ashim, représentés par leur chef, l’ouest de l’île, de la rivière à la forêt infinie. Le peuple ashim est libre sur ces terres de cultiver, de creuser, de construire ou d’effectuer toute autre activité, après accord du Natif. Toute production issue du sol prêté aux Ashim devra être déclarée ; un tiers en sera rendu au Natif.

IV – Les Dusties sont libres de protéger leur côté de la rivière par les moyens qu’ils jugeront utiles. Les Ashim sont soumis aux directives du Natif pour la protection de l’ouest ; ils participent à l’effort de maintien de l’ordre en consacrant la moitié de leurs hommes aux forces dusties et ashim pour le Natif (DAN).

[…]

XVI – Deux terrains échappent à la répartition des terres entre Ashim et Dusties : le palais natif et ses jardins, ainsi que le domicile de la Main. Toute intrusion sera traitée selon des moyens laissés au libre jugement de leurs propriétaires.

Le vieux marchand

— Laisser accoster ces inconnus ? Vous ne pouvez pas être sérieux.

— Je n’ai jamais été plus sérieux. Qui sait si nos fils disparus en mer ne sont pas sur cette embarcation ?

— Nos fils sont partis sur des pirogues, pourquoi reviendraient-ils sur un navire monstrueux ?

— Vos fils ne sont jamais partis, voilà la vérité. Vous ne connaissez rien du deuil de votre propre peuple.

— Messieurs, les interrompit Arthur, pendant que vous parlementez, le bateau approche.

L’ombre des deux montagnes commençait à s’allonger. La lumière de la fin d’après-midi dorait les aiguilles des pins et rougissait la roche. Le tableau était splendide, mais Arthur laissait l’admiration de la nature aux oisifs et aux crétins. Il avait plus sérieux à faire : rallier à son opinion un chef de clan et un roi qui le méprisaient sans retenue, dans une réunion à laquelle nul ne l’avait convié.

La chaleur était plus supportable au bord de la rivière, mais ces deux-là auraient rendu n’importe quel brasier agréable en comparaison de leur conversation. D’autant plus que, sur le pont où ils se trouvaient, ils devaient hausser la voix pour se faire entendre malgré le vacarme du torrent.

Le chef ashim, dont le visage était barré de haut en bas par trois traits de suie, fixait Arthur avec condescendance sous sa coiffe de plumes de goéland et d’algues sèches. Il en fallait cependant davantage pour faire perdre au conseiller sa façade de grand-père bienveillant. Il continua de sourire comme si rien en Sheltel ne pouvait ébranler sa bonté d’âme et lui dit :

— Mon cher Maloh, résumez vos sages recommandations à notre roi.

Le chef des Ashim se tourna de mauvaise grâce vers le Natif :

— Notre clan était étranger et assoiffé lorsque votre île nous a offert son généreux accueil. De même, aujourd’hui, le peuple ashim souhaite laisser les naufragés de l’océan s’abreuver à son eau. Et je ne mentionnerai pas les nombreux hommes qui, partis pêcher, ont été emportés malgré eux au-delà de l’aura de Sheltel. Bien des mères espèrent le retour de leurs disparus.

L’emplumé agita son bâton à grelots pour signifier qu’il avait fini. Le roi allait maintenant ouvrir sa bouche squameuse. Ce soir-là, habillé d’une chemise et de bretelles comme un simple Dustie, le Natif n’avait rien d’un monarque. Il avait à peine eu le temps de revêtir sa couronne taillée dans la roche ocre de l’île, ornée d’émeraudes et de minuscules carapaces.

Arthur connaissait d’avance son discours de poltron.

— Ce navire immense n’a rien de commun avec ceux que nous connaissons, répéta le roi. Il ne ressemble pas à une embarcation naufragée, mais aux armées décrites dans nos légendes, celles qui attaquaient notre île pour la piller jusqu’à ce qu’elles soient éradiquées lors de la Grande Nuit. Pour la protection des Sheltes, nous devons le maintenir à distance en attendant de connaître ses intentions. Mais si vous êtes ici, Arthur, ce n’est pas seulement pour payer vos hommages. J’imagine que la Bénie a son point de vue sur la question.

— Pourquoi a-t-elle encore envoyé son sbire à sa place ? lança Maloh. Nous trouverait-elle indignes de sa présence ?

Les banalités venaient de se terminer ; on arrivait enfin au cœur des négociations.

REMERCIEMENTS

La naissance de ce roman date du lendemain de Noël 2017. J’avais reçu en cadeau L’Anatomie du scénario ; ce livre m’a alternativement enchantée et désespérée pendant des mois entiers. L’année suivante, j’ai écrit le premier jet de ce qui deviendrait Derniers jours d’un monde oublié. Mon mari m’a accompagnée chaque samedi après-midi dans mes sessions d’écriture ; il a porté mon ordinateur de café en café, s’est occupé en silence tandis que mon thé refroidissait sur la table, pendant que je tentais d’aboutir à un manuscrit complet.

Mais la naissance de ce roman remonte sans doute, en réalité, bien plus loin. Il est habité par les histoires que me lisait ma mère le soir, surtout les plus étranges et effrayantes. Par les longues journées passées à la bibliothèque jusqu’à la fermeture. Par les promenades dans les chemins de l’arrière-pays que mon père est le seul à connaître, et qui m’ont inspiré les décors de Sheltel.

Ou peut-être que ce roman a vraiment pris forme grâce à mes amis, mes tout premiers lecteurs, qui m’ont toujours encouragée à continuer et qui, pour certains, m’ont aidée à y voir plus clair et à dissiper quelques doutes. Ou encore grâce à l’éditeur qui a fait de ce texte un livre, et au jury du concours des 20 ans de Folio SF qui l’a sélectionné et lui permet aujourd’hui d’être lu.

Derniers jours d’un monde oublié leur doit beaucoup, à tous.

À mon mari, merci d’avoir eu le courage de décrypter un manuscrit illisible, de m’écouter lire à voix haute plus de deux cents pages sans jamais t’endormir, et d’y avoir discerné mieux que moi les chemins à tracer. Merci de m’avoir tenu tête sans t’émouvoir de mes lamentations ni de mes susceptibilités face aux nécessaires corrections. Merci d’avoir fêté avec moi 217 fois (à ce jour) la publication de ce livre. Ni ce roman ni cette vie n’auraient les mêmes contours sans toi.

À mes parents, merci pour l’accent et les mots que j’ai perdus mais que vous gardez pour moi, afin que je les retrouve chaque fois que je reviens et qu’ils imprègnent mon écriture. Merci pour la petite sœur que vous m’avez donnée ; et merci à toi, ma sœur, d’avoir partagé – parlons au passé, ça fera plus sérieux – mon amour de Poudlard et de la Bièraubeurre, et de toujours voir en moi ce que j’ai du mal à trouver.

À mes amis et bêta-lecteurs, merci pour votre soutien, vos mots d’encouragement, votre regard affûté qui a allégé ce texte de nombreuses inepties. Merci pour nos sessions d’écriture qui, souvent, contiennent finalement très peu d’écriture.

À mon éditeur et à chaque membre du jury du concours Folio SF du premier roman d’imaginaire, merci de m’avoir lue, et merci d’avoir choisi mon texte. Vous m’avez ouvert des portes nouvelles et offert l’opportunité de m’affirmer enfin comme autrice. Merci.

Et à vous qui avez pris le risque et le temps de vous pencher sur le premier roman d’une inconnue, à vous qui lisez ces lignes, merci. Il ne suffit pas à un texte de naître pour vivre ; s’il peut faire son chemin, c’est grâce à vous. À travers ces pages, vous m’avez déjà un peu rencontrée. Rendez-vous sur mon compte Instagram, @chris.vuklisevic : je suis impatiente de faire à mon tour votre connaissance.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

L’éditeur remercie chaleureusement François Angelier,
Solène Dubois, Estelle Faye, Frédéric Harscouët,
Léo Henry et Nicolas Winter.

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : illustration de couverture d’Alain Brion

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

DERNIERS JOURS D’UN MONDE OUBLIÉ (Folio Science-Fiction no 660)

Plus de trois siècles après la Grande Nuit, Sheltel, l’île du centre du monde, se croit seule rescapée de la catastrophe. Mais un jour, la Main, sorcière chargée de donner la vie et de la reprendre, aperçoit un navire à l’horizon. Il est commandé par une pirate impitoyable, bien surprise de trouver une île au milieu du Désert Mouillé.

Si la Main voit en ces étrangers une menace pour ses secrets, Arthur Pozar, commerçant sans scrupules, considère les intrus comme des clients potentiels, susceptibles d’augmenter encore, si possible, son immense fortune.

C’est une nouvelle ère qui s’ouvre. Qu’elle les mène à la gloire ou à la ruine, la sorcière, la pirate et le vieux marchand en seront les instigateurs, bien malgré eux.

Derniers jours d’un monde oublié est le premier roman de Chris Vuklisevic. Il a remporté le concours organisé pour les vingt ans de la collection Folio SF. Indéniablement, une nouvelle grande voix de l’Imaginaire est née.

Chris Vuklisevic est née en 1992 sur la Côte d’Azur et a grandi à Antibes, près des montagnes rouges de l’Estérel. Depuis 2011, elle vit à Paris où elle a mené des études en sciences du langage et en édition à la Sorbonne. Chroniqueuse pour La Bouquinerie Jeunesse, une émission littéraire de Radio Campus Paris, elle est aussi membre cofondateur de l’association Heptalone, qui offre aux écrivains des retours gratuits sur leur manuscrit.

Cette édition électronique du livre
Derniers jours d’un monde oublié de Chris Vuklisevic
a été réalisée le 17 février 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072931079 – Numéro d’édition : 376720).

Code Sodis : U36675 – ISBN : 9782072931093.

Numéro d’édition : 376722.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.