L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 1987,
par S. Fischer Verlag
dans l’anthologie intitulée :

« Brennendes geheimnis »
sous le titre WIDERSTAND DER WIRKLICHKEIT

L’éditeur remercie Madame Valérie Bollaert,
auteur d’une thèse sur les nouvelles de Zweig,
d’avoir attiré son attention sur cette nouvelle inédite.

© Williams Verlag, Zürich and Atrium Press, London, 1976,
pour le texte original.
© Éditions Grasset &, Fasquelle, 2008, pour la traduction française.

978-2-246-80200-6

DU MÊME AUTEUR

Romans, nouvelles, théâtre

ADAM LUX, Publications de l’université de Rouen.

AMOK, Stock.

AMOK OU LE FOU DE MALAISIE, LGF.

L’AMOUR D’ERIKA EWALD, Belfond ; LGF.

BRÛLANT SECRET, Grasset, « Cahiers Rouges ».

LE CHANDELIER ENTERRÉ, Grasset, « Cahiers Rouges ».

CLARISSA, Belfond ; Corps 16 ; LGF.

LA CONFUSION DES SENTIMENTS, Stock ; LGF.

DESTRUCTION D’UN CŒUR, Belfond ; Corps 16 ; LGF.

IVRESSE DE LA MÉTAMORPHOSE, Belfond ; LGF.

LE JOUEUR D’ÉCHECS, Stock ; LGF ; À vue d’œil.

LA PEUR, Grasset, « Cahiers Rouges ».

LA PITIÉ DANGEREUSE, Grasset, « Cahiers Rouges ».

PRINTEMPS AU PRATER, LGF.

LES PRODIGES DE LA VIE, LGF.

ROMANS ET NOUVELLES, vol. 1, LGF.

ROMANS, NOUVELLES, THÉÂTRE, vol. 2, LGF.

UN CAPRICE DE BONAPARTE, Grasset, « Cahiers Rouges ».

UN MARIAGE À LYON, Belfond ; LGF.

VINGT-QUATRE HEURES DE LA VIE D’UNE FEMME, Stock ; LGF.

WONDRAK, Belfond ; LGF.

Essais, biographies et écrits autobiographiques

AMERIGO, Belfond ; Corps 16 ; LGF.

L’AMOUR INQUIET, Correspondance 1912-1942 avec Friderike Zweig, Des Femmes.

BALZAC, Albin Michel ; LGF.

LE BRÉSIL, TERRE D’AVENIR, Éditions de l’Aube.

LE COMBAT AVEC LE DÉMON, Belfond ; LGF.

CONSCIENCE CONTRE VIOLENCE, Castor Astral.

CORRESPONDANCE 1897-1919, Grasset, 2000.

CORRESPONDANCE 1920-1931 , Grasset, 2003.

CORRESPONDANCE 1931-1936 avec Richard Strauss, Flammarion.

CORRESPONDANCE avec Émile et Marthe Verhaeren, Labor.

CORRESPONDANCE avec Sigmund Freud, Rivages.

ÉMILE VERHAEREN, sa vie, son œuvre, Belfond ; LGF.

ÉRASME, Grasset, « Cahiers Rouges » ; LGF.

ESSAIS, LGF.

LA GUÉRISON PAR L’ESPRIT, Belfond ; LGF.

HOMMES ET DESTINS, Belfond.

JOSEPH FOUCHÉ, Grasset.

JOURNAUX, Belfond ; LGF.

MAGELLAN, Grasset.

MARIE STUART, Grasset.

MARIE-ANTOINETTE, Grasset.

LE MONDE D’HIER, Belfond ; LGF.

MONTAIGNE, PUF.

NIETZSCHE, Stock ; LGF.

PAYS, VILLES, PAYSAGES, Belfond ; LGF.

SOUVENIRS ET RENCONTRES, Grasset, « Cahiers Rouges ».

LES TRÈS RICHES HEURES DE L’HUMANITÉ, Belfond.

TROIS MAÎTRES, Belfond ; LGF.

TROIS POÈTES DE LEUR VIE : STENDHAL, CASANOVA, TOLSTOÏ. Belfond ; LGF.

Avant-propos du traducteur

Etonnant destin que celui du Voyage dans le passé. De ce texte, on ne connut longtemps qu’un fragment intégré à un recueil collectif paru à Vienne en 1929. Bien des années plus tard, Knut Beck, éditeur chez S. Fischer Verlag, découvrit dans les archives d’Atrium Press, à Londres, un tapuscrit qui l’intrigua, 41 pages annotées de la main même de Zweig : c’était la nouvelle, mais achevée, avec un titre, Le Voyage dans le passé, certes raturé, mais qu’on a décidé de maintenir ici tant il est approprié à cette vibrante histoire d’un amour impossible, à ces retrouvailles inabouties entre un homme et une femme qui se sont aimés, mais que la vie a séparés.

Il semble que Zweig ait voulu répondre à sa manière à la grande question : l’amour résiste-t-il à tout ? Résiste-t-il à l’usure du temps, à la trahison, à une guerre mondiale ? Louis, le héros, jeune homme pauvre mû par une « volonté fanatique », est tombé amoureux de la femme de son riche bienfaiteur. Elle l’aime aussi, mais il est envoyé en mission au Mexique pour plusieurs mois. Elle lui a promis de se donner à lui quand il reviendrait ; hélas, ce retour ne cessera d’être différé : la guerre de 1914-1918 éclate, interdisant toute traversée de l’Atlantique aux ressortissants des pays ennemis de l’Angleterre. Louis, devenu riche et puissant, se marie et fonde une famille. Les retrouvailles, neuf ans plus tard, ont un goût amer.

On retrouve dans Le Voyage dans le passé beaucoup des thèmes de prédilection du grand écrivain autrichien : l’amour bien sûr, la passion exclusive, le dévouement, le traumatisme de la Grande Guerre. On y retrouve aussi ce savoir-faire unique de Zweig, son génie de la psychologie, son art de suggérer dans un geste, un regard, les tourments intérieurs, les arrière-pensées, les abîmes de l’inconscient.

Si le récit est incontestablement centré sur Louis, jeune héros balzacien quelque peu germanisé (sa réussite est davantage le fait de son assiduité au travail que de son cynisme), le personnage le plus intéressant reste sans doute son répondant féminin, cette « bien-aimée qui, elle, n’a pas de prénom, épouse puis veuve du « célèbre conseiller G. ». On serait tenté d’évoquer à son propos la Mme Arnoux de L’Education sentimentale, tant la nouvelle rappelle par bien des aspects la fin du roman de Flaubert. Mais l’héroïne du Voyage dans le passé est plus émouvante que son modèle présumé. Là où Mme Arnoux semble presque dénuée de désirs, être toute passivité, le personnage de Zweig se caractérise par sa générosité absolue. Elle suscite l’admiration, au moins autant qu’un amour passionné. Le Voyage dans le passé est donc aussi un magnifique portrait de femme.

La nouvelle se place explicitement sous le patronage de Verlaine. Les vers de « Colloque sentimental » viennent la clore et nous fournir une clé de lecture. Zweig, de toute évidence, cite de mémoire et avec quelque imprécision (dans le texte original les deux spectres « ont évoqué le passé »), mais, en francophile passionné, il en fait un usage remarquable : lui, le Viennois, dont le pays a été emporté par la guerre, et qui voit ressurgir un nationalisme pangermanique plus haineux que jamais, recourt à un poème « étranger », à la langue de l’ennemi, pour dire ce qui est au cour de cette nouvelle : l’impossibilité de faire revivre le passé.

B. T.

Le voyage dans le passé

« Te voilà ! », dit-il en venant à sa rencontre les bras ouverts, presque déployés. « Te voilà », répéta-t-il et sa voix grimpa dans les aigus, passant de la surprise au ravissement, tandis qu’il embrassait tendrement du regard la silhouette aimée. « Je craignais tant que tu ne viennes pas ! »

« Est-ce là toute la confiance que tu as en moi ? » Mais seules ses lèvres, souriantes, exprimaient comme pour se jouer ce léger reproche : ses yeux, rayonnants et si clairs, resplendissaient de certitude, bleus.

« Non, pas du tout, je n’ai pas douté — qu’y a-t-il de plus sûr en ce monde que ta parole ? Mais, vois-tu, c’est idiot — cet après-midi, je ne sais pas pourquoi, j’ai été tout à coup saisi d’un accès d’angoisse absurde, il t’était peut-être arrivé quelque chose. Je voulais t’envoyer un télégramme, je voulais venir te voir et puis, comme l’heure tournait, et que je ne te voyais toujours pas, j’ai été déchiré à l’idée que nous pourrions encore une fois nous manquer. Mais, Dieu merci, maintenant tu es là. »

« Oui — je suis là maintenant », dit-elle en souriant, avec de nouveau cet éclat resplendissant dans le bleu profond de son regard. « Maintenant je suis là et je suis prête. Et si nous y allions ? »

« Oui, allons-y ! », répétèrent machinalement ses lèvres. Mais son corps immobile n’avança pas d’un pas, il ne se lassait pas de la contempler sans croire à sa présence.

De toutes parts s’élevait le cliquetis des rails de la gare de Francfort, toute de fer et de verre vibrants, des sifflets stridents transperçaient le tumulte du hall enfumé, et sur vingt panneaux, une horloge comminatoire indiquait les heures et les minutes, mais lui, au milieu de ce tourbillon humain, hors de l’espace, hors du temps, dans une transe singulière de possession passionnée, n’était sensible qu’à sa seule présence. « Le temps presse, Louis, nous n’avons pas encore nos billets. » C’est à ce moment-là que son regard captif se détacha d’elle et, avec tendresse et respect, il lui saisit le bras.

L’express du soir pour Heidelberg — fait inhabituel — était bondé. Ils pensaient que leurs billets de première classe leur permettraient de se retrouver en tête-à-tête. Déçus, ils se décidèrent, après avoir inspecté en vain tout le train, pour un compartiment où il n’y avait qu’un monsieur aux cheveux gris, qui somnolait, calé dans un coin. Ils savouraient d’avance la conversation intime qu’ils allaient avoir, lorsque, juste avant le sifflet du départ, trois messieurs bardés d’épais porte-dossiers firent irruption dans le compartiment, essoufflés, des avocats à l’évidence, tellement excités par le procès qui venait de se terminer que leur bruyante discussion anéantissait toute autre possibilité de conversation. Résignés, ils se tinrent donc tous deux l’un en face de l’autre, sans oser s’adresser la parole. Néanmoins, quand l’un d’eux levait les yeux, il voyait, survolé par l’ombre incertaine des lampes comme par de sombres nuages, se tourner amoureusement vers lui le tendre regard de l’autre

Le train se mit en branle en cahotant. Le cliquetis des roues étouffait la conversation avocassière et la réduisait à un simple bruit de fond. Mais, ensuite, heurts et à-coups se muèrent peu à peu en un balancement régulier, le berceau d’acier tanguait, incitant à la rêverie. Et tandis qu’au-dessous d’eux les roues crépi-tantes filaient, invisibles, vers un avenir que chacun meublait à sa guise, leurs pensées à tous deux voguaient vers le passé comme vers un songe.