DU MÊME AUTEUR

Quand tu es parti, Belfond, 2000, rééd. 2017 ; 10/18, 2003

La Maîtresse de mon amant, Belfond, 2003 ; 10/18, 2005

La Distance entre nous, Belfond, 2005 ; 10/18, 2008

L’Étrange Disparition d’Esme Lennox, Belfond, 2008 ; 10/18, 2009

Cette main qui a pris la mienne, Belfond, 2011 ; 10/18, 2013

En cas de forte chaleur, Belfond, 2014 ; 10/18, 2015

Assez de bleu dans le ciel, Belfond, 2017 ; 10/18, 2018

I am, I am, I am, Belfond, 2019 ; 10/18, 2020

Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante :

www.maggieofarrell.com

MAGGIE O’FARRELL

HAMNET

Traduit de l’anglais (Irlande)
par Sarah Tardy

Pour Will

Note historique

Dans les années 1580, un couple qui habitait Henley Street, dans la ville de Stratford, eut trois enfants : Susanna, puis Hamnet et Judith, des jumeaux.

Le garçon, Hamnet, mourut en 1596, à l’âge de onze ans.

Quatre ans plus tard environ, son père écrivit une pièce de théâtre intitulée Hamlet.

« Il est mort et parti, madame,

Il est mort et parti ;

À sa tête une étendue de gazon vert ;

À ses talons une pierre. »

Hamlet, acte IV, scène 5

Hamnet et Hamlet sont en fait le même prénom, parfaitement interchangeables dans les registres de Stratford de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle.

Steven GREENBLATT, « The Death of Hamnet and the Making of Hamlet » [La mort d’Hamnet et la création d’Hamlet], New York Review of Books (21 octobre 2004)

I

UN PETIT GARÇON descend un escalier.

C’est un escalier étroit, en colimaçon. Le petit garçon progresse avec prudence le long du mur, faisant résonner un bruit sourd chaque fois que ses bottes se posent sur une marche.

Presque arrivé, il s’arrête, regarde en arrière. Puis, soudain plein d’assurance, il saute les trois dernières marches, comme par habitude. Il perd l’équilibre en atterrissant, tombe à genoux sur les dalles.

C’est une fin d’après-midi sans vent de fin d’été ; la pièce du bas est striée de longs rais de lumière. Le soleil venu de l’extérieur l’aveugle, les fenêtres ne sont plus que des losanges jaunes et plats enfoncés dans le plâtre.

Il se relève, se masse les jambes. Il regarde d’un côté, vers le haut de l’escalier, puis de l’autre, sans parvenir à se décider.

La pièce est déserte, le feu rumine dans l’âtre, la fumée s’élève en doux tourbillons sous les braises orangées. La douleur dans ses genoux bat au même rythme que son cœur. Il reste immobile, une main posée sur la clenche de la porte près de l’escalier, le bout en cuir de sa botte levé, prêt à détaler, à s’enfuir. Ses cheveux clairs, presque dorés, forment des épis sur sa tête.

Il n’y a personne ici.

Il soupire, s’enfonce dans l’air chaud et poussiéreux, traverse la pièce jusqu’à la porte d’entrée, puis passe dans la rue. Les bruits des charrettes, des chevaux, des marchands, des gens qui s’apostrophent, d’un sac qu’un homme jette depuis le haut d’une fenêtre, aucun ne l’atteint. Il longe la maison, se rend jusqu’à la porte voisine.

La même odeur imprègne toujours la maison de ses grands-parents, un mélange de fumée de bois, de cire, de cuir, de laine. C’est une odeur à la fois proche et inexplicablement différente de celle qui flotte dans la dépendance de trois pièces attenante, construite par son grand-père au sein de l’espace étroit qui restait près de la maison principale, dans laquelle le petit garçon habite avec sa mère et ses sœurs. Il n’y a certes qu’un mur fin en clayonnage pour séparer les deux familles, mais l’air dans chacune des maisons n’a pas la même épaisseur, pas la même senteur, pas la même chaleur.

Cette maison-ci siffle sous les tourbillons et les courants d’air, sous les coups martelés dans l’atelier de son grand-père, sous les voix des clients qui frappent au carreau et l’interpellent, sous le vacarme qui règne dans l’arrière-cour, sous les bruits de ses oncles qui vont et viennent.

Pas aujourd’hui, cependant. Le petit garçon, sur le seuil de la porte, tend l’oreille. D’où il se trouve, il voit que l’atelier, à sa droite, est désert, les tabourets des établis sont vides, les outils sont immobiles, une corbeille contenant une paire de gants esseulés, comme des empreintes de mains, laissée là, en évidence. La fenêtre par laquelle son grand-père fait passer sa marchandise est fermée, soigneusement verrouillée. La salle à manger, à sa gauche, déserte elle aussi. Une pile de serviettes est posée sur la longue table, une bougie éteinte, un tas de plumes. Rien d’autre.

Le petit garçon appelle, cri de signalement, cri inquisiteur. Une fois, deux fois. Puis il penche la tête, à l’affût d’une réaction, d’une réponse.

Rien. Juste le craquement des poutres doucement réchauffées par le soleil, les soupirs de l’air qui s’infiltre sous les portes, entre chaque pièce, le bruissement des rideaux, le crépitement du feu, tous ces bruits indéfinissables d’une maison vide, au repos.

Ses doigts se resserrent autour de la poignée de porte en fer. La chaleur qui règne en ce jour, même à cette heure, lui tire de la sueur qui lui dégringole dans le dos. La douleur dans ses genoux redouble, l’élance, puis s’estompe de nouveau.

Le petit garçon ouvre la bouche. Il crie les noms, un par un, de toutes les personnes vivant ici, dans cette maison. Sa grand-mère. La bonne. Ses oncles. Sa tante. L’apprenti. Son grand-père. Il les essaie tous, un par un. Un instant, l’idée d’appeler son père lui traverse l’esprit, de crier son nom, mais son père se trouve à des kilomètres, à des heures, des jours de voyage d’ici, à Londres, où le petit garçon n’a jamais été.

Mais où, se demande-t-il, où sont donc passés sa mère, sa sœur aînée, sa grand-mère, ses oncles ? Où est passée la bonne ? Où est passé son grand-père, qui ne sort pourtant jamais le jour, que l’on trouve d’ordinaire dans son atelier, en train de tourmenter son apprenti ou de calculer ses recettes dans son livre de comptes ? Où sont-ils tous passés ? Comment les deux maisons peuvent-elles être vides ?

Il s’enfonce dans le couloir, s’arrête devant la porte de l’atelier, jette un rapide coup d’œil derrière son épaule pour s’assurer qu’il est seul, puis entre.

L’atelier de gantier de son grand-père est un endroit dans lequel il est rarement permis de pénétrer. Même se poster devant la porte est interdit. Ne reste pas là à musarder, rugit-il alors. Un honnête homme ne peut-il donc pas travailler sans être constamment observé ? N’as-tu rien de mieux à faire que de traîner ici à regarder les mouches voler ?

Hamnet est un garçon vif : comprendre les leçons de son maître d’école ne lui pose aucune difficulté. Il saisit sans peine la logique, le sens de ce qui lui est énoncé, possède une excellente mémoire. Sa capacité à retenir les verbes, la grammaire, les temps, la rhétorique, les nombres, les opérations est telle qu’elle peut parfois lui attirer la jalousie des autres garçons. Mais cet esprit est aussi celui d’un enfant étourdi. Le passage d’une charrette pendant la leçon de grec suffit à détourner son attention de son ardoise, et il se demande alors où cette charrette pourrait se rendre, ce qu’elle peut bien transporter, et revoit ce jour où son oncle les avait laissés monter, lui et ses sœurs, dans sa charrette de foin, quel sentiment merveilleux, l’odeur et le piquant du foin fraîchement coupé, et les roues tractées au rythme des sabots de la jument fatiguée. À plus de deux reprises ces dernières semaines, son inattention lui a valu des coups de fouet (qu’on l’y reprenne une fois, une seule, a dit sa grand-mère, et son père serait averti). Le maître d’école ne comprend rien à ce trait de caractère. Hamnet apprend vite, peut réciter par cœur, mais ne sait pas se concentrer.

Le bruit d’un oiseau dans le ciel suffit à l’interrompre au beau milieu d’une phrase, comme si la main du Seigneur l’avait brusquement frappé de bêtise et de surdité. La vue, du coin de l’œil, d’un visiteur entrant dans la pièce l’incite à cesser toute activité, quelle qu’elle soit – manger, lire, recopier ses leçons –, pour scruter le nouveau venu comme s’il était porteur d’un important message qui lui serait personnellement destiné. Le petit garçon a tendance à glisser en dehors des frontières de la réalité, du monde tangible. Son corps est assis quelque part, mais dans sa tête il est un autre, est ailleurs, dans un endroit connu seulement de lui. Sa grand-mère crie, Réveille-toi, mon enfant, en faisant claquer ses doigts. Reviens parmi nous, siffle entre ses dents sa grande sœur, Susanna, en lui lançant une chiquenaude sur l’oreille. Concentrez-vous, gronde son maître d’école. Où étais-tu parti ? lui murmure Judith lorsque, enfin, il revient sur terre, recouvre ses esprits, regarde autour de lui et s’aperçoit qu’il est de retour, qu’il est chez lui, à cette table, entouré par sa famille, sous le regard de sa mère qui l’observe avec un demi-sourire, l’air de savoir très exactement où il se trouvait.

De la même manière, à cet instant, lorsqu’il entre dans ce lieu interdit qu’est l’atelier de gantier de son grand-père, Hamnet a oublié ce qu’il était venu faire ici. Hamnet connaît un basculement passager, il a perdu de vue le fait que Judith ne se sent pas bien, qu’elle a besoin d’aide, qu’il est parti à la recherche de sa mère, de sa grand-mère ou de n’importe qui d’autre susceptible de savoir quoi faire.

Des peaux sont accrochées sur un rail. L’œil d’Hamnet est suffisamment exercé pour reconnaître le pelage rouille tacheté d’un cerf, la délicatesse et la souplesse d’un cuir de chevreau, les fourrures plus petites d’écureuil, les poils épais et piquants du sanglier. Tandis qu’il s’en rapproche, les peaux frémissent, se balancent sur leurs crochets, comme encore animées par un soupçon de vie, juste un soupçon, juste de quoi leur permettre de l’avoir entendu approcher. Du bout du doigt, il touche la peau de chèvre. Sa douceur est indescriptible, pareille à celle des herbes qui lui caressent les jambes l’été, lorsqu’il nage dans la rivière. Tendue, les pattes en dehors, la peau se balance doucement d’avant en arrière, comme un oiseau ou une goule dans les airs.

Hamnet se retourne, son regard se pose sur les deux tabourets de l’établi : le premier, revêtu d’un cuir usé par le frottement de la culotte de son grand-père ; le second, en bois brut, destiné à Ned, l’apprenti. Puis sur les outils, suspendus à des crochets au mur, au-dessus. Hamnet sait distinguer ceux qui servent à tendre les peaux de ceux qui servent à les clouer et à les coudre. Il remarque que la main de bois la plus fine – celle utilisée pour les femmes – n’est pas à sa place, elle a été laissée sur la partie de l’établi où travaille Ned, l’échine courbée, les épaules voûtées, les doigts agiles et anxieux. Hamnet sait qu’un rien peut déclencher les foudres de son grand-père, pour ne pas dire pire ; il récupère la main de bois, soupèse cette masse tiède et la remet à sa place.

Il est sur le point d’ouvrir le tiroir où sont rangées les bobines de fil et les boîtes de boutons – l’ouvrir doucement, tout doucement, afin d’anticiper le grincement – quand un bruit, celui d’un mouvement infime ou d’un grattement, l’interpelle.

En quelques secondes, Hamnet a déguerpi, s’est faufilé dans le couloir pour ressortir. Son objectif lui revient à l’esprit. Que lui a-t-il donc pris d’aller fureter ainsi ? Sa sœur se sent mal : cette sortie a pour but de trouver de l’aide.

Il frappe aux portes de la cuisine, de la brasserie, du lavoir et les ouvre l’une après l’autre. Toutes ces pièces sont vides, baignées de pénombre et de fraîcheur. À nouveau, il appelle, d’une voix légèrement éraillée cette fois, la gorge irritée à force d’avoir crié. Il s’appuie contre le mur de la cuisine, envoie rouler d’un coup de pied une coquille de noix à travers la cour. Ces absences le troublent profondément. Il devrait y avoir quelqu’un ; il y a toujours quelqu’un. Où peuvent-ils bien être ? Que faut-il faire ? Comment se peut-il que tout le monde soit sorti ? Comment se peut-il que ni sa mère ni sa grand-mère ne soient chez elles, comme elles le sont toujours, à ouvrir les portes du four, remuer le plat qui mijote sur le feu ? Il s’avance dans la cour, regarde autour de lui la porte de la maison principale, de la brasserie, de la dépendance. Laquelle choisir ? Qui appeler à l’aide ? Où sont-ils tous passés ?

Chaque vie a son noyau, son cœur, son épicentre, sa source depuis laquelle tout jaillit, vers laquelle tout revient. Ce moment est celui de la mère absente : le petit garçon, la maison vide, la cour déserte, les appels sans réponse. Lui, seul à l’arrière de la maison, appelant ces gens qui l’ont nourri, langé, bercé, qui lui ont tenu la main lors de ses premiers pas, lui ont appris à se servir d’une cuillère, à souffler sur le brouet, à traverser la rue avec prudence, à laisser les chiens dormir, à rincer une timbale avant de boire, à ne pas nager trop loin.

Ce moment restera gravé au plus profond d’elle, pour le restant de ses jours.

Hamnet gratte le sol poussiéreux de la cour du bout de ses bottes. Il aperçoit les restes d’un jeu auquel Judith et lui ont joué il n’y a pas si longtemps : des pommes de pin attachées à un ruban qu’ils avaient agité devant les petits qu’a eus la chatte de la cuisine, minuscules créatures dont la figure ressemble à une fleur de pensée, avec sous leurs pattes de doux coussinets. La chatte était allée mettre bas dans un tonneau du garde-manger et s’était ensuite cachée là-bas pendant des semaines. La grand-mère d’Hamnet l’avait cherchée partout, prête à noyer la portée comme à son habitude, mais la chatte avait été plus maligne, avait réussi à garder la naissance secrète, à protéger ses petits, ces petits qui maintenant commencent à grandir, deux chatons que l’on voit courir partout dans la maison, grimper sur des sacs, bondir sur des plumes, des bouts de laine et des feuilles mortes. Judith ne peut rester séparée d’eux très longtemps. Souvent, elle en transporte un dans la poche de son tablier, bosse suspecte de laquelle dépassent deux oreilles pointues qui la trahissent et lui valent de se faire réprimander par leur grand-mère, de subir la menace de la cuve d’eau de pluie. Mais la mère d’Hamnet, elle, leur murmure que les chatons sont désormais trop grands pour être noyés. Elle ne pourrait plus, leur dit-elle en privé, en essuyant les larmes sur le visage horrifié de Judith. Elle n’aurait pas le courage – car ils ne se laisseraient pas faire, voyez-vous, ils se battraient.

Hamnet déambule autour des pommes de pin abandonnées, dont les attaches traînent au milieu de la terre de la cour que tant de pieds ont foulée. Pas de chatons aux alentours. Il donne un léger coup de pied dans une pomme de pin, qui roule loin de lui en une courbe irrégulière.

Son regard se lève vers les deux habitations, vers les fenêtres trop nombreuses de la maison principale et le pas de porte sombre de la sienne. En temps normal, Hamnet et Judith se réjouiraient de se retrouver seuls. En temps normal, à cet instant, Hamnet serait en train de la convaincre de grimper avec lui sur le toit de la cuisine pour atteindre les branches du prunier qui dépassent du mur mitoyen, ces branches lourdes, chargées de fruits dont le sucre craquelle la peau rouge dorée. Voilà quelque temps qu’Hamnet les convoite depuis la fenêtre, à l’étage de la maison de ses grands-parents. En temps normal, Hamnet ferait la courte échelle à Judith pour que celle-ci grimpe sur le toit et remplisse ses poches de fruits volés, sourd à ses scrupules et à ses protestations. Judith, si bonne par nature, n’aime pas se montrer malhonnête, n’aime pas transgresser l’interdit, mais se laisse facilement persuader par quelques mots de son frère.

Ce jour-là, cependant, alors qu’ils jouaient avec les chatons ayant échappé à une mort précoce, Judith s’est plainte de migraine, elle a dit qu’elle avait mal à la gorge, qu’elle avait froid, puis qu’elle avait chaud, avant de rentrer s’allonger.

Hamnet retourne dans la maison principale, traverse le couloir. Il vient tout juste de ressortir dans la rue lorsqu’un bruit l’interpelle. Ce bruit est celui de quelque chose que l’on emboîte, que l’on déplace, un bruit éclair, mais produit par un humain, assurément.

« S’il vous plaît ? » appelle-t-il. Il attend. Rien. Le silence de la salle à manger et du petit salon, derrière, résonne en réponse. « Qui est là ? »

Pendant un instant, un instant seulement, il imagine qu’il pourrait s’agir de son père, rentré de Londres sans prévenir, pour les surprendre – car cela est déjà arrivé. Son père ici, derrière cette porte, peut-être caché pour rire, pour jouer. Si Hamnet pénètre dans la pièce, peut-être surgira-t-il, avec dans sa besace, dans sa bourse des présents pour eux ; il sentira les chevaux, le foin, les jours de voyage ; ses bras entoureront son fils, qui pressera sa joue contre les brides rêches et les boucles pointues de son frac.

Il sait néanmoins qu’il ne s’agira pas de son père, il en est certain. Son père n’aurait pas laissé ses appels répétés sans réponse, ne se cacherait jamais dans une maison vide. Et pourtant, en entrant dans le petit salon, Hamnet ne peut s’empêcher de ressentir le poids, la percée de la déception à la vue de son grand-père, posté près de la table basse.

Il fait sombre, les rideaux de la plupart des fenêtres ont été tirés. Son grand-père lui tourne le dos, accroupi, à la recherche de quelque chose, des papiers, un sachet en tissu, ou peut-être les jetons d’un jeu. Une carafe est posée sur la table, ainsi qu’une timbale. Ses mains fouillent, sa tête est courbée, le sifflement de sa respiration résonne dans le silence.

Hamnet toussote pour se faire remarquer.

Son grand-père fait volte-face, l’air effaré, furieux, un bras volant en l’air comme pour repousser un assaillant.

« Qui va là ? s’écrie-t-il. Qui êtes-vous ?

— Ce n’est que moi.

— Qui ?

— Moi. » Hamnet s’avance jusqu’au filet de lumière qui filtre par la fenêtre. « Hamnet. »

Son grand-père s’assied dans un bruit sourd.

« C’est une belle frayeur que tu m’as causée, mon garçon, s’exclame-t-il. Que fais-tu donc à rôder comme cela ?

— Pardonnez-moi, répond Hamnet. J’ai appelé, j’ai appelé plusieurs fois, mais personne ne répondait. Judith ne se sent pas…

— Elles sont toutes sorties, l’interrompt son grand-père avec un geste sec de la main. Que leur veux-tu, à ces femmes ? »

Il saisit le col de la carafe, la penche au-dessus de la timbale. Le liquide – du houblon, présume Hamnet – se déverse d’un coup, dans la timbale mais aussi sur les papiers posés à côté. Son grand-père jure, puis éponge les feuillets à l’aide de sa manche. Hamnet se rend compte à cet instant qu’il est peut-être saoul.

« Savez-vous où elles se trouvent ? lui demande-t-il.

— Eh ? » fait son grand-père tout en continuant d’éponger ses papiers.

Sa colère de les avoir gâchés semble jaillir, brandie comme une rapière tirée de son fourreau. Hamnet sent sa pointe se promener dans la pièce, à la recherche d’un adversaire, et l’espace d’un instant, l’image de la baguette de sourcier de sa mère lui vient à l’esprit, cette façon qu’a la branche de noisetier de se tordre à l’approche de l’eau, sauf qu’Hamnet n’est pas un courant souterrain, et que la colère de son grand-père n’a rien de comparable avec cette branche oscillante. Sa colère est aiguisée, tranchante, imprévisible. Hamnet n’a pas la moindre idée de ce qui peut advenir, pas plus que de la conduite à tenir.

« Ne reste donc pas là, les bras croisés, s’agace son grand-père. Aide-moi. »

Hamnet fait glisser sa botte sur le sol pour faire un pas, puis un deuxième. Il se méfie, car les mots de son père sont restés gravés en lui : Reste à distance quand ton grand-père entre dans ses colères. Écarte-toi de lui. Reste le plus loin possible, d’accord ?

Ces mots, son père les lui avait dits lors de sa dernière visite, alors qu’ils déchargeaient tous les trois une charrette de la tannerie. Après avoir fait tomber un tas de peaux dans la boue, John, son grand-père, était entré dans une fureur si violente qu’il en avait jeté son couteau d’office sur le mur de la cour. Aussitôt, son père avait attrapé Hamnet pour le protéger, pour le mettre derrière lui, à l’abri, mais John s’était contenté de repartir en trombe à l’intérieur de la maison, sans rien dire. Son père avait alors pris le visage d’Hamnet entre ses deux mains, les pouces posés au sommet de son cou, le regard pénétrant, sondeur. Il ne touchera jamais un cheveu de tes sœurs, mais c’est pour toi que je crains, avait-il murmuré entre ses dents, en fronçant les sourcils. Tu vois de quelles humeurs je parle, n’est-ce pas ? Hamnet avait hoché la tête, mais au fond de lui, il brûlait que ce moment se prolonge, que son père tienne encore un peu son visage : ce geste lui procurait une sensation de légèreté, de sécurité, le sentiment d’être absolument compris et adoré. Mais il percevait en même temps un malaise naissant logé en lui, comme quand son estomac refusait un repas. Il avait alors repensé à ces échanges piquants entre son père et son grand-père, à ces mots qui trouaient l’air, à la manie qu’avait son père de toujours porter sa main à son col pour le desserrer lorsqu’il se trouvait à table avec ses parents. Jure-le-moi, lui avait dit son père ce jour-là, dans la cour, avec de l’âpreté dans la voix. Jure-le. Je veux être sûr que tu ne crains rien quand je ne suis pas là pour veiller sur toi.

Hamnet pense respecter sa promesse. Il se tient à bonne distance, de l’autre côté de la cheminée. Quand bien même essaierait-il, son grand-père ne pourrait pas l’atteindre.

Celui-ci termine sa timbale d’une main et secoue de l’autre la feuille trempée.

« Prends ça », lui ordonne-t-il en la lui tendant.

Hamnet se penche, sans bouger les pieds, et attrape la feuille du bout des doigts. Les yeux de son grand-père sont plissés, guetteurs ; la pointe de sa langue dépasse au coin de ses lèvres. Il s’assied sur sa chaise, voûté, un vieux crapaud misérable sur une pierre.

« Et ça. »

Il lui tend un autre papier. Hamnet se penche de la même manière, en gardant la distance nécessaire. Il pense à son père, qui serait si fier, si content d’avoir été écouté.

Aussi rapide qu’un renard, son grand-père se jette en avant. Tout se passe tellement vite que même a posteriori, Hamnet ne saura dire avec certitude dans quel ordre les choses se sont déroulées. La feuille virevolte jusqu’au sol, se pose entre eux, la main de son grand-père lui saisit le poignet, puis le coude, le tire vers l’avant, dans le vide qui les sépare, cet espace que son père lui avait demandé de maintenir, et son autre main, celle qui tient la timbale, se lève, très vite. Des traits de couleur passent dans le champ de vision d’Hamnet – invasion de rouge, d’orange, couleurs du feu, vues du coin de l’œil –, avant qu’il sente la douleur, une douleur aiguë, soudaine, perçante. Le bord de la timbale l’a touché juste en dessous de l’arcade.

« Ça t’apprendra, lui dit son grand-père – sa voix est calme. Ça t’apprendra à épier. »

Les larmes jaillissent des yeux d’Hamnet, les deux yeux, pas seulement celui qui a reçu le coup.

« Tu pleures, hein ? Comme une bonne femme ? Tu es aussi mauvais que ton père », ajoute-t-il avec dégoût, avant de le relâcher. Hamnet se retrouve propulsé en arrière, se cogne le tibia sur la tranche de la banquette. « Bon qu’à geindre, à pleurnicher et à se plaindre, marmonne-t-il. Aucun cran. Aucun flair. Et ce depuis toujours. Pas fichu d’aller au bout de quoi que ce soit. »

Mais Hamnet s’est précipité dehors, court dans la rue en s’essuyant, en tamponnant le sang qui coule sur son visage avec sa manche. Il pousse la porte de la dépendance, monte l’escalier jusqu’à la chambre de l’étage dans laquelle un corps est étendu sur la paillasse, près du grand lit de ses parents, fermé par des tentures. Ce corps est habillé – un sarrau marron, une coiffe blanche dont les cordons défaits reposent sur son cou. Judith a ôté ses souliers, posés à côté d’elle comme deux grosses cosses vides, le pied gauche à la place du droit.

« Judith », fait le petit garçon. Il lui touche la main. « Comment te sens-tu ? »

Les paupières de la petite fille se soulèvent. Son regard reste posé sur son frère pendant quelques instants, comme si elle le voyait de très loin, puis ses yeux se referment.

« Je dors », murmure-t-elle.

Leur visage a la même forme de cœur et les mêmes sourcils en pointe, aux poils couleur maïs qui poussent vers le haut. Les yeux qui fixent si brièvement le visage du garçon ont la même couleur que les siens – la couleur chaude de l’ambre, piquetée d’or. Il y a une raison à cela : tous deux sont nés le même jour, ont séjourné en même temps dans le ventre de leur mère. Le petit garçon et la petite fille sont jumeaux, nés à quelques minutes l’un de l’autre. Ils se ressemblent tout autant que deux bébés ayant baigné dans la même poche des eaux.

Il referme ses doigts sur les siens – les mêmes ongles, les mêmes jointures des doigts, bien que les siennes soient plus grosses, plus larges, plus sales – et s’efforce d’ignorer la pensée qui lui dit que les doigts de sa sœur sont glissants et chauds.

« Comment te sens-tu ? demande-t-il. Mieux ? »

Elle remue. Ses doigts se resserrent. Son menton se soulève, puis retombe. Il y a, remarque le garçon, un gonflement sur le bas de sa gorge. Et un autre à l’endroit où son épaule et son cou se rejoignent. Le garçon les observe un moment. Deux œufs de caille, sous la peau de Judith. Pâles, ovoïdes, nichés là comme dans l’attente d’éclore. Un sur le cou, l’autre sur l’épaule.

Elle est en train de dire quelque chose, ses lèvres sont entrouvertes, sa langue bouge à l’intérieur de sa bouche.

« Que dis-tu ? lui demande le garçon en se penchant plus près.

— Ton visage, dit-elle. Qu’as-tu au visage ? »

Il pose une main sur son arcade, sent la bosse, la peau mouillée par le sang.

« Rien, répond-il. Ce n’est rien. » Puis il ajoute avec plus d’empressement : « Écoute. Je vais aller chercher un médecin. Je ne serai pas long. »

Sa sœur demande quelque chose d’autre.

« Maman ? répète-t-il. Elle… elle vient. Elle n’est pas loin. »

Leur mère, en réalité, se trouve à plus d’une demi-lieue de là.

Agnes s’occupe d’un lopin de terre à Hewlands, qui appartient à son frère et s’étire de la maison qui l’a vue naître jusqu’au bois. Là-bas, elle élève des abeilles dont le bourdonnement affairé, concentré, résonne autour de ruches tressées en brins de chanvre ; il y a aussi des herbes, des fleurs, des plantes, des tiges grimpantes soutenues par de petites branches. C’est un jardin de sorcière, comme le dit sa belle-mère en levant les yeux au ciel.

Chaque semaine ou presque, Agnes peut être aperçue entre ces rangées vertes, arrachant les mauvaises herbes, une main posée sur les cloches qui abritent ses abeilles, taillant ici et là une tige, prélevant certaines fleurs, feuilles, cosses, certains pétales et certaines graines qu’elle enfouit dans la besace en cuir accrochée à sa hanche.

Ce jour-là, Agnes s’est rendue là-bas à la demande de son frère qui avait envoyé son jeune berger l’informer du comportement étrange de ses abeilles – elles ont quitté leur ruche pour se masser dans les arbres.

Agnes tourne autour des cloches, l’oreille tendue, à l’affût de ce que ses abeilles voudront bien lui dire ; elle surveille l’essaim dans le verger, ce nuage gris dispersé entre les branches qui vibre et tremble. Quelque chose les a perturbées. Est-ce le temps, un changement dans l’atmosphère ? Quelqu’un qui aurait dérangé la ruche ? L’un des enfants, peut-être, un mouton échappé du troupeau, ou sa belle-mère ?

Elle lève une main, la glisse sous le rebord, à l’intérieur de la cloche, au milieu des abeilles. Un mouvement se déclenche sous l’ombre des arbres, grise comme une rivière. Agnes le perçoit sans ciller, sa natte épaisse ramenée sur le sommet de son crâne, cachée sous une coiffe blanche. Aucun voile ne couvre son visage – elle n’en porte jamais. Il serait possible, pour qui se rapprocherait suffisamment, de voir que ses lèvres bougent, murmurent des sons et émettent des petits claquements à destination des insectes qui l’entourent, se posent sur sa manche, se cognent contre son visage.

Elle sort le cadre de la ruche, s’accroupit pour l’examiner. La couche grouillante qui le recouvre semble se mouvoir comme une seule et même entité, brune, striée d’or, aux ailes semblables à de tout petits cœurs. Cette couche est composée d’abeilles, de centaines d’abeilles, serrées les unes contre les autres, agrippées au cadre, à leur trophée, au fruit de leur travail.

Elle attrape un fagot de romarin incandescent qu’elle agite doucement ; sa fumée reste suspendue dans l’air d’août sans vent. Les abeilles décollent, à l’unisson, en formant une nuée au-dessus de sa tête, un nuage sans rebords, un filet aérien qui se déploie, encore et encore.

Avec le plus grand soin, la cire pâle est raclée, puis déposée dans un panier. Le miel se détache avec un bruit retenu, presque réticent, et tombe dans le pot aussi lentement que de la sève, orange et doré, chargé de l’âpre parfum du thym et des notes douces et florales de la lavande. Le fil de miel qui s’étire entre le cadre et le pot s’élargit, s’entortille.

Puis, soudain, quelque chose l’interpelle, comme un mouvement dans l’air, un oiseau passant silencieusement au-dessus des têtes. Agnes, toujours accroupie, se tourne vers le ciel. Son geste fait vaciller sa main, du miel tombe sur son poignet, coule le long de ses doigts, sur le pot. Elle fronce les sourcils, pose le cadre et se lève en se léchant le bout des doigts.

Son regard se tourne vers les toits de chaume de Hewlands, à sa droite, sur les amas de nuages blancs, puis, à sa gauche, vers les branches agitées de la forêt et l’essaim bourdonnant dans les pommiers. Au loin, son frère cadet conduit les moutons sur le chemin, un long bâton à la main, entouré par les chiens qui courent autour du troupeau. Tout est en ordre. Elle observe pendant un moment encore le flot nerveux des moutons, le mouvement muet des sabots, leurs têtes mouillées, incrustées de boue. Une abeille atterrit sur sa joue ; elle agite la main pour la chasser.

Plus tard, Agnes sera gagnée par une certitude qui plus jamais ne la quittera : serait-elle partie à cet instant, aurait-elle récupéré ses sacs, ses plantes, son miel et repris le chemin de sa maison, aurait-elle écouté le malaise qui, brusquement, s’était emparé d’elle, ce qui s’était passé ensuite ne serait pas arrivé. Aurait-elle laissé les abeilles bourdonner dans leur coin, régler toutes seules leur problème au lieu d’aller leur souffler des mots de réconfort pour les reconduire à leur ruche, Agnes aurait déjoué le sort.

Elle ne fait rien de tout cela, cependant. Elle éponge son front, son cou en sueur, s’intime de ne pas être sotte. Elle referme le pot bien plein, enveloppe le cadre dans une feuille, pose ses mains à plat sur celui du dessous pour le déchiffrer, pour le comprendre. Penchée sur lui, elle se laisse envahir par son grondement, par les vibrations qui l’habitent ; elle ressent sa force, son pouvoir, aussi puissant que celui d’un orage qui approche.

Le petit garçon, Hamnet, marche à pas rapides, tourne au coin de la rue, évite un cheval qui attend, patiemment, entre les brancards d’une charrette, puis des hommes attroupés devant la maison commune, penchés les uns vers les autres d’un air grave. Il dépasse une femme qui porte un bébé dans ses bras tout en exhortant l’aîné qui l’accompagne à avancer plus vite, à la suivre, un homme en train de battre la croupe d’une mule, puis un chien qui, à son passage, lève les yeux de son repas. Un aboiement résonne, sèche réprimande, avant que la bête retourne à sa pitance.

Hamnet arrive devant la maison du médecin – il a demandé le chemin à la jeune mère. Il frappe à la porte. Ce faisant, il remarque la forme de ses doigts, de ses ongles, et cette observation fait venir à son esprit Judith ; il frappe de nouveau, plus fort, frappe des coups sourds, appelle, crie.

La porte s’ouvre d’un coup sec et apparaît alors le visage étroit et contrarié d’une femme.

« Que te prend-il ? le houspille-t-elle en agitant un linge devant lui comme pour le chasser, comme pour chasser un insecte. Ton raffut pourrait réveiller les morts. Ouste, va-t’en d’ici ! »

La porte va se refermer quand Hamnet bondit.

« Non, dit-il. Par pitié. Je vous demande pardon, madame. J’ai besoin d’un médecin. Nous avons besoin de lui. Ma sœur… ma sœur est malade. Peut-il venir nous voir ? Peut-il venir maintenant ? »

De sa main rougie, la femme retient la porte fermement, mais son regard s’est fait attentif, vigilant, comme si l’expression gravée sur le visage d’Hamnet lui avait à elle seule permis de saisir la gravité de la situation.

« Il n’est pas là, répond-elle après un silence. Il se trouve auprès d’un patient. »

Hamnet déglutit péniblement.

« Quand reviendra-t-il, madame ? »

La pression, de l’autre côté de la porte, se relâche. Hamnet avance un pied à l’intérieur de la maison, laissant l’autre à sa place.

« Je ne saurais te le dire. » Elle le scrute de bas en haut, regarde le pied profanateur. « Qu’arrive-t-il à ta sœur ?

— Je ne sais. » Il s’efforce de revoir Judith, son corps allongé sur les couvertures, ses paupières closes, son teint à la fois échauffé et pâle. « Elle est fiévreuse. Elle s’est allongée. »

La femme fronce les sourcils.

« De la fièvre ? Y a-t-il des bubons ?

— Des bubons ?

— Des gonflements. Sous la peau. Sur le cou, les aisselles. »

Hamnet la regarde fixement, regarde le petit pli de peau entre ses deux yeux, le rebord de sa coiffe, le carré de peau, près de son oreille, irrité par ses frottements et les mèches folles qui s’en sont échappées. Il songe à ce mot, « bubon », à ses notes vaguement végétales, à sa sonorité bouillonnante qui évoque très précisément la réalité à laquelle il renvoie. Une peur glaciale lui traverse la poitrine, s’enroule autour de son cœur comme une pellicule de givre.

La femme fronce un peu plus les sourcils. Sa main se pose au centre de la poitrine d’Hamnet et le repousse, le fait sortir.

« Va », lui dit-elle. Son visage est tendu. « Pars. Rentre chez toi. Immédiatement. » Mais alors que la porte se referme, elle ajoute à travers le minuscule interstice, d’un ton presque bienveillant : « Je demanderai au médecin de venir vous visiter. Je te connais. Tu es de la famille du gantier, n’est-ce pas ? Son petit-fils. D’Henley Street. Je lui demanderai de passer vous voir à son retour. Va, maintenant. Ne t’arrête pas en chemin. » Puis elle ajoute encore : « Bonne route. »

Hamnet repart en courant. La lumière semble partout plus forte, les gens plus bruyants, les rues plus longues, le ciel est d’un bleu cru, agressif. Le cheval stationne toujours près de sa charrette ; le chien est maintenant roulé en boule sur le seuil d’une porte. Des bubons. Ce mot, Hamnet l’a déjà entendu. Il sait ce qu’il veut dire, ce qu’il sous-entend.

Ce ne peut pas être cela, pense-t-il en bifurquant dans sa rue. C’est impossible. Impossible. Cela – il refuse d’y mettre un nom, de permettre au mot de se former, même dans sa tête – n’est pas arrivé dans notre ville depuis des années.

Hamnet est persuadé que quelqu’un sera rentré avant lui. Que quelqu’un se trouvera déjà là quand il parviendra devant la porte. Quand il la poussera. Quand il la franchira. Quand il appellera pour savoir si quelqu’un, n’importe qui, est rentré. Il y aura une réponse. Quelqu’un sera là.

Sans même s’en rendre compte, il est passé à côté de la bonne, de ses grands-parents et de sa sœur aînée pendant qu’il se rendait chez le médecin.

Sa grand-mère, Mary, livrait de la marchandise dans une ruelle en contrebas de la rivière. Sa canne était brandie contre un coq particulièrement teigneux, tandis que Susanna se trouvait derrière elle, en retrait. Susanna avait été réquisitionnée pour porter le panier qui contenait les gants – en daim, en cuir de chevreau, bordés de fourrure d’écureuil, de laine, brodés ou sans aucun ornement. « Que tu ne sois même pas capable de regarder les gens dans les yeux pour les saluer restera à jamais une énigme pour moi, lui disait Mary tandis qu’il passait à toutes jambes à quelques pas de là. Ces clients de ton grand-père comptent parmi les plus importants. Leur témoigner une marque de courtoisie serait la moindre des choses. Je suis intimement persuadée que… » Levant les yeux au ciel, Susanna la suivait en traînant les pieds, chargée de son lourd panier. On croirait des mains coupées, pensait-elle tandis qu’elle soupirait pour couvrir la voix de sa grand-mère, avant de se laisser absorber par la vision d’une lamelle de ciel apparue entre les toits.

John, le grand-père d’Hamnet, faisait partie des hommes attroupés devant la maison commune. John, qui avait quitté le petit salon et son livre de comptes pendant qu’Hamnet était à l’étage, au chevet de Judith, se trouvait de dos quand il était passé en courant pour se rendre au domicile du médecin. Aurait-il tourné la tête au bon moment, Hamnet aurait aperçu son grand-père se faufiler entre les hommes et tirer avec insistance sur leurs bras réticents pour les inciter, pour les exhorter à venir avec lui à la taverne.

John n’avait pas été convié à ce rassemblement, mais en avait eu vent et s’y était rendu dans l’espoir de trouver des compagnons. Il donnerait n’importe quoi pour regagner le statut d’homme important, influent qui était le sien autrefois. Cela n’a rien d’impossible, John en est persuadé. La seule condition serait d’obtenir l’attention de ces hommes qu’il fréquente depuis des années, qui le connaissent, mesurent ses qualités d’artisan et l’intérêt qu’il porte à sa ville. Ou au moins que la guilde et le gouvernement local acceptent de lui pardonner ou de fermer les yeux sur sa conduite. Il fut un temps où John avait été bailli, puis échevin ; où il s’asseyait sur le premier banc de l’église et portait une chape écarlate. L’auraient-ils oublié ? Que leur a-t-il pris de ne point l’inviter ? Lui, cet ancien homme de haut rang – qui les dominait tous. Lui qui était quelqu’un. Mais John se trouve désormais réduit à vivre grâce aux pièces que son aîné veut bien lui envoyer depuis Londres (ce rejeton qui autrefois le mettait en rage, toujours à traîner sur la place du marché, à perdre son temps ; qui aurait cru qu’il finirait par faire quelque chose de sa vie ?).

Les affaires, cependant, restent bonnes, car les gens auront toujours besoin de gants. Peu importe que ces hommes soient au courant de son trafic de laine, des rappels à l’ordre à cause de ses absences à l’église, des contraventions pour avoir jeté ses ordures en pleine rue. John n’a que faire de leur jugement, de leurs amendes, de leurs avertissements, de leurs messes basses sur la ruine de sa famille, de son exclusion des rassemblements. Sa maison est l’une des plus belles de la ville – il y aura toujours cela. Ce que John, en revanche, ne supporte pas, c’est que tous refusent de boire en sa compagnie, de rompre le pain à sa table, de venir se réchauffer près de son âtre. Devant la maison commune, les hommes évitent son regard, n’interrompent plus leurs conversations. Personne n’écoute ses discours préparés sur la solidité de la filière du gant, le récit de ses réussites, de ses triomphes, personne n’accepte plus ses invitations à la taverne ou chez lui, à dîner. Tous hochent la tête d’un air distant, se détournent. L’un d’entre eux lui donne une tape sur le bras et lui dit, Aye, John, aye.

Alors, il s’en va seul à la taverne. Il n’y passe qu’un moment. Après tout, boire seul n’est pas un crime. Assis là, dans la semi-obscurité, la même que celle du jour tombant, un bout de chandelle posé devant lui sur la table, il regarde une mouche solitaire tourner autour de la flamme.

Judith est étendue sur la paillasse, les murs autour d’elle semblent se déformer. Ils se creusent, gonflent, se creusent, gonflent. Dans le coin de la chambre, les colonnes qui entourent le lit de ses parents remuent, se tordent comme des serpents ; au-dessus de sa tête, le plafond ondule comme l’eau d’un lac ; ses mains lui paraissent soudain toutes proches, puis immensément loin. La ligne où se rencontrent le blanc du mur en plâtre et le bois sombre des solives scintille, miroite. Son visage et sa poitrine sont chauds, brûlent, couverts d’une sueur luisante, mais ses pieds sont glacés. Elle frissonne, une fois, deux fois, de tout son corps, et voit les murs ployer, se resserrer sur elle, puis reculer. Pour chasser ces murs, ces colonnes serpentines, ce plafond mouvant, Judith ferme les yeux.

Aussitôt, elle se retrouve ailleurs. Dans plusieurs lieux à la fois. Elle traverse une pelouse, serrant fermement une main dans la sienne. Cette main est celle de sa sœur, Susanna. C’est une main longiligne, avec un grain de beauté sur la phalange du quatrième doigt. Mais cette main n’a pas envie d’être tenue : au lieu d’être enroulés autour de ceux de Judith, ses doigts sont raides et tendus. Judith doit s’y agripper de toutes ses forces pour ne pas la lâcher. Susanna avance à grands pas à travers les herbes hautes. À chaque enjambée, sa main tire d’un coup sec sur celle de Judith. Mais si Judith la laisse s’échapper, la plaine l’engloutira. Personne ne pourra plus jamais la retrouver. Retenir cette main est primordial – crucial. Ne jamais la lâcher. Son frère marche devant. La tête d’Hamnet monte et descend, apparaît et disparaît dans l’herbe. Ses cheveux ont la couleur des blés mûrs. Là-bas, devant elles, il avance par bonds, comme un lièvre, comme une comète.

Puis, tout à coup, Judith est au milieu d’une foule. C’est la nuit, il fait froid ; la lueur de plusieurs lanternes ponctue l’obscurité glacée. Il doit s’agir de la fête de la Chandeleur. Elle est au milieu de la foule, mais la domine en même temps, perchée sur de solides épaules. Les épaules de son père. Ses jambes sont serrées autour de son cou, tandis que son père lui tient les deux chevilles ; ses mains sont enfouies dans ses cheveux bruns et épais, comme ceux de Susanna. Du bout de son petit doigt, elle agite l’anneau d’argent qu’il porte à l’oreille gauche. Ce geste le fait rire – c’est un grondement qui se transmet de corps à corps, comme un coup de tonnerre –, puis il remue la tête pour faire tinter l’anneau contre son ongle. Sa mère est présente également, ainsi qu’Hamnet et Susanna, et sa grand-mère. Mais Judith est celle qui a été choisie pour monter sur ces épaules, elle et elle seule.

Il y a un grand jaillissement de lumière. Des brasiers s’allument, féroces et flamboyants, autour d’une estrade en bois aussi haute qu’elle, perchée là sur son père. Sur l’estrade se trouvent deux hommes, tout vêtus de rouge et d’or, ornés de rubans et de pompons ; de grands chapeaux couvrent leur tête et leur visage est aussi blanc que la craie, avec des sourcils noircis et des lèvres peinturlurées de rouge. L’un d’entre eux pousse un grand cri perçant, puis de toutes ses forces jette une balle dorée sur son comparse ; l’autre exécute une pirouette, retombe sur les mains et attrape la balle avec ses pieds. Son père lui lâche les chevilles le temps d’applaudir ; Judith s’agrippe à sa tête. Une peur terrible s’empare d’elle, basculer en arrière, tomber de ses épaules, droit dans la foule agitée, bouillonnante, cette foule qui pue la pelure de patate, le chien mouillé, la sueur et la châtaigne. Le cri de l’homme a jeté l’effroi dans son cœur. Ces brasiers lui déplaisent ; ces hommes aux sourcils en accent circonflexe lui déplaisent ; tout dans cette scène lui déplaît au plus haut point. Judith, en silence, se met à pleurer. Les larmes qui tombent de ses joues ressemblent à des perles dans les cheveux de son père.

Susanna et sa grand-mère, Mary, ne sont pas encore de retour. Mary s’est arrêtée en chemin pour bavarder avec une femme de la paroisse : toutes deux échangent des compliments, cancanent et se gratifient de petites tapes sur le bras, mais Susanna n’est pas dupe. Cette femme n’aime pas sa grand-mère ; elle ne cesse de lancer des coups d’œil autour d’elle, derrière son épaule, afin de vérifier que personne ne la voit en compagnie de Mary, l’épouse du gantier déshonoré. Car Susanna n’est pas sans savoir qu’en ville, nombreux sont les gens qui autrefois étaient leurs amis et qui changent désormais de trottoir en les apercevant. Voilà des années qu’il en est ainsi, mais depuis que son grand-père s’est vu mettre à l’amende pour ses absences à l’église, beaucoup d’habitants ne feignent même plus la courtoisie et passent leur chemin sans le moindre regard. La manière dont sa grand-mère s’est plantée devant la femme n’a pas échappé à Susanna, pour lui barrer la route, pour obliger la discussion à se nouer. Susanna voit tout cela. Et ce constat lui brûle l’intérieur du crâne, laisse sur ses parois des traces noires comme du charbon.

Allongée seule sur son lit, Judith ouvre et ferme les yeux. Elle n’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé aujourd’hui. Elle se trouvait avec Hamnet, en train de fabriquer un jouet pour les chatons – tout en gardant un œil sur leur grand-mère qui avait demandé à Judith de couper le petit bois et d’astiquer la table pendant qu’Hamnet apprenait ses leçons –, lorsqu’elle avait brusquement senti une grande faiblesse envahir ses bras, une douleur dans son dos, des picotements dans la gorge. Je ne me sens pas bien, avait-elle dit à son frère, et le regard d’Hamnet s’était détaché des chatons pour se poser sur elle, avant de se promener partout sur son visage. Judith se trouve maintenant dans ce lit, mais ne sait ni comment elle est arrivée ici, ni où s’en est allé Hamnet, ni quand sa mère rentrera, ni pourquoi la maison semble complètement vide.

La bonne, au marché, a pris son temps pour choisir ses produits, occupée à faire du charme au crémier. Eh bien, eh bien, lui dit-il en retenant le pot à lait. Oh, répond la bonne en tirant sur l’anse. Vous refusez de me le donner ? Vous donner quoi ? fait le crémier en haussant les sourcils.

Son miel récolté, Agnes a ramassé sa besace et son fagot de romarin fumant, et s’en est allée en direction de l’essaim. Elle compte capturer les abeilles dans son sac pour les ramener à la ruche, mais doucement, tout doucement.

Le père se trouve à deux jours de voyage de là, à Londres, et remonte à cet instant précis Bishopsgate à grands pas, vers la Tamise, dans l’intention d’acheter l’un de ces petits gâteaux plats, sans levain, que l’on trouve sur des étals, là-bas. Une faim terrible le tenaille aujourd’hui, une faim qui le suit depuis son réveil et que ni le houblon et le porridge avalé ce matin, ni la tourte du déjeuner ne sont parvenus à assouvir. Il fait attention à son argent, ne s’en sépare jamais, ne dépense jamais plus que nécessaire. Cette habitude lui vaut d’ailleurs les railleries de ses collaborateurs. Les gens disent qu’il cache des sacs de pièces d’or sous le plancher de sa chambre – ces ragots le font sourire. Ils sont faux, bien entendu : tout l’argent qu’il gagne est envoyé à Stratford, chez lui, ou emporté avec lui, enveloppé et rangé dans les sacoches accrochées à sa selle, lorsqu’il accomplit le voyage. Néanmoins, jamais on ne le verra dépenser un groat sans nécessité absolue. Et il se trouve qu’aujourd’hui, en ce milieu d’après-midi, ce petit gâteau en est une.

À ses côtés marche un homme, le gendre de son propriétaire. L’homme parle sans discontinuer depuis leur départ. Le père d’Hamnet ne l’écoute qu’à moitié – il est question d’une rancœur envers son beau-père, d’une dot impayée, d’une promesse non tenue. Il pense, en fait, à la manière dont les rayons du soleil descendent, comme autant d’échelles, entre les minces interstices qui séparent les maisons et illuminent la rue lustrée par la pluie, pense au petit gâteau qui l’attend près du fleuve, au claquement des vêtements étendus au-dessus de sa tête et à l’odeur âcre de la lessive, pense à sa femme, brièvement, et à la symétrie de ses omoplates qui se rejoignent et s’écartent lorsqu’elle relève la masse de ses cheveux, à la couture qui, au bout de sa botte, semble avoir cédé et lui vaudra sans doute une visite chez le cordonnier, peut-être après avoir mangé son petit gâteau, aussitôt que se seront tues les jérémiades du gendre de son propriétaire.

Qu’en est-il d’Hamnet ? Hamnet est de retour dans la maison exiguë, bâtie dans un trou, dans un vide. Il sait maintenant que les autres vont arriver. Lui et Judith ne seront bientôt plus seuls. Quelqu’un va venir, quelqu’un qui saura quoi faire, prendra la direction des opérations, lui dira de ne pas s’inquiéter. Il entre dans la maison, laisse la porte se refermer derrière lui. Il appelle, prévient qu’il est rentré, qu’il est à la maison. Il marque une pause, attend une réaction, mais rien – seul le silence lui répond.