Couverture

Titre

Copyright

Du même auteur

Aux éditions des Belles Lettres,
dans la collection « Encre marine »

Nietzsche et le Nouvel An, 2017

Survivre à Noël, 2018

Tous droits de traduction et d’adaptation

réservés pour tous pays

Pour la présente édition

© 2020, Société d’édition Les Belles Lettres

95, bd Raspail, 75006 Paris

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91280-6

Dédicace

Pour Pablo,

ce contre favorable à la vie,

pleine lucarne sur les valeurs,

comme un une-deux entre nous

En hommage à Sahar Khodayari,

la « fille bleue » privée de rectangle vert

« Les philosophes, loin de reconduire les joueurs de football couronnés de fleurs jusqu’au seuil de leur République, leur en ouvrent toutes grandes leurs portes et sont heureux de les y accueillir. »

André Maurois

« Et ils ne demandent pas non plus ce qu’est le football, ne peuvent pas non plus apporter de réponse – et qui le pourrait ? »

Per Olov Enquist

Avant-propos

L’épaisseur du cuir

À l’heure des grandes compétitions, on assiste aux mêmes scènes. Sur les cinq continents, des femmes et des hommes de tous les âges et de toutes les conditions sociales descendent dans les rues. Ils ne viennent pas pour bavarder : on entend à peine son voisin. Ni pour consommer : la plupart des commerces ont baissé leur rideau. Ni pour se promener : on fait difficilement deux pas devant soi. Ils ne sont pas non plus là pour revendiquer quelque chose : les seuls slogans qu’on échange sont des chants de victoire. S’ils sont réunis, c’est pour prendre part à une fête qui ne figure dans aucun calendrier, mais qu’ils ne manqueraient pour rien au monde.

Pour peu que le sort sourie au drapeau ou au club de leur cœur, on les retrouve entassés, par milliers, au pied d’écrans géants déployés rien que pour leurs yeux. Grimés aux couleurs locales, un maillot vissé sur les omoplates, ils envahissent chaque jour un peu plus joyeusement et bruyamment les artères des cités. Par vagues successives, ils investissent les terrasses ensoleillées des bars et s’entassent dans les salles bondées des restaurants. Qu’ils soient des amateurs d’un jour ou des passionnés de toujours, ils supportent d’une seule voix leurs héros du moment. Ils s’empressent d’en graver la légende au fond de leur mémoire, en s’appropriant sans mesure leurs exploits. Jusqu’à l’explosion ultime, quand leur onze de prédilection inscrit un but décisif et que la coupe est brandie par deux bras autochtones. Rompant les amarres domestiques, ils aiment à prolonger l’ivresse collective du triomphe dans le songe urbain d’une nuit d’été. Selon une stratégie spontanée et chaque fois gagnante, ils déferlent dans les lieux symboliques des villes, afin d’immortaliser ces instants de bonheur fou que chacun voudrait éternels. En ces heures rares et précieuses, où tout se suspend, ils donnent à voir un autre visage d’eux-mêmes. Soudain, ils confèrent un sens inédit aux liens qui les unissent. Cessant de vivre côte à côte, quand ce n’est pas face à face, les voilà tous ensemble ! Enroulés dans les mêmes couleurs criardes et exaltantes de la victoire.

Mais savent-ils bien ce qu’ils disent, lorsqu’ils hurlent à l’unisson qu’« ils » ont gagné ou quand ils répètent en boucle le nom de joueurs et le souvenir de faits de jeu dont ils ignoraient, pour une partie d’entre eux, tout ou presque la veille encore ? La chose est d’autant moins claire que ce qui les électrise mystérieusement en masse, ces soirs-là, les laisse froids le reste du temps. Beaucoup ne sont là que parce que les autres y sont aussi. Mais cette grégarité n’a rien de dégradant, ni de désespéré. Elle rime avec fraternité.

À échéances régulières et sans commune mesure avec aucune autre activité, le football fournit aux êtres humains un prodigieux exutoire. Il a pénétré toutes les civilisations et conquis toutes les classes des sociétés. Il prend la forme d’un rite. Peut-être l’un des derniers. À sa manière singulière, autrement que le travail, l’art, la religion ou la politique, le football fait littéralement monde. En moins de deux siècles, il est devenu un fait culturel universel. Son plus haut représentant est reçu avec les égards d’un chef d’État. À la tête d’une sorte d’empire dans les empires, il dispose de budgets pharaoniques. Les dirigeants politiques et les décideurs économiques ont depuis longtemps compris qu’avec un chiffre d’affaires mondial de quelque trois cent cinquante milliards d’euros, il est tout simplement incontournable. Les plus grands joueurs sont adulés comme des divinités vivantes. Le football est partout. Il est au centre de tout. Quand ses astres s’alignent, il éclipse tout le reste.

À la fois spectacle, marché et produit mondialisés, le sport-roi brille pourtant de tous les feux du paradoxe. Il croule sous les éloges autant qu’il ploie sous les critiques. Mais il survit aux multiples procès d’intention et aucun anathème n’a raison de son succès. Rien n’entame durablement son aura, ni ne légitime une fois pour toutes son prestige. Ses admirateurs et ses contempteurs rejouent sans fin une prolongation, qui se conclut par un même match nul. Dans l’enceinte ouverte des stades, remplissant ou vidant les grands boulevards à sa guise, il fait tomber les barrières entre les individus et jette des ponts entre les peuples, sans cesser de nourrir la brutalité, la passion de discriminer et la bêtise ordinaires. Il séduit sans convaincre. Il agace sans jamais cesser de plaire. On ne se frotte à lui qu’en se piquant, mais avec une curiosité qui n’est jamais déçue, ni comblée et, surtout, jamais démentie.

Force est de reconnaître que le football permet d’assister à d’étranges communions entre les êtres humains. Pendant les quelques heures qu’il donne à passer (presque tous) ensemble, arrachant les individus au temps vulgaire des horloges et aux trotteuses infatigables du souci, il dame le pion aux éternels réfractaires et fédère les mordus de la première heure. Les uns et les autres ne rechignent pas à parader ponctuellement, bras dessus bras dessous, dans les contre-allées du loisir. Cette gageure a sa date phare. C’est la Coupe du monde, organisée tous les quatre ans, dans un ou plusieurs pays à la fois. Autrement que toute autre compétition sportive, elle nous rappelle, à chaque nouvelle édition, combien le football ne laisse personne indifférent.

Universellement, chroniquement, démesurément, le football nous ravit, dans tous les sens du terme. À cela, on ne doit pas chercher d’explication univoque, rationnelle ou magique. Car il n’y en a pas. Telle est l’idée posée au principe de ce livre, qui place sur un pied d’égalité ceux qui le pratiquent, ceux qui sont familiers de son histoire et ceux qui ne veulent en entendre parler que les soirs de fête. À tous, le football, dans son exposition permanente, offre les contours d’un mystère. Un de ces problèmes qui ne cessent jamais, en somme, d’être problématiques. Chacun le comprend comme il veut et surtout comme il peut. C’est pourquoi tous y vont de leurs commentaires, de préférence passionnés et partiaux, dès que le ballon rond s’invite dans les conversations.

Sait-on seulement ce qu’on aime quand on aime le football et qu’on prétend le connaître ? Tels l’amour et la mort, son coefficient d’incertitude est maximal. Comme un cadavre montre la mort sans la démontrer ou comme l’amour donne à voir l’autre en nous fermant les yeux sur ce qu’il est, le football a en propre de se concevoir à la fois clairement et obscurément. Sans qu’on puisse l’épuiser, ni le circonscrire tout à fait, il a ses avocats et ses procureurs, ses spécialistes et ses ignares, ses fans et ses détracteurs. Parfois, ils se confondent dans la même personne et, au tableau d’affichage de la doxa, ils sont souvent ex aequo. Tel un ballon offert à notre convoitise et qui se dérobe à notre raison, le football demeure l’obscur objet de notre désir. À quiconque veut s’en saisir ou prétend s’en détourner, il oppose l’épaisseur attirante et repoussante d’un cuir qui ne se traverse, ni ne se distend pas facilement. On ne peut ni le percer comme un secret, ni le lisser tout à fait comme on élimine les zones d’ombre d’une énigme. Il s’impose à ceux qui le critiquent, voire le rejettent, sans jamais appartenir de façon exclusive à ceux qui, au nom de l’expérience et de l’inclination sincère, en revendiquent crânement d’illusoires titres de propriété affective.

Le problème est entier ; il impose à tous la loi de son éternel retour. Il est le chiffre insondable d’un mystère.

Et si, au lieu de prétendre savoir par avance et une fois pour toutes ce qu’est le football, au prétexte que nous l’aimons ou que nous le détestons, que nous le pratiquons ou que nous lui préférons un autre sport, que nous l’encensons ou que nous le condamnons, que nous le suivons ou que nous n’en avons cure, qu’il est partout adulé et que nulle part il ne fait l’unanimité, on s’efforçait de penser ce qui, en lui et peut-être en lui seulement, parle si universellement de nous ?

I.

Les maîtres ignorants

« C’est un jeu qui n’a pas de vérité, qui n’a pas de loi, qui n’a rien. Et on a envie de l’expliquer. Mais personne n’arrive à l’expliquer. »

Michel Platini

« Le football est un jeu rendu compliqué par des gens qui n’y connaissent rien. »

Bill Shankly

1.
La tentation d’expliquer

Le football a aujourd’hui ses spécialistes et ses champs d’analyse attitrés jusque dans l’Université. À son propos, on multiplie les discours savants et on affûte les outils théoriques. L’historien en révèle les origines, entre continuités et ruptures ; il en construit le récit dans le temps long des époques. Le sociologue en décrit la fonction sociale, selon les types d’activités et les groupes humains concernés. Le physicien observe, mesure, range, classifie les données qu’il recueille ; il explique rationnellement les trajectoires de tir, les chocs des mobiles et les mouvements des joueurs. Le médecin dégage les conditions biologiques et les effets physiologiques du jeu. Le nutritionniste et le diététicien en optimisent la préparation alimentaire et énergétique. Le kinésithérapeute ménage la récupération musculaire des organismes. Le psychologue déconstruit les obstacles mentaux qui empêchent les champions de vaincre leur peur de perdre et de s’accorder le droit de l’emporter.

Les soirs de match, on n’hésite plus, depuis longtemps, à convoquer tout ce beau monde sur les plateaux des différents médias. Les échanges auxquels on assiste sont aux dialogues des penseurs antiques ce que le café du Commerce est au Collège de France ; mais ils ont aussi leur charme récréatif. Parallèlement, on ne peut plus suivre un match sans être inondé de statistiques, de schémas et de graphiques censés nous éclairer sur les performances des équipes, leur style de jeu, l’état de forme et le rendement de chaque joueur, sa capacité à tenir le rôle qui lui est imparti dans une tactique passée au peigne fin et savamment comparée aux autres options de jeu possibles. Les trajectoires des frappes et les positions des joueurs sont soumises à un subtil travail de recension et de décomposition. Chaque but est diffusé un nombre incalculable de fois. On le repasse sous tous les angles ouverts par des caméras toujours plus nombreuses. Tout est ainsi fait pour que, ralentis, palettes et loupes à l’appui, le téléspectateur soit placé dans une situation de contrôle intégral par rapport à ce qui se produit objectivement sur le terrain. Il est tenu en haleine avant et après le match (et même pendant la mi-temps !) par une somme considérable de données. Elles filent vers lui comme les atomes pleuvent sur le monde d’Épicure. Ces informations sont censées lui fournir le moyen de suivre et de juger au mieux de la qualité de la confrontation à laquelle il assiste. L’illusion de se tenir au plus près de l’événement, de le vivre pour ainsi dire de l’intérieur, est totale.

À l’ère du tout-football et des émissions, aucun fait de jeu n’échappe plus à la capture numérique des images et des sons. Le moindre signe interprétable est archivé, en vue d’être intégré à des laboratoires de recherches. Ils en tireront des outils théoriques pour améliorer sans relâche les performances dans tous les domaines. Si l’erreur est humaine, il n’est plus jusqu’à l’arbitre lui-même, jadis maître incontesté et souverain du jeu, qui ne soit soumis à un étroit système de surveillance. Ce dernier est capable de rendre compte de phénomènes imperceptibles aux organes des sens humains. On ne se contente plus de poursuivre celui qu’on nommait jadis l’homme en noir jusqu’à la porte du vestiaire, en poussant des cris d’orfraie, ni de l’attendre rageusement dans un couloir, comme dans À mort l’arbitre !, le film de Mocky, sorti en 1984, l’année de l’Euro organisé et remporté par la France. En cas de litige, on le fait désormais sortir du terrain, pour l’inviter à tirer d’une machine une information qu’on veut croire objective et infaillible. Comme si, en plus d’interrompre le jeu, le procédé n’avait pas aussi l’inconvénient d’exiger un nouvel et irréductible acte d’interprétation. Il renverra de toute façon l’arbitre, définitivement tombé de son piédestal théologique, à sa solitude autant qu’à la finitude de son jugement. Même si on peut reconnaître que certains scandales trouvent ici un remède adapté.

À l’âge de la technoscience mise au service de l’industrie du divertissement, tout nous pousse à conclure que le football peut être connu avec la même précision objective et la même rigueur rationnelle que les autres phénomènes de la nature et de la société. Mais est-ce bien le football qui nous est ainsi révélé et donné à connaître ? Le fait de le décrire, de le scruter, de le décomposer et de l’expliquer nous permet-il de mieux comprendre ce qui le définit en tant que tel et le singularise ? Sa pratique et le plaisir qu’elle suscite, qu’on soit joueur ou spectateur, pratiquant ou amateur, conquis ou sceptique, se réduisent-ils au maniement d’un ensemble de données calculables ?

En un demi-siècle, la science appliquée au sport en général et au football en particulier a certes accompli d’immenses progrès. Elle a incontestablement contribué à modifier de façon décisive les paramètres athlétiques, tactiques et techniques du jeu. Son apport à la connaissance des phénomènes réunis sous le nom de football est avéré et incontournable. Il ne s’agit, à l’évidence, nullement de le nier, ni même de le relativiser. Cette tendance de fond des temps contemporains s’applique d’ailleurs, à un niveau ou à un autre, à tous les phénomènes et à tous les processus qui retiennent l’attention des hommes. À tel point que la mort et l’amour, mystères par excellence, se trouvent soumis à un travail de rationalisation qui ne semble plus avoir de limite. La première serait entièrement réductible en termes chimiques et soluble dans la biologie, de sorte à en retarder toujours davantage l’échéance et à en escamoter efficacement les aspects incompréhensibles. Le second aurait des intermittences qui ne seraient pas l’effet contingent et imprévisible d’une obscure inconstance de l’âme humaine, mais le résultat d’une programmation naturelle, qui viendrait par avance limiter nos affects les plus profonds à une durée de trois ans, pour des raisons phylogénétiques trop longtemps passées sous silence, mais qu’on serait sommé de tenir pour incontestables.

Cette tendance, nous choisissons de l’appeler ici, à la manière critique de Cioran, la tentation d’expliquer. Le sens de cette expression doit moins au tourment moral et à la condamnation religieuse, qu’à une réflexion plongeant ses racines dans l’antique procès de la démesure, la fameuse et tragique hùbris des Grecs. Que nous soyons tentés de prétendre tout connaître à l’aide de notre raison est assez compréhensible, si l’on prend la mesure du chemin parcouru par l’esprit humain à travers les âges, et singulièrement depuis les premiers temps de la science classique, apparue au xviie siècle. Dégagés des explications théologiques et métaphysiques, le monde et tous les phénomènes qui le composent sont, depuis cette époque dont la nôtre est la fille, explicables en termes de causes et de lois. Ainsi, le football et sa popularité n’échappent-ils pas à la règle. Ils sont abordés froidement de deux manières. Elles sont comme l’avers et l’envers d’une même médaille.

Tantôt nous prêtons son succès à des causes internes à sa nature. C’est un jeu simple. Il n’exige pas d’équipements coûteux (contrairement à sa version nord-américaine), se pratique volontiers pieds nus ou en savates, avec une balle de fortune ou de qualité selon les moyens du bord, en usant d’un pied et des deux, dans la rue ou à la plage, sur un terrain défini ou aux confins de n’importe où, avec des valeurs fortes et des règles faciles, en laissant toute la place au génie individuel, sans rien ignorer des vertus du collectif. Chaque but marqué est le fruit rare et précieux d’une âpre conquête. Le moindre geste fait l’objet d’un récit possible, de préférence hyperbolique et partisan. L’arbitre y est à la fois le bourreau et la victime. Le tout plonge le spectateur dans un grand bain d’incertitude et de tensions multiples, dont la température varie au gré des circonstances et des enjeux. Entre contingence des forces naturelles, parousie de la rouerie, indignation devant l’injustice et éloge du grand style.

Sans exclure nécessairement les premières, ce sont tantôt des causes externes à l’affaire qui sont mises en avant. Le football est un produit historique récent et tardif d’origine anglo-saxonne. Il a essaimé avec les comptoirs coloniaux de l’Empire britannique, voyageant dans les cales des grands navires pour se déposer, comme la rosée du siècle passé, sur les rivages du globe entier. À grande vitesse, il est parvenu à tisser la toile d’une compétition mondiale, favorisant les déclarations feutrées et les récits laudateurs des écrivains comme des intellectuels de tous types, dont certains l’ont bu comme le lait de leur milieu social d’origine ou fantasmé a posteriori. Les passionnés de tous âges, bénéficiant de moyens techniques inédits, disposent d’un réseau médiatique universel, dans lequel les images et les sons défilant en boucle ne laissent plus (hélas !) aucun geste dans l’ombre fugace d’une action éphémère.

Mais expliquer quelque chose, en étudier tous les aspects et les articuler entre eux de façon rigoureuse, ne dissipe pas nécessairement ce qu’il y a de problématique et de mystérieux dans ce à quoi s’attache notre esprit. On peut tout savoir d’une chose ou d’un être, sans en saisir l’essentiel. L’idée d’avoir le dernier mot a ici peu de sens. Surtout pour ce qui touche à ce que chaque génération et chaque individu découvrent dans un éternel renouvellement, qui, formons-en le souhait, ne prendra jamais fin. C’est pourquoi, en dépit des nombreux efforts et des indéniables progrès scientifiques récents liés à la chose footballistique, nous proposons l’hypothèse selon laquelle le football, élevé au rang d’objet digne d’être étudié, n’est pas un problème comme un autre. Il n’est pas davantage un fait trivial qu’il s’agirait de décrire de façon exhaustive. Il ne peut se résoudre à coups de statistiques, de théorèmes, de graphiques et d’équations. Il est le chiffre d’un mystère, plutôt que le mot provisoirement caché d’un secret ou le point encore scellé d’une énigme. Obstinément et sans que personne ne puisse en répondre, le football excède et déborde par avance la logique des recettes théoriques, la marche des progrès techniques et la déconstruction des certitudes métaphysiques.

Au seuil de cette recherche, hasardons une première définition, à la manière d’un kick and rush, dans la grande tradition britannique : ni fait, ni chimère, ni phénomène, ni noumène, le football est l’épopée vécue à la fois individuellement et collectivement du plaisir que peut éprouver un être humain à se jouer de la vie et des éléments, qu’ils soient naturels ou sociaux, en mobilisant toutes ses ressources physiques et morales et en déléguant aux ressources d’une équipe et aux limites d’un terrain le pouvoir de communier avec les autres hommes, sans autre dieu ou maître que le rebond d’une balle, l’adresse d’un joueur, le caprice d’un poteau ou le sort plus ou moins heureux qui permet la victoire ou qui condamne à la défaite.

Pour le comprendre et le mesurer pleinement, il est temps de faire entrer en jeu les titulaires de l’équipe de ceux que, sans mépris ni suffisance, nous choisissons, par un emprunt amusé et tendre à la plume de Jacques Rancière, de compter au nombre, plus grand qu’on l’imagine, des maîtres ignorants.