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Introduction
Josiah Ober et Stephen Macedo

Dans les Tanner Lectures, série de conférences sur 
les valeurs humaines proposées par la Fondation 
Tanner, qui sont devenues l’essai central de ce livre, 

Frans de Waal met à profi t ses décennies de recherche sur 
les primates, ainsi que la capacité qu’on lui connaît à réfl é-
chir en profondeur à la signifi cation de l’évolution, pour 
aborder une question fondamentale relative à la moralité 
humaine. Trois philosophes distingués ainsi qu’un éminent 
spécialiste de la psychologie évolutionniste réagissent à la 
manière dont de Waal a défi ni son sujet et à sa réponse 
même. À son tour, de Waal répond à leurs critiques dans 
une troisième partie. Si le désaccord entre les cinq essayistes 
est grand, tant sur la formulation du problème que sur la 
réponse à y apporter, il existe néanmoins entre eux de nom-
breux terrains d’entente. Notons pour commencer que tous 
acceptent l’opinion scientifi que reçue selon laquelle l’évo-
lution biologique est basée sur un processus de sélection 
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8 | Primates et philosophes

naturelle aléatoire. Aucun d’eux ne laisse entendre qu’on 
aurait des raisons de considérer les êtres humains comme 
essentiellement diff érents des animaux d’un point de vue 
métaphysique ; aucun ne fonde en tout cas son argumen-
tation sur le fait que les êtres humains seraient les seuls à 
posséder une âme qui les transcende.

Autre hypothèse de départ commune à de Waal et à ses 
quatre commentateurs : le bien est un phénomène réel sur 
lequel on peut tenir un discours de vérité. Elle requiert, 
au minimum, de tenir compte des autres. Le mal, du 
même coup, participe d’une forme d’égoïsme qui pousse 
à se conduire envers les autres de manière inadéquate en 
ignorant leurs intérêts ou en les traitant comme de simples 
instruments. C’est sur cette double base, d’une science 
évolutionniste et d’une réalité morale, que s’établissent les 
limites du débat sur les origines du bien dont fait état le 
présent livre. N’y sont donc pas représentés ceux qui, par 
foi religieuse, adhèrent à l’idée que, seuls parmi les créa-
tures vivantes, les hommes ont reçu certains attributs (tels 
que le sens moral) par la grâce de Dieu. Ne sont pas non 
plus représentés les penseurs des sciences sociales pour qui 
l’essence de la nature humaine, conformément à une cer-
taine version de la théorie de l’agent rationnel, se défi nit 
par une tendance irréductible à choisir l’égoïsme (profi ter 
des situations, tricher) plutôt que la coopération volontaire. 
Sont enfi n également exclus du débat les relativistes, qui 
estiment qu’une action ne peut être jugée moralement bonne 
ou mauvaise que localement, au regard de considérations 
contingentes et contextuelles. Ce que nous vous proposons 
donc ici, c’est un débat entre cinq chercheurs qui partagent 
certaines conceptions de base sur la science et la morale, 
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Introduction | 9

une conversation sérieuse et animée entre des scientifi ques 
fermement convaincus de la valeur et de la validité de la 
science comme d’une morale tournée vers autrui.

Le problème auquel sont confrontés de Waal et ses 
commentateurs est le suivant : étant donné que nous avons 
toutes les raisons scientifi ques de penser que l’égoïsme (au 
moins au niveau génétique) est un mécanisme primaire de 
sélection naturelle, comment expliquer l’attachement des 
êtres humains à la valeur morale du Bien ? Pour formuler la 
question diff éremment, comment se fait- il que nous ne trou-
vions pas acceptable d’être mauvais ? Pour ceux qui croient 
en la réalité du sens moral, mais n’ont pas recours, pour 
l’expliquer, à l’hypothèse théologique d’une grâce divine 
accordant aux hommes et à eux seuls la propension à faire 
le bien, il s’agit là d’une question ardue et cruciale. 

De Waal s’oppose à certaines réponses au problème de 
la genèse de la moralité qu’il rassemble sous le terme de 
« théorie du vernis », selon laquelle notre morale ne serait 
qu’une mince couche de vernis appliqué à une base immo-
rale ou amorale – théorie assez largement répandue, du 
moins jusqu’à tout récemment, d’après de Waal. Il s’attaque 
d’abord à Thomas Huxley, dit « le bouledogue de Darwin », 
surnom que lui valut une défense acharnée de la théorie de 
l’évolution à la fi n du xixe siècle. Pour de Waal, Huxley 
trahit ses propres convictions darwiniennes en comparant la 
morale à du « jardinage », à savoir à une bataille de chaque 
instant contre les mauvaises herbes de l’immoralisme mena-
çant toujours d’envahir la psyché humaine. De Waal attaque 
également des théoriciens du contrat social (notamment 
Thomas Hobbes), dont le postulat de départ tient l’homme 
pour fondamentalement asocial, voire antisocial, et certains 
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10 | Primates et philosophes

biologistes évolutionnistes qui, à son avis, ont une tendance 
outrancière à généraliser le rôle avéré de l’égoïsme dans le 
processus de sélection naturelle.

Aucun des cinq essayistes de cet ouvrage ne se réclame de 
la « théorie du vernis » telle que la défi nit de Waal. Comme 
il en existe toutefois diverses conceptions possibles, il sera 
peut- être utile d’établir une sorte d’idéal- type de cette théorie, 
quelles que soient les limites inhérentes à l’exercice. L’idéal- 
type de la théorie du vernis part du principe que les hommes 
sont par nature bestiaux et donc mauvais – c’est-à- dire impi-
toyablement égoïstes – et qu’on doit par conséquent s’at-
tendre à ce qu’ils se conduisent mal – c’est-à- dire à ce qu’ils 
traitent les autres de façon inadéquate. Tout observateur sera 
pourtant contraint d’admettre qu’il arrive que les hommes 
traitent autrui convenablement et fassent le bien, exactement 
comme s’ils étaient bons. Étant donné que, selon la logique de 
cette théorie, les hommes sont intrinsèquement mauvais, leur 
bon comportement ne saurait alors s’expliquer que comme 
le produit d’un vernis de moralité qui recouvrirait mysté-
rieusement leur mauvais fond. De Waal reproche à la théorie 
du vernis de ne pas identifi er la source de ce vernis : si donc 
il n’existe qu’hors du règne naturel, il doit, à ce titre, être 
considéré comme un mythe par tous ceux qui sont attachés 
à une explication scientifi que des phénomènes naturels. 

Et, si la théorie du vernis repose sur un mythe, le phé-
nomène de la bonté humaine doit trouver une autre expli-
cation. De Waal commence par renverser la proposition 
de départ : les êtres humains sont, selon lui, naturellement 
bons. Nous aurions hérité cette « bonne nature », entre 
autres choses, de nos ancêtres non humains par le biais du 
processus de sélection naturelle identifi é par Darwin. Afi n 

365208_Primates_et_philosophes.indd   10365208_Primates_et_philosophes.indd   10 10/08/2020   11:0410/08/2020   11:04



Introduction | 11

de tester cette hypothèse, de Waal nous invite à observer 
avec lui le comportement de nos plus proches parents non 
humains – d’abord les chimpanzés, puis d’autres primates 
moins proches de nous et enfi n d’autres animaux sociaux 
non primates. Si nos plus proches parents agissent eff ec-
tivement comme s’ils étaient bons, et si nous autres, êtres 
humains, agissons aussi comme si nous étions bons, le prin-
cipe méthodologique de parcimonie nous pousse à supposer 
que cette bonté est bien réelle, qu’il est naturel de vouloir 
faire le bien et que la moralité des hommes et celle de leurs 
parents phylogéniques ont une source commune.

Si les comportements humains manifestent un degré de 
bonté plus développé que les comportements non humains, 
de Waal nous invite néanmoins à considérer la moralité non 
humaine, plus simple, comme le fondement, au sens pro-
fond, d’une moralité humaine plus complexe. Les preuves 
empiriques en faveur d’une théorie de l’« anti- vernis » qui 
lie les morales humaine et non humaine reposent sur une 
observation minutieuse du comportement de nos cousins 
primates. Au cours de sa longue et brillante carrière, de 
Waal a en eff et étudié avec le plus grand soin le comporte-
ment des primates, observant et consignant de nombreuses 
manifestations de bonté. Il a acquis par là un immense res-
pect et une grande tendresse pour ses sujets d’observation. 
Le plaisir de lire ses écrits sur les primates – un plaisir patent 
chez chacun des commentateurs – vient en partie de la joie 
que lui- même tire de son travail auprès des chimpanzés, des 
bonobos et des capucins, et de ce qu’il les considère comme 
ses collaborateurs dans une entreprise capitale.

De Waal conclut que la capacité humaine à bien agir, de 
temps en temps du moins, plutôt qu’à toujours mal agir, 
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12 | Primates et philosophes

trouve son origine, en termes d’évolution, dans certaines 
émotions que nous partageons avec d’autres animaux, réac-
tions involontaires (non choisies, prérationnelles) et physio-
logiquement évidentes (et donc observables) à ce qui arrive 
aux autres. Parmi ces réactions émotionnelles, l’empathie 
est d’une importance fondamentale. De Waal explique que, 
dans un premier temps, la réaction empathique est aff aire 
de « contagion émotionnelle ». La créature A s’identifi e 
directement à la créature B et à ce qu’elle vit, jusqu’à, pour 
ainsi dire, « ressentir sa détresse ». À ce niveau, l’empathie 
est encore, dans une certaine mesure, égoïste : A cherche à 
consoler B parce que, A ayant « attrapé » la détresse de B, 
il a lui- même besoin d’être consolé. À un niveau supérieur, 
l’empathie émotionnelle peut laisser place à la sympathie, 
c’est-à- dire à la reconnaissance du fait que B a des envies ou 
des besoins particuliers liés à sa situation propre, besoins et 
envies qui sont donc diff érents de ceux de A. De Waal cite 
l’exemple révélateur, et charmant, d’un chimpanzé essayant 
d’aider un oiseau blessé à voler. Le chimpanzé serait bien 
sûr incapable de voler : il lui a donc fallu prendre en compte 
les besoins spécifi ques de l’oiseau et sa manière singulière 
d’être au monde.

Si l’on constate couramment des exemples de contagion 
émotionnelle chez de nombreuses espèces, les manifesta-
tions de sympathie ne s’observent, elles, que chez certains 
grands singes. Parmi les réactions émotionnelles liées à la 
sympathie et propices à un bon comportement, on trouve 
l’altruisme réciproque et peut- être même un certain sens de 
l’équité, encore que ce dernier point soit contesté (comme 
le rappelle Philip Kitcher). Encore une fois, on n’observe les 
formes les plus complexes, ou les plus sophistiquées, que 
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Introduction | 13

revêtent ces comportements à motifs émotionnels (selon de 
Waal) que chez les grands singes et quelques rares autres 
espèces – éléphants, dauphins et singes capucins. 

Les réactions émotionnelles sont, pour de Waal, les 
composantes fondamentales (ou « blocs de construction ») 
de la moralité humaine. Le comportement moral humain 
est beaucoup plus sophistiqué que celui de n’importe quel 
autre animal, mais de Waal estime qu’il y a continuité entre 
les comportements moraux humain et non humain – de la 
même manière qu’il y a continuité entre la compassion chez 
les chimpanzés et la contagion émotionnelle chez d’autres 
animaux. Cette continuité rend inutile l’idée d’une mora-
lité se surajoutant mystérieusement à une base immorale. 
De Waal nous invite à nous représenter les êtres humains 
non comme des nains de jardin en terre cuite recouverts 
d’un vernis de peinture criarde, mais comme des « pou-
pées russes » présentant une continuité ontologique entre le 
moi moral externe et toute une série de « moi préhumains » 
internes – les diff érentes couches successives, de l’enveloppe 
extérieure à la minuscule fi gurine du centre, étant toutes, et 
de façon homogène, moralement bonnes.

Comme en témoigne la vigueur des réactions qu’elle a 
suscitées, la conception de la genèse et de la nature de la 
moralité humaine défendue par de Waal est à la fois stimu-
lante et sujette à controverse. Les quatre commentateurs 
sont d’accord avec de Waal pour dire que l’idéal- type de 
la théorie du vernis est a priori peu alléchant, bien qu’ils 
divergent légèrement sur ce que recouvre exactement cette 
notion, de même que sur la question de savoir si l’on peut 
raisonnablement y souscrire, du moins dans la version 
musclée évoquée plus haut. Pourtant, en défi nitive, chacun 
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14 | Primates et philosophes

d’entre eux défend un point de vue qui s’apparente plus ou 
moins à cette théorie du vernis. Robert A. Wright ne s’en 
cache pas, puisqu’il appelle sa position la « théorie natura-
liste du vernis ». De fait, comme le souligne Peter Singer, 
de Waal lui- même reconnaît combien l’eff ort humain pour 
élargir le « cercle de l’obligation morale » aux étrangers à la 
communauté est « fragile » : une formule qui semble impli-
quer qu’on puisse considérer certaines formes reculées de 
la morale humaine comme une sorte de vernis. 

Les inquiétudes exprimées par de Waal quant à l’exten-
sibilité du « cercle de l’obligation morale » participent de ce 
qui pousse ses commentateurs à établir une ligne de démar-
cation claire entre la moralité humaine et le comportement 
animal. Ils sont fermement convaincus que l’« authenticité » 
(Kitcher) de la morale tient à son application potentielle-
ment universelle. Une telle conviction exclut les animaux 
de la sphère des êtres authentiquement moraux ; elle les 
place « au- delà du jugement moral », selon la formule de 
Christine M. Korsgaard, puisque les animaux non humains 
ne se comportent pas universellement bien. La tendance 
à la partialité en faveur des membres du groupe est une 
constante parmi les animaux sociaux non humains. Il est 
vrai que les êtres humains peuvent aussi connaître cette 
tendance, comme l’indique de Waal – Wright va jusqu’à 
penser qu’il s’agirait là d’une menace endémique pour la 
moralité humaine. Mais Kitcher, Korsgaard et Singer sou-
lignent tous que les hommes traitent l’universalisation des 
êtres à qui sont dus des devoirs moraux (« êtres » au sens de 
personnes ou, dans la perspective de Singer, de toute créa-
ture ayant des intérêts) comme conceptuellement possible 
(certains philosophes humains allant jusqu’à traiter cette 
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Introduction | 15

universalisation comme conceptuellement essentielle). En 
tout cas, ils la mettent parfois en application. 

Les commentateurs posent tous une question similaire, 
encore que dans des registres philosophiques passable-
ment diff érents : si même les plus avancés des animaux non 
humains se contentent généralement de bien se comporter 
envers leurs proches (parents ou membres de la même com-
munauté), peut- on véritablement qualifi er leur comporte-
ment de moral ? En cas de réponse négative (conclut chacun 
d’entre eux), il faudra postuler une discontinuité entre les 
capacités humaines et les capacités naturelles des espèces 
non humaines. De Waal reconnaît le problème, puisqu’il 
écrit (comme Singer le note, que « ce n’est que lorsque nous 
émettons ces jugements généraux, impartiaux, que l’on 
peut vraiment parler d’approbation ou de désapprobation 
morales 1. »

La discontinuité la plus fl agrante entre les capacités des 
hommes et celles des animaux non humains touche au lan-
gage et à la mise en œuvre consciente de la raison que nous 
associons de près à l’usage strictement humain du langage. 
Parole, usage du langage et raison sont bien entendu liés à 
la cognition. Que pouvons- nous donc dire de la cognition 
non humaine ? Aucun des auteurs de ce livre ne tient une 
espèce non humaine pour l’égale cognitive de l’homme, 
mais la question de savoir si seuls les hommes sont capables 
de raisonnement moral demeure. 

C’est à ce stade du débat que la défi nition de l’anthro-
pomorphisme devient un enjeu brûlant ; Wright, notam-
ment, se concentre sur ce point. De Waal est un partisan 

1. C’est Peter Singer qui souligne. (Note du traducteur.) 
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16 | Primates et philosophes

ardent et réfl échi d’une version critique et parcimonieuse de 
l’anthropomorphisme scientifi que – qu’il distingue ferme-
ment de l’anthropomorphisme sentimental employé à tort 
et à travers dans de nombreux ouvrages sur les animaux 
à destination du grand public (aussi attachants que soient 
ces documents). Il ne serait pas juste de qualifi er l’un ou 
l’autre des commentateurs de tenant de l’« anthropodéni », 
terme proposé par de Waal pour désigner le refus (peut- être 
motivé par un rejet esthétique de la nature) de reconnaître 
toute continuité entre les hommes et les autres animaux. Le 
débat tenu chez les philosophes et les éthologues sur la spé-
cifi cité humaine s’est beaucoup concentré sur la question de 
savoir si un animal non humain était capable de développer 
quelque chose du type théorie de l’esprit, c’est-à- dire si la 
capacité d’imaginer ce qui se passe dans la tête d’une autre 
créature, en tant que ce qui s’y passe est diff érent de ce qui 
se passe dans la tête du sujet, était strictement humaine 
ou pas. Les données expérimentales existantes sont suscep-
tibles de corroborer les deux options. De Waal remarque 
que certains chimpanzés se reconnaissent dans un miroir 
(apportant ainsi la preuve d’une conscience de soi souvent 
considérée comme la condition nécessaire à une théorie de 
l’esprit) et rappelle à plusieurs reprises qu’il est singulière-
ment anthropocentrique d’exiger des grands singes qu’ils 
soient capables de formuler une théorie de l’esprit humain. 
La question d’une théorie de l’esprit non humain reste néan-
moins ouverte : de nouvelles recherches s’imposent dans ce 
domaine.

Kitcher et Korsgaard distinguent vigoureusement un 
comportement animal motivé par l’émotion de la moralité 
humaine, dont ils estiment qu’elle repose sur une conscience 
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cognitive permettant de juger de l’« à- propos moral » de ce 
qu’on envisage de faire. Kitcher défi nit son critère en faisant 
de la théorie humienne- smithienne du spectateur impartial 
une forme de conscience de soi qui nécessiterait l’aptitude 
au langage. Korsgaard en appelle à la conception kantienne 
d’un autogouvernement autonome comme fondement néces-
saire d’une moralité authentique. Kitcher et Korsgaard 
décrivent tous deux les animaux non humains comme des 
créatures fl uctuantes (wanton), dominées par leur corps et 
leurs émotions, reprenant à leur compte le concept élaboré 
dans un autre contexte par l’éthicien Harry Frankfurt. Il 
manque aux créatures fl uctuantes de Frankfurt un méca-
nisme leur permettant de choisir de façon homogène parmi 
les diverses motivations qui, de temps à autre, sont suscep-
tibles de les pousser à agir. On ne peut donc pas dire qu’elles 
soient guidées par un raisonnement conscient appliqué à la 
bienséance ou à la justesse des actions qu’elles envisagent. À 
ce stade, cependant, se pose la question de savoir si Kitcher 
et Korsgaard ne placent pas la barre de la moralité si haut 
que la plupart des actions humaines ne sauraient être quali-
fi ées de morales. Chacun des deux philosophes propose de 
la morale une version normative, la défi nissant comme la 
façon dont les gens devraient se comporter, plutôt qu’une 
description de la manière dont la plupart d’entre nous se 
comportent eff ectivement la plupart du temps. Si les com-
portements eff ectifs de la grande majorité des êtres humains 
indiquent qu’ils agissent en créatures fl uctuantes, cela ôte pas 
mal de piquant à l’assertion selon laquelle tous les animaux 
non humains se comportent aussi en créatures fl uctuantes. 

La même question se pose lorsque Singer analyse ce 
que les éthiciens appellent le « problème du trolley ». Selon 
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18 | Primates et philosophes

une perspective conséquentialiste 1 de l’agglomération des 
intérêts, la raison morale exigerait que, dans certaines cir-
constances, il faille pousser quelqu’un sous les roues d’un 
trolley sans conducteur pour sauver cinq autres vies (par 
hypothèse, on est soi- même trop léger pour espérer bloquer 
le trolley de son propre corps, alors que l’individu que l’on 
pousse a une masse corporelle suffi  sante). Singer se réfère 
aux études de l’activité cérébrale d’individus confrontés à 
des questions du type : « Faut- il tuer une personne pour en 
sauver cinq ? » Ceux qui répondent par la négative prennent 
une décision rapide et l’activité cérébrale au moment de la 
prise de décision apparaît surtout dans les zones associées 
aux émotions. Chez ceux qui répondent par la positive, 
on remarque en revanche une plus grande activité dans les 
zones cérébrales associées à la cognition rationnelle. Singer 
en conclut que ce qu’il estime être la réponse juste mora-
lement (il faut tuer une personne pour en sauver cinq) est 
aussi la réponse rationnelle. Il reconnaît toutefois que seule 
une minorité de gens donnent la bonne réponse : la plupart 
d’entre nous ne disent pas qu’ils seraient eux- mêmes prêts 
à tuer quelqu’un pour sauver cinq vies. Singer ne cite aucun 
cas répertorié de gens qui auraient eff ectivement poussé 
quelqu’un sous les roues d’un trolley.

Le fait est que les arguments avancés par de Waal quant 
aux réactions émotionnelles des primates reposent exclu-
sivement sur l’observation de comportements eff ectifs, 
quelle que soit la forme des données, quantitative ou récit 

1. Le conséquentialisme est un point de vue moral qui prend les 
conséquences pour seul critère normatif, c’est-à- dire que seules les 
conséquences d’une action donnée doivent constituer la base d’un juge-
ment moral de ladite action. (Note du traducteur.)
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Introduction | 19

d’anecdotes. De Waal est obligé de rendre compte de la 
morale des primates en termes de ce qu’ils font, puisqu’il 
n’a pas accès à leur notion de ce qu’ils devraient faire idéa-
lement pour répondre aux exigences de leur sens moral 
ou à la manière dont ils pensent qu’ils devraient se com-
porter dans une situation hypothétique. À confronter le 
comportement des primates (données quantitatives et récits 
d’anecdotes) aux idéaux normatifs des êtres humains, on 
risque donc de comparer des choses incomparables. Ses 
critiques rétorqueraient bien sûr à de Waal que c’est bien 
le problème : les animaux non humains n’ont pas la notion 
de la manière dont ils devraient se comporter, et d’ailleurs 
pas de notion tout court, puisqu’ils n’ont d’aptitude ni à la 
parole ni au langage ni à la raison. 

Les animaux non humains sont incapables de formuler et 
de communiquer des idéaux normatifs. Doit- on en conclure 
qu’il existe un fossé entre le type de comportement « moral » 
émotionnellement motivé que de Waal et d’autres ont pu 
observer chez les primates et les actions humaines « authen-
tiquement » morales, fondées sur la raison ? Si le secrétaire 
d’édition du présent ouvrage connaissait la réponse, il sau-
rait auquel des mots de la phrase précédente, « moral » et 
« authentiquement », il conviendrait d’ôter les guillemets. 
Sur ce choix repose dans une large mesure notre compré-
hension de nous- mêmes et des espèces avec lesquelles nous 
partageons la Terre. L’un des objectifs de ce livre est d’inci-
ter ses lecteurs à réfl échir à la réponse qu’eux- mêmes appor-
teraient. Nous vous proposons d’assister à une conversation 
entre des savants dévoués à l’étude du comportement des 
primates et d’autres tout aussi dévoués à celle de la morale 
humaine. L’existence même de ce livre est la preuve que 
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ces deux groupes ne sont pas totalement distincts l’un de 
l’autre. Nous souhaitons encourager une réfl exion inter-
disciplinaire et inviter tous ceux qu’intéressent le bien et sa 
genèse, tant chez les animaux humains que non humains, 
à poursuivre le débat.
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