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Introduction


Journaliste spécialiste du Moyen-Orient, et notamment du conflit israélo-palestinien, pendant plus de quinze ans, j’avais depuis longtemps cessé d’écrire sur le sujet. Dans une situation si passionnelle il est difficile de s’exprimer sans se faire soupçonner d’antisémitisme par les uns et de racisme antiarabe par les autres.

Mais ce qui se passe dans cette région depuis plus de deux ans ne permet plus de continuer à se taire. Parce que tous les grands drames humains nous concernent, et qu’il s’agit là d’un combat pour la justice et pour le droit : le droit des Israéliens à vivre dans la tranquillité, mais aussi le droit du peuple palestinien non seulement à survivre mais à vivre dans son pays, à l’heure où des dirigeants israéliens parlent de le transférer hors de chez lui1.

Fermer les yeux et rester figés dans notre égoïsme risque en outre d’entraîner, pour nous tous, de terribles conséquences. La Palestine est une poudrière et pourtant on laisse la situation s’envenimer au risque de voir s’enflammer non seulement le Moyen-Orient mais tout le monde occidental accusé d’esprit partisan, voire d’hypocrisie.

Une vague de terrorisme sans précédent s’annonce, que rien ni personne ne pourra arrêter. Quoi qu’on nous dise, le terrorisme ne peut être endigué par des actions policières ou militaires, le seul moyen d’y remédier est de s’attaquer à ses causes, non de l’écarter comme des actes de folie ou de fanatisme.

Beaucoup d’Israéliens le savent : plus les soldats de Sharon tueront de Palestiniens, plus il y aura de volontaires pour des attentats-suicides. La répression n’est une solution qu’à court terme.

Souhaitant éviter les analyses politiques et les interviews de hauts responsables, je suis revenue dans cette région pour donner la parole à des « gens ordinaires », hommes, femmes, enfants, Palestiniens et Israéliens. En retraçant leur histoire et celle de leurs parents, rescapés des camps de la mort pour les uns, chassés de leurs villages de Palestine et parqués dans des camps de réfugiés pour les autres, j’ai voulu comprendre leurs besoins, leurs angoisses, et leurs façons d’appréhender le présent.

Comprendre le raidissement de la société israélienne. Elle avait soutenu l’accord Rabin-Arafat pour la coexistence pacifique des deux pays, et aujourd’hui elle se rapproche des extrémistes menés par Sharon qui refusent l’idée d’un État palestinien indépendant. Une société qui vit dans la peur car on l’a persuadée que les Palestiniens veulent la fin d’Israël, une société qui de façon irraisonnée craint de revivre le cauchemar de l’Holocauste, alors qu’elle possède l’une des plus puissantes armées du monde et n’a en face d’elle que des pierres, quelques fusils, et de tragiques bombes humaines.

Comprendre aussi l’amertume et la peur des Palestiniens convaincus que les dirigeants israéliens leur ont menti et n’ont jamais eu l’intention de leur permettre d’avoir un pays, mais attendent au contraire l’occasion de les éliminer, pour réaliser enfin leur rêve du « Grand Israël ». Comprendre leur révolte devant la multiplication des nouvelles colonies, la détresse d’une population acculée à la misère par une politique systématique d’expropriations, de couvre-feux et de barrages, comprendre le désespoir qui les mène aux pires extrémités.

Mais c’est également l’impression d’un terrible malentendu qui m’a poursuivie à chaque instant passé là-bas. Manipulés par les extrémistes des deux bords, la plupart des gens que j’interviewais étant persuadés que ceux d’en face voulaient les anéantir.

Il faut avoir attendu des heures à un barrage, sous un soleil de plomb, parmi les camions de légumes pourrissant et les ambulances bloquées, avoir entendu des mères supplier les soldats impassibles, parfois moqueurs, de laisser passer leur enfant malade, il faut avoir vu ce père se cacher pour pleurer son fils de huit ans abattu alors qu’il essayait de rattraper une poule, et ce petit garçon paralysé sur son lit d’hôpital expliquer qu’il rentrait de l’école et que trois soldats se sont « amusés à lui tirer dessus ». Il faut aussi avoir vu Orit, cette jeune Israélienne dont la sœur a été tuée dans un attentat-suicide, contenir courageusement ses larmes et répéter, figée dans sa révolte : « Vous ne comprenez pas, ils ne veulent pas la paix, ils veulent nous éliminer. »

En face, Samira, et Etedel, et Leïla me diront exactement la même phrase.

J’ai rencontré aussi, et des deux côtés, une minorité qui ne veut pas la paix, ou la veut... au prix de la disparition de l’autre. Ce sont des mouvements israéliens pour qui la Cisjordanie doit faire partie d’Israël, car elle leur a été donnée par Yahvé. Ce sont certains mouvements palestiniens qui prônent le retour de tous les réfugiés chez eux, c’est-à-dire, pour la plupart, dans les territoires qui forment aujourd’hui Israël. Ce qui bouleverserait l’équilibre démographique du pays et sa vocation d’État « sioniste », fait pour les Juifs.

Mais j’ai rencontré également, des deux côtés, des gens qui militent activement pour la paix.

Du côté palestinien, ils savent que le rapport de forces est tel que c’est le seul choix réaliste. Mais surtout ces militants de la paix refusent de faire l’amalgame entre des gouvernements israéliens jusqu’au-boutistes et une population avec laquelle ils pensent pouvoir s’entendre.

Du côté israélien, j’ai surtout voulu donner la parole à une minorité qu’on entend rarement, et qui pourtant représente l’espoir de cette région. Ces quelques hommes et femmes qui, envers et contre tout, se battent pour les droits des Palestiniens le font certes pour la survie de ce peuple victime, mais tout autant pour la survie de leur pays. Ils sont conscients que la politique de Sharon et de ses semblables est, à terme, suicidaire.

Mais ils se battent également, avec une rare élévation morale, pour le respect des valeurs humanistes universelles. Ils se battent, disent-ils, pour ne pas ressembler à ceux qui au cours des siècles furent leurs bourreaux.

 

Dans ce conflit la seule victoire possible réside en des renoncements de part et d’autre. La violence, les guerres ne servent à rien, car le vaincu ne le restera pas longtemps. Cette terre est trop chevillée au cœur de chacun, tout règlement militaire ne saurait qu’être temporaire. Chaque nouvelle génération reprendra la lutte, et plus farouchement chaque fois car, les morts et les souffrances s’accumulant, les haines se renforcent.

Des solutions ont été avancées2, mais il faut la volonté de les affiner et surtout la générosité et le courage de les mettre en œuvre.

 
			



N.B. : Dans mes interviews avec les Palestiniens j’ai changé la plupart des noms de personnes et de lieux pour protéger ceux qui ont accepté de me raconter leur histoire. Parfois je l’ai fait bien qu’ils m’aient dit que ce n’était pas la peine, que leur vie était si insupportable que ça leur était égal de mourir.




1- Plutôt qu’un transfert de population vers la Jordanie et le Liban qui pourrait être pour ces pays un « casus belli », Israël envisage un transfert intérieur : déporter la population des villages vers les sept villes de Cisjordanie, qui deviendraient des enclaves, et récupérer les terres, réalisant ainsi le rêve d’avoir une « terre sans peuple ».


2- Voir annexes : Camp David, Les pourparlers de Taba, Le droit au retour.










Vie quotidienne





Une maison trois fois détruite


Je suis arrivée à Jérusalem un soir du mois de mai 2002. Du balcon de ma chambre je peux voir la vieille ville baignée par la lumière dorée du crépuscule. Derrière les hautes murailles crénelées datant de l’époque ottomane, on aperçoit les dômes des églises et des grandes mosquées près desquels flottent les drapeaux bleu et blanc frappés de l’étoile de David.

Dans le ciel en feu passent des myriades d’hirondelles tourbillonnant dans les dernières lueurs du couchant, tandis qu’au loin retentit l’appel d’un muezzin. Puis tout redevient calme, des buissons alentour s’élève, entêtante, l’odeur du jasmin, on se laisse bercer par l’atmosphère sereine, on se prend à rêver à la Jérusalem éternelle, la ville de la paix, et à oublier la guerre fratricide qui s’y déroule depuis des décennies...

 

Le lendemain matin j’ai rendez-vous avec Salim Shawamreh à Jérusalem-Est, dans le patio fleuri de bougainvillées de l’American Colony. Majestueuse avec ses vérandas et ses hautes fenêtres en ogive, cette ancienne demeure palestinienne où s’installa à la fin du XIXe siècle une communauté américaine est transformée en hôtel depuis cinquante ans.

Je ne sais rien de Salim sinon qu’il fait partie d’un comité contre les destructions de maisons palestiniennes, lui-même ayant vu détruire sa maison à trois reprises.

Je vois arriver un homme petit, trapu, aux cheveux noirs très bouclés encadrant un visage souriant, qui se confond en excuses pour son retard.

— J’habite Kufr Aqab, explique-t-il, un faubourg de Jérusalem, séparé de la ville par un barrage militaire. Il faut souvent attendre deux ou trois heures pour passer, et parfois, comme aujourd’hui, c’est complètement fermé. J’ai été obligé de passer par des petits chemins à travers les collines.

— Mais pourquoi ont-ils fermé ?

— Ils craignent des incidents : un enfant a été tué ce matin à Ramallah pendant le couvre-feu. Depuis deux ans, des enfants sont tués quotidiennement. Le plus terrible c’est que cela devient presque de la routine...

Les parents de Salim sont des agriculteurs de Oum Shawaf, un village qu’ils ont dû fuir en 1948 lorsqu’il a été bombardé par l’armée de la Haganah1.

— Ma famille a réussi à emporter un peu d’argent et des bijoux et est venue s’installer dans le vieux Jérusalem. C’est là que je suis né. Je me souviens d’une ville calme, où tout le monde se connaissait dans le quartier, nous jouions dans les rues et chaque vendredi nous allions à la mosquée Al-Aqsa. Mon père avait un café, nous vivions bien. Mais en 1967, lorsque l’armée israélienne a occupé Jérusalem-Est, notre café a été confisqué et de nouveau nous sommes devenus des réfugiés. Nous étions alors cinq frères et cinq sœurs, moi j’avais onze ans. Comme des milliers de gens nous avons dû nous enfuir, car les soldats menaçaient de détruire les maisons sur nous. Nous sommes alors allés dans le camp de Shufat. Il y avait là des centaines de familles, qui comme nous avaient fui. On nous a attribué deux petites pièces où nous avons vécu pendant des années. Ma mère pleurait souvent... Vous savez, pour les Palestiniens qui ont tout perdu et vivent dans ces conditions, le rêve c’est de quitter ces camps misérables et d’avoir un jour une maison, une vie décente. Nous travaillons, nous économisons le moindre sou pour arriver à mettre de côté la somme nécessaire et quand enfin nous parvenons à construire notre maison... les Israéliens nous la détruisent !

— Mais pour quelle raison ?

— Soi-disant parce que nous n’avons pas de permis. Or les permis ils ne nous les donnent jamais ! Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé, mais mon cas est un parmi des milliers...

Malgré toutes les difficultés j’ai passé ma jeunesse à étudier car je savais que c’était le seul moyen de m’en sortir. En 1977, j’ai obtenu mon diplôme d’ingénieur dans le bâtiment, et après avoir épousé une cousine palestinienne, elle aussi réfugiée, je suis parti travailler en Arabie Saoudite. Au bout de dix ans je suis rentré avec ma femme et mes trois enfants. J’avais désormais de l’argent, je voulais une maison pour ma famille. J’ai acheté un morceau de terre dans le village d’Anata, à trois kilomètres de la vieille ville de Jérusalem.

« J’ai fait ma première demande de permis de construire en 1990, et j’ai alors payé cinq mille dollars à l’Administration civile israélienne2 pour enregistrer ma demande. Au bout d’un an et demi ils m’ont donné une réponse négative, disant que ma terre était en dehors du plan de construction du village. En réalité il n’existe aucun cadastre dans nos villages, c’est resté comme c’était du temps des Ottomans mais le gouvernement israélien utilise ce prétexte pour nous empêcher de bâtir. La seule chose qu’il ait faite c’est tracer des limites autour des villages, à la lisière des maisons, de façon à ne laisser aucune zone constructible. Ainsi, lorsque les gens construisent, les autorités font détruire et disent : c’est normal, ils n’avaient pas de permis. Aux yeux du monde ils font respecter la loi, en fait ils nous rendent la vie impossible pour nous obliger à quitter le pays.

« Dès que j’ai eu leur réponse, je me suis rendu à l’Administration civile, et leur ai dit : « Je vais construire, je suis obligé de loger ma famille. Vous n’avez qu’à venir détruire si vous voulez. » Ils m’ont répondu : « Bon, on va te donner un permis, mais comme le terrain est en dehors du village, fais ta demande comme si c’était une terre agricole, et comme si tu voulais construire une ferme. »

« À nouveau j’ai payé cinq mille dollars, et j’ai attendu un an et demi.

« Ils m’ont alors dit :

« — On ne peut t’accorder le permis car ton terrain est trop en pente.

« — Ce n’est pas un problème, je peux l’aplanir avec un bulldozer !

« Ils ont refusé, alors que tout Jérusalem est construit sur des collines ! Ils m’ont dit :

« — Fais une autre demande.

« Encore une fois j’ai payé cinq mille dollars. Et à nouveau ils ont refusé :

« — Ta maison serait trop proche d’une route israélienne.

« C’étaient évidemment des prétextes pour ne pas me donner de permis. J’avais fait trois demandes, attendu quatre ans, dépensé quinze mille dollars, pour rien ! Quinze mille dollars, imaginez un Palestinien d’ici qui gagne cinq cents dollars par mois, comment peut-il payer des sommes pareilles, juste pour un permis ?

« Mes économies fondaient, ma famille s’agrandissait, je ne pouvais plus vivre dans une pièce. Alors en 1994 j’ai décidé de prendre le risque de bâtir ma maison. Tous les Palestiniens prennent ce risque, il faut bien avoir un toit. On se dit : j’aurai peut-être de la chance, ils ne peuvent pas tout contrôler, il y a des milliers de maisons bâties sans permis. Peut-être ne viendront-ils que dans un an ou deux et peut-être aurons-nous la paix avant... Comme c’était juste après la signature des accords d’Oslo, je pensais : maintenant que tout s’arrange, ils ne vont plus être si stricts, ils ne vont pas démolir. Quel innocent j’étais !

« Nous avons vécu dans notre maison pendant quatre ans. De belles années ! Les enfants étaient heureux, pour la première fois ils avaient de la place pour étudier et pour jouer. Nous avions même aménagé un jardin planté de fleurs et d’arbres fruitiers, orangers, citronniers, figuiers, oliviers. Tout cela était le résultat de mes dix années de travail en Arabie Saoudite. Nous en jouissions pleinement.

« Jusqu’au 9 juillet 1998, le pire jour de ma vie !

« J’étais en train de déjeuner avec ma famille lorsque j’ai entendu un grand bruit. Je suis sorti et j’ai vu ma maison entourée de dizaines de soldats. Un inspecteur en civil m’a demandé :

« — C’est ta maison ?

« — Oui.

« — Eh bien, désormais ce n’est plus ta maison. Tu as quinze minutes pour sortir tes affaires.

« J’ai protesté, ils ont commencé à me frapper, puis ils m’ont menotté et m’ont jeté à terre. Paniquée, ma femme s’est enfermée à la maison avec les six enfants et a appelé nos amis au secours. Alors les soldats ont cassé une fenêtre et lancé des grenades lacrymogènes, puis ils ont défoncé la porte pour sortir ma femme évanouie et les enfants qui hurlaient de terreur.

« Ils me tenaient au sol, je voyais tout et je ne pouvais rien faire.

« Des voisins sont accourus pour nous aider. Les soldats ont tiré. Il y a eu sept blessés, un garçon de quinze ans a même perdu un rein. Des Israéliens du Comité contre les démolitions sont venus à la rescousse et se sont mis devant le bulldozer, mais eux aussi ont été arrêtés et frappés.

« Après avoir tout détruit, même les arbres, l’armée est partie en nous laissant une facture de mille cinq cents dollars, pour payer la destruction de notre maison...

« Le lendemain la Croix-Rouge nous a apporté une tente où nous avons vécu avec nos six enfants, à côté des ruines. Nous étions comme anesthésiés. Les enfants n’arrêtaient pas de pleurer.

« Le Comité israélien contre les démolitions est alors venu et nous a encouragés : « Il faut résister. Nous allons vous aider à rebâtir au même endroit. » Ils m’ont convaincu, et nous avons commencé ensemble à reconstruire. Nous avons terminé la structure extérieure de la maison le 2 août 1998, il y avait seulement les murs et le toit, nous ne pouvions encore y vivre. Mais nous étions heureux, nous avons même fait une petite fête.

« Une semaine plus tard, le 10 août à quatre heures du matin, nous avons ouvert les yeux pour voir des mitraillettes pointées sur nous. L’endroit était entouré par des soldats, et à nouveau un bulldozer s’avançait pour tout détruire. Les amis israéliens sont arrivés. Un professeur américain a essayé de s’enchaîner à un balcon, ils l’ont jeté de la terrasse et il s’est retrouvé avec trois côtes cassées. Puis ils ont fini d’arracher les arbres qui restaient, et nous ont même pris la tente sous prétexte que je n’avais pas demandé de permis pour vivre sous une tente...

— Vous plaisantez ?

— Je n’ai pas le cœur à ça ! Ils nous ont laissés, avec ma femme et mes six enfants, dans la poussière des gravats, sans rien.

« Cette nuit-là, Jeff Halper, le coordinateur de l’organisation, qui depuis est devenu mon ami, a dormi avec nous ainsi que deux autres membres de l’ONG.

« Mais pour ma femme c’en était trop. Elle a fait une vraie dépression. Elle ne parlait plus, ne semblait plus rien entendre. Je l’ai envoyée avec les petits dans sa famille en Jordanie. Elle a dû être soignée pendant des mois à l’hôpital, elle n’est toujours pas complètement guérie. Quant aux enfants ils ont longtemps eu peur d’aller de leur chambre à la salle de bains la nuit, et ils faisaient pipi dans leur lit ; à l’école ils n’arrivaient plus à étudier.

 

Pendant que nous parlons, des hélicoptères de combat passent au-dessus de nos têtes.

— Ils se dirigent vers Ramallah, commente sombrement Salim.

Dans le patio de l’American Colony les conversations se sont arrêtées.

 

— Cette seconde démolition a fait scandale, reprend Salim. Grâce à Jeff, des journaux en ont parlé. Le bureau de l’Administration civile a écrit au journal pour dire que la propriété de la terre faisait problème, que deux signatures manquaient. Ils n’avaient jamais évoqué cela avant.

« Pendant trois mois notre avocat a tenté de savoir quelles étaient les signatures manquantes, impossible d’obtenir une réponse. Alors, comme Anata est un petit village, j’ai demandé à chacun de signer un document disant qu’il ne contestait pas mon accès à la propriété du terrain, et qu’il ne voyait aucun problème à ce que je bâtisse. J’ai apporté ces trois cents signatures à l’avocat.

« Les autorités ont dit : « Nous ne connaissons pas ces noms », et ont rejeté le dossier. Il était évident que c’était de la mauvaise foi, il n’y avait désormais plus rien à tenter auprès d’elles.

« Pour la troisième fois Jeff Halper m’a convaincu de rebâtir. Des centaines de volontaires, israéliens, palestiniens, et des volontaires étrangers ont participé. Nous avons terminé le 9 juillet 1999. Nous n’avions fait qu’une structure, nous n’y vivions pas. Personne n’est venu. Aussi au bout de quelques mois j’ai commencé à peindre, à faire les aménagements intérieurs, à mettre l’électricité. J’ai terminé le 3 avril 2001. Nous avons vécu là une nuit. Le 4 avril à huit heures du matin les bulldozers sont venus et ont détruit notre demeure pour la troisième fois !

« Les enfants étaient à l’école. Quand ils sont rentrés, d’abord ils n’ont pas compris, ils cherchaient la maison. Mais quand ils ont réalisé qu’elle avait été à nouveau détruite, vous auriez dû voir leurs yeux. Le petit de six ans s’est mis à avoir des convulsions. Vous savez, pour un enfant c’est encore plus terrible que pour nous. La maison c’est la sécurité, le nid... Si on lui détruit son nid, il se sent en danger de mort.

« Au mois d’avril dernier3 ma fille de onze ans a vu les hélicoptères lancer des roquettes sur le quartier général de la police palestinienne à Ramallah. De frayeur elle ne pouvait plus tenir sur ses jambes, elle est tombée, elle avait de violentes crampes d’estomac. J’ai essayé de la rassurer : « Ne t’en fais pas, ton papa est là pour te protéger. »

« Elle m’a regardé : « Comment pourrais-tu me protéger ? J’ai vu les soldats te tenir à terre pendant qu’on détruisait notre maison. »

Il se cache la tête dans les mains.

— Cela m’a tué... mes enfants ont le sentiment que leur père ne peut rien pour eux.

J’essaie de changer de sujet.

— Comment gagnez-vous votre vie ?

— Ici je ne peux pas trouver de travail comme ingénieur, je suis chauffeur dans un journal. Mais ce n’est pas suffisant : mon fils de seize ans a dû abandonner ses études pour nous aider. Il travaille comme manœuvre et nous rapporte tout son salaire ; quant à la location de notre maison à Kufr Aqab, elle est payée par le Comité israélien contre les démolitions.

— Et maintenant, qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Continuer à résister. Depuis deux mois nous avons recommencé à construire. Deux cents volontaires sont venus nous aider. Bientôt nous allons mettre le toit sur la nouvelle structure.

Salim me fixe :

— Quiconque dans le monde voit sa terre occupée et ne résiste pas est un animal ! Nous résisterons, même si depuis trente-cinq ans les choses n’ont fait qu’empirer. Tenez, l’autre jour les soldats ont attrapé un homme qui essayait de contourner le barrage de Qalandiya pour aller travailler. Ils lui ont bandé les yeux et l’ont gardé attaché au barrage pendant des heures. Assoiffé, l’homme a demandé à boire. J’ai vu un soldat uriner dans une bouteille, et dire : « Ouvre ta bouche. » L’homme a commencé à boire, mais quand il a réalisé ce qu’il buvait, il s’est mis à rendre et à se tordre par terre d’humiliation. Les soldats riaient à gorge déployée, puis ils l’ont emmené4. C’est ça l’occupation, la communauté internationale sait et ne fait rien !




1- Haganah : organisation paramilitaire juive créée en 1920 en Palestine. En 1948, elle devient la nouvelle armée israélienne.


2- L’Administration civile est en fait une administration militaire chargée de délivrer les permis régissant l’habitat et les déplacements de la population palestinienne, à l’intérieur des territoires occupés.


3- Avril 2002, lors de l’occupation de Ramallah.



4- Ce genre de chose arrive tous les jours, les soldats israéliens semblant jouir d’une totale impunité.

— À Naplouse, sous couvre-feu depuis des mois, un homme de vingt-cinq ans est sorti chercher à manger. Arrêté, il a été forcé, sous la menace d’un fusil, de se mettre nu, à quatre pattes, et de traverser la ville en aboyant. Rapporté par l’agence Reuter.

— Nouveau jeu de loto au barrage d’Hébron : les soldats font tirer des papiers aux hommes jeunes qui attendent pour passer. Sur chaque papier est inscrit le membre qu’on va leur briser, un bras, une jambe, une main... Parfois on leur laisse le choix. En décembre, un jeune homme de vingt-deux ans a tiré comme gage d’être frappé sur la tête. Il en est mort. Rapporté par Al Jesirah.










Jeff Halper


Après cette rencontre avec Salim Shawamreh j’ai voulu faire la connaissance de son ami Jeff Halper. Nous nous sommes donné rendez-vous à la grande poste de la rue de Jaffa, au centre du quartier commerçant de Jérusalem. Ce vendredi après-midi, chacun fait ses courses pour le shabbat. Devant le marché couvert et les grands magasins, des policiers en uniforme vert inspectent les sacs. Les autobus passent presque vides ; depuis les attentats on préfère marcher, ou, si on en a les moyens, prendre un taxi. Derrière des palissades des manœuvres arabes israéliens1 travaillent sur un chantier de construction. Ils ne regardent personne et personne ne les regarde.

Dans la rue évolue une foule bigarrée : jeunes femmes soldats en uniforme kaki, au teint mat d’Orientales, fines Éthiopiennes aux yeux de gazelle, de la tribu juive des « falachas », femmes chapeautées au teint pâle, d’autres en jean, le nombril à l’air, beaucoup de jeunes gens coiffés de la kippa, un prêtre orthodoxe à la robe noire empoussiérée et les cheveux au vent, des jeunes Philippines, main-d’œuvre importée depuis quelques années à la place des « Arabes », enfin, insolite dans cette foule, une Palestinienne, les cheveux recouvert du « hejab2 » blanc, qui attend l’autobus, le visage fermé au monde qui l’entoure.

Un petit homme en short m’aborde : « Je suis Jeff », se présente-t-il avec une solide poignée de main. Son large visage garni d’une barbe grise est ouvert et énergique.

Nous avons le plus grand mal à trouver un café tranquille dans ce quartier où bars et restaurants attirent le client avec les derniers airs à la mode. Finalement nous nous sommes installés près d’un chantier, relativement plus calme.

Jeff Halper est le coordinateur du Comité israélien contre les destructions de maisons palestiniennes. Dans les territoires occupés, neuf mille maisons ont été rasées depuis 1967, dont deux mille depuis le début de cette Intifada.

— La destruction des maisons fait partie d’une politique qui consiste à confiner les Palestiniens dans de petits îlots en Cisjordanie, à Gaza et dans l’est de Jérusalem, ceci pour gagner le plus de terres possible, sans population, m’explique-t-il. Depuis 1967, c’est la politique de tous les gouvernements israéliens, qui de gauche ou de droite n’ont jamais cessé les colonisations.

Jeff a commencé à s’occuper de ce problème voilà sept ans.

— Après les accords d’Oslo entre Rabin et Arafat3, le mouvement de la paix s’était endormi. À l’arrivée de Netanyahou4 nous nous sommes réveillés et avons réalisé que le grand défaut de notre mouvement c’est qu’il soutenait les Palestiniens mais n’allait jamais dans les territoires les rencontrer et leur demander comment il pouvait les aider. En fait, pendant des années, ce mouvement a reflété la société israélienne toujours certaine de savoir mieux que quiconque ce qu’il faut faire. C’est nous qui décidions du programme, nous n’écoutions pas les Palestiniens. Peut-être à cause de ma formation d’anthropologue, j’ai une autre approche. Nous essayons désormais d’avoir une relation de partenaires. Nous devons faire attention car, même si nous sommes des hommes de paix, nous avons souvent tendance dans les meetings à agir comme les maîtres, sûrs de nous, à parler fort. Nous n’avons pas peur, nous voulons agir. C’est facile, ce n’est pas nous qui rentrons chez nous pour trouver notre maison détruite ! Il arrive que les Palestiniens ne nous racontent pas tout ce qui se passe car ils craignent que nos réactions n’entraînent des conséquences pires pour eux. Il est donc essentiel de développer des relations de confiance.

« Si les Palestiniens nous disent : « Notre problème principal, celui qui touche le plus de gens, ce sont les démolitions de nos maisons et les confiscations de nos terres », c’est sur ce point que nous devons concentrer nos efforts.

« Depuis 1967, les autorités israéliennes démolissent et exproprient pour toutes sortes de raisons : sécurité, besoin du terrain pour les militaires, ou absence de permis de construire. Ils se servent d’un ancien plan du mandat britannique5 qui avait classé la Cisjordanie comme terre agricole, pour empêcher les constructions. Bizarrement cela ne semble pas s’appliquer aux constructions de colonies !
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