DANIEL ARSAND

EN SILENCE

roman

Chronique d’une famille dans la province du début de ce siècle, En silence évoque une époque qui pour des millions de gens fut d’abord celle d’un exil : des paysans croient trouver un avenir meilleur à la ville, et se voient dès lors contraints à l’errance des âmes en peine. Edgar a vendu la pauvre ferme que les siens tenaient au hameau des Doisnons, dans les monts de la Madeleine, et part s’installer à Roanne en compagnie de sa femme Adélaïde et de ses deux filles, Marie et Anne. Mais la ville est un lieu étrange, où le plaisir s’achète – et s’échappe –, où la terre n’est plus là pour vous protéger de son autorité. Edgar n’y résistera pas longtemps. Il laisse après lui trois femmes qui tenteront, avec des fortunes diverses, de s’inventer chacune un nouveau monde où vivre… Toutes les trois demeurent hantées par le sentiment d’une perte à combler : Adélaïde, impuissante à saisir la vie, se mure dans la réclusion ; Marie, qui incarne la norme (égoïsme et ambition mêlés), offrira bientôt l’image de ce qu’on appelle un peu vite une réussite ; Anne, quant à elle, gardienne des anciennes sauvageries, refusera d’abandonner les libres chemins dussent-ils conduire au pire. Trois personnages condamnés à vivre hors de soi à qui ne restent plus que le désir éperdu de se trouver – ou la ferveur de se perdre. Tout en eux est sans retour. Portés par le souvenir d’un passé dont ils se savent exclus, ils sont à la merci des caprices et des renoncements de leur propre mémoire. Voués par elle à n’être plus, bien avant l’heure de la fin, que vide et silence. Un silence assourdissant, résonnant des mille questions que nous ne parvenons pas à formuler.

Éditeur du domaine étranger chez Phébus depuis 2000, Daniel Arsand a notamment été le « passeur » d’auteurs aujourd’hui considérés comme incontournables : William Trevor, Keith Ridgway, Joseph O’Connor, Hugo Hamilton, Edward Carey et bien sûr Elif Shafak et Julie Otsuka. Après avoir obtenu en 1998 le prix Femina du premier roman pour La Province des ténèbres, il reçoit en 2000 le prix du jury Jean-Giono pour En silence, le grand prix Thyde-Monnier de la Société des gens de lettres pour Des chevaux noirs en 2006, et le prix Chapitre du roman européen 2011 pour Un certain mois d’avril à Adana. Ses livres sont traduits dans une dizaine de pays dont les États-Unis. Que Tal, récit autobiographique sans concession ni fausse pudeur, a été publié chez Phébus en janvier 2013.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-75290-931-2

À Wanda Bannour

À Marie Riou

À Isabelle di Natale

À Francis Gavelle

1897

Sans manger ni boire, sans même s’accorder le moindre sommeil, il resta trois jours durant à observer la rivière en crue qui noyait son grand pré ainsi que le champ de seigle et le bas du champ de sarrasin. Lorsqu’elle se retira enfin, il ne vit que boue et destruction. Alors il se dit qu’il en avait assez. On était en avril. À l’automne, la ferme d’Edgar Flétan et les terres qui en dépendaient furent vendues aux enchères.

Au cours des six mois qui séparèrent le désastre de la vente, Adélaïde, l’épouse de l’homme fatigué du tumulte des eaux, des orages massacrant les épis, de la grêle qui réduit un verger à des feuillages hachés menu et à une mélasse de fleurs au sol, cette femme donc et les dix-huit habitants des Doisnons – hameau des monts de la Madeleine relié à Roanne par d’improbables chemins sinuant à travers genêts et bruyères – assistèrent impuissants, curieux et terrifiés à l’étrange métamorphose d’Edgar Flétan. Par métamorphose, il faut entendre un comportement incompréhensible autant que scandaleux vis-à-vis de la terre. Ces gens avaient connu des insensés, de pauvres hères atteints de la danse de Saint-Guy, des simples d’esprit, mais aucun parmi ceux-ci n’avait montré cette brusque indifférence aux semailles et aux moissons. Pis, il avait même repoussé leur sollicitude et leurs bras à l’heure où ses emblavures clapotaient de limon. S’ils se croisaient sur un sentier ou se réunissaient lors d’une veillée, ces campagnards parlaient et l’unique sujet de leurs conversations roulait sur Flétan. Près d’un feu, un soir, Lucienne Anderlin murmura qu’Edgar leur faisait honte. Tous comprirent la remarque : la folie gagnait le fermier devenu énigme pour ses proches et ses voisins. Certains prièrent pour qu’il en franchît le seuil, car on excuserait alors son inqualifiable dédain de leur univers. D’autres invoquèrent le Seigneur afin qu’il écartât cet égaré d’une frontière au-delà de laquelle s’ouvrait le néant et qu’il pût ainsi réintégrer leur communauté cimentée par un même labeur, les mêmes efforts et les mêmes découragements. On pria en vain.

Face au désastre provoqué par la rivière, Edgar avait maudit le ciel, les éléments, injustes et toujours vainqueurs, les labours, puis sa malédiction s’était étendue aux forêts, aux étangs, aux oiseaux, à la faune affamée et mauvaise qui étranglait les poules, égorgeait le mouton ou fouaillait de défenses inlassables les prairies et les sillons. Il se prit à haïr la neige qui dure jusqu’à paraître éternelle, les étés qui incendient les meules et la grange, les pluies de mars ou de novembre qui convertissent les campagnes en bourbier. Il haïssait ce monde où il était né, renâclant à devoir y mourir un jour. Par sagesse ou par défi il s’en détourna et plus jamais n’arpenta son pauvre domaine composé d’arbres, de haies et de glèbe.

Depuis cet après-midi où les eaux réintégrèrent leur lit, il s’était enfermé dans son humide demeure, derrière des murs centenaires qui savaient l’isoler des saisons, et il oublia ce qu’étaient l’aube, le crépuscule et la nuit. Mais cette réclusion ne lui suffit pas. Pour maintenir claires ses pensées, pour échafauder calmement un avenir loin d’ici, il lui fallait encore apprendre d’autres renoncements. Il condamna de ses repas le cruchon de gnôle, qui alourdit la tête, brouille les idées et parfois trouble le sommeil de cauchemars. Comme la tentation de boire l’agaçait encore de temps en temps, il obligea Adélaïde à renverser sur le lisier le contenu des dames-jeannes pleines du tord-boyaux à l’odeur de sol gelé. Rien, non, rien n’avait à le distraire de ses ruminations et de ses espoirs. C’est pourquoi il renonça aussi aux étreintes conjugales.

Un soir, dans l’obscurité, Adélaïde, étendue contre lui, posa une main sur sa poitrine, glissa une jambe entre les siennes, et, maintenant penchée sur lui, elle le baisait au cou, au menton, à la commissure des lèvres. Mais fidèle à sa résolution, il repoussa la main caressante par un mouvement de côté, s’éloigna du corps offert, quémandeur, le tout sans un mot, le cœur cependant saturé de remords et de regrets. Et dans ce cœur cognait la douleur de s’imposer un défi et des lois, et s’y répandait aussi le bonheur d’avoir su triompher du désir. Par la suite, Adélaïde n’osa plus tenter les gestes qui réveillent l’ardeur. Quant à lui, plus tard, il devait s’ensabler lentement dans un désert que seul et par une volonté inouïe il avait créé. Pourtant, s’il ne touchait plus Adélaïde, il ne l’ignorait pas. Il la regardait se mouvoir autour de lui ou par la fenêtre s’en aller traire les vaches, nourrir la volaille. Soudain, par bribes, il lui arrivait de confier à cette rassurante présence féminine ce qu’il adviendrait d’eux tous : rompre le pacte avec la terre, quitter la ferme – par bon sens et non par fuite –, s’établir à Roanne, vivre ailleurs, prospérer peut-être. Il essayait de dire plus encore. C’était un homme qui, par des phrases ici et là crevées de silences et d’hésitations, tentait de se livrer. En se mettant à nu, il espérait que se relâcherait la tension provoquée entre sa femme et lui par une abstinence imposée. Il évoquait son infernale lassitude, son refus définitif de continuer l’œuvre de ses aïeux, de son père, de tous les hommes englués dans l’absurde et incessant recommencement de la lutte contre la terre et les démons dont elle est peuplée. Adélaïde l’écoutait d’une oreille distraite : elle s’était retirée en elle-même.

L’été suivrait le printemps et l’automne la saison des fenaisons. Et puis, il y aurait l’hiver. Viendrait sans doute le jour où toute cette lassitude tomberait d’un coup, comme un fruit mûr, où l’homme aimé jetterait de nouveau sur son épaule le sac de grain, ensemencerait, serait celui qu’il a toujours été, prévisible, humble et râleur. En attendant, il fallait soigner les bêtes, laver le linge, économiser sur tout et croire en demain.

Malgré la chaleur d’étuve d’un juillet resplendissant, Adélaïde vaquait à ses occupations routinières, de l’étable aux clapiers, de la soue au fenil. Lorsqu’elle n’était plus à ses côtés, Edgar appelait ses filles. En guenilles, le visage mâchuré, elles apparaissaient, surgies il ignorait d’où, du dehors ou de la pièce noyée de pénombre. Il les hissait sur ses cuisses, sans les faire languir leur racontait l’âge d’or des campagnes, le temps béni des alliances avec les quatre éléments. Quant aux animaux, précisait-il, ils étaient tous dotés de la douceur de l’agneau. Marie, l’aînée, l’écoutait fascinée, mais dans quelques instants on la verrait retourner aux tâches domestiques qu’elle aimait accomplir. En revanche, Anne gardait sa native impassibilité minérale que trahissait néanmoins son regard tourné vers un ailleurs. La liait à son père une réciprocité d’esprit – d’âme, disons – qu’il percevait chaque jour un peu plus intensément : l’aptitude au renoncement, à la violence et au désordre, l’inclination à engranger des tourments. Aussi, il était éperdu de reconnaissance envers Dieu, ce Dieu qu’il jugeait hypothétique et nécessaire, pour lui avoir donné une telle enfant. Mais parfois à la regarder il la considérait avec affliction, oubliant qu’elle était sa réplique, pareille à l’eau du lac Rouge – les filles enivrées de leur beauté s’y contemplaient, assurait-on, et la rougeur qui montait aux joues de celles qui se croyaient de merveilleuses ondines, en se reflétant avait teinté pour l’éternité la surface polie du lac. Anne ressemblait à quelque emmurée vivante, dont il avait entraperçu un dessin à la vitrine d’une librairie de Roanne. Un après-midi, alors qu’il s’engageait dans le récit de la rencontre entre un renard blanc et une chevrière, ce souvenir secrètement vivace, longtemps enfoui, resurgit. Il en perdit le fil de la légende et choisit de se taire. Tout en sa fille l’accablait, tout en elle était menace, vision d’un désastre à venir. Une fois de plus, il éprouva l’exigence du renoncement : il en avait fini avec les contes et les après-midi d’intimité avec ses gosses. Depuis ce jour, il n’adressa plus une seule parole à sa fille.

Il y avait maintenant plus de trois mois qu’Edgar Flétan vivait en reclus. Et la confiance qu’avait nourrie Adélaïde en une amélioration de son état s’émoussait. Il ne changerait plus, il s’éloignerait inéluctablement de cet homme qu’il avait été, qu’elle avait aimé – et qu’elle aimait encore, sans plus comprendre ce qui l’attachait toujours à lui. Adélaïde aimait désormais un inconnu. Fébrile, impitoyable, injuste, austère. Des mots qui décrivaient bien superficiellement l’homme. Dans la grange que n’avait remplie aucune récolte, dans le pré, à l’orée du bois des Faons, elle répétait un mot que ni son éducation ni sa pudeur ne lui avaient jamais permis de prononcer : oh ! mon amour, mon amour. Et lourde de fidélité, de peine, de tendresse, elle arpentait la dérisoire propriété. Où étaient l’épi et la verdoyante splendeur de la prairie ? Le paysage avait l’aspect d’un lac asséché, car la boue, sous un ciel immuable et laiteux, s’était crevassée ; ici, la ronce rampait, sinuait, colonisait le pré ; plus loin, l’herbe proliférait là où la terre avait été épargnée par la crue. Le chiendent étouffait la tige de sarrasin – il n’y avait plus rien à sauver, étant donné qu’Edgar avait défendu à son épouse de sarcler, de pourchasser la vermine, de moissonner une terre presque fantôme. Bientôt, ce sol tant et tant travaillé serait la proie de la lande, un fouillis d’ajoncs, de hérissonnes et d’orties. Et comme dans les coins les plus reculés des monts, il y aurait une monstrueuse prolifération végétale, de ces fougères élancées et rousses qui masquent le cerf des sabots aux andouillers, dissimulent le sanglier et les sables mouvants.

Mais Adélaïde ne régnerait plus sur sa ferme pour assister au retour de l’exubérance, de l’anarchie, de cet univers affranchi de la charrue et de la faux : oui, même si elle condamnait le désir d’exil qu’affichait son époux, elle accompagnerait ce dernier à Roanne.

Un matin de septembre, Edgar se vêtit d’une blouse propre, se rasa avec méticulosité, chaussa les sabots vernissés qu’il n’aurait dû étrenner que pour fêter ses quinze ans de mariage et, le bol de lait chaud avalé, annonça sans plus d’explication qu’il serait de retour dans quatre jours exactement. Adélaïde crut à quelque nouvelle extravagance. La traversa l’idée qu’il pourrait ne plus revenir, qu’il avait fomenté – triste dément, imbécile, pensait-elle, ou espèce de fourbe, de salaud, et les larmes risquaient de trahir sa douleur, sa rage, son incompréhension – le dessein de rejoindre un port afin de s’embarquer sur un rafiot à destination de l’Afrique pour un probable naufrage. Mais la vieille confiance en son homme, qui persistait vaille que vaille, s’interposait entre elle et le doute, ce qui assiégeait l’amour sans jamais vraiment le détruire.

Elle eut raison d’avoir confiance. Il fut exact au rendez-vous. Son apparence témoignait qu’il s’était rendu assez loin, à Roanne peut-être. Certainement à Roanne. Elle le regarda venir vers elle, la blouse déchirée et le corps entier blanchi de poussière. C’est qu’il avait dû coucher à la belle étoile, prendre des raccourcis où l’épine et la vase avaient été ses compagnes. Ce soir-là, elle eut du pain sur la planche – il fallut ravauder l’étoffe, brosser la toile. Puis elle compta les éraflures et les entailles des sabots et se désola : ils ne résisteraient pas à une autre aventure. Ces tâches accomplies, elle s’enquit de la raison du voyage. Il fut imprécis, mais ne se déroba pas non plus à la légitime curiosité conjugale. Tout est en marche, avoua-t-il, tout va pour le mieux et nous serons je suppose à Roanne avant la fin d’octobre. À cette déclaration redoutée et pourtant prévisible, Adélaïde se dressa, vacillante et bouleversée. Edgar interpréta ce mouvement impulsif comme l’expression de la colère. Bien entendu, il y avait de cela. Cependant on devait y lire aussi la consternation, le désarroi, la conscience d’une défaite et le désir irrépressible de revenir à une enfance pétrie du sentiment de l’immuabilité du monde. Tremblante – confusion, exaspération, fureur –, mais déjà soumise à l’ordre, elle se précipita vers la porte, l’ouvrit et s’évanouit dans la nuit, laissant derrière elle, dans le petit cercle de lumière que dispensait une unique bougie, des enfants endormis et un époux stupéfait, honteux et vaguement amusé.

En courant, elle traversa la cour à l’odeur de fiente et de glycine. Haletante, elle s’appuya à la margelle du puits. L’habitude de courir s’était pour elle perdue dès le début d’une adolescence partagée entre la cuisine, le poulailler et le jardinage, sans compter le bottelage des gerbes, le ramassage des patates ou la cueillette des baies. Le souffle enfin récupéré, elle reprit sa course sans avoir tourné la tête une seule fois en direction de la ferme : Edgar ne s’était pas élancé à sa poursuite, il savait qu’elle était fille à réintégrer sa niche. Et pourtant, elle semblait comme talonnée par une meute invisible, loups-garous ou gobelins – ou peut-être, désemparée, éperdue, cherchait-elle à se délester dans sa fuite de ce grand silence qui la submergeait. Et elle allait, elle allait, filant droit dans l’obscurité frémissante, repérant au passage le bosquet d’acacias et la haie d’églantiers, le buisson de houx et le taillis de buis ; et voici le pré et la tiédeur de son herbe ; voici la mare et son tapage nocturne, voilà un ru qui chuinte sous une voûte de bardane ; voici tout ce qu’elle distingue à peine et voilà tout ce qui lui est invisible, simple palpitation végétale ou furtif passage de l’animal en chasse, mais dont lui sont familières l’étendue, la forme et les traces. Elle trébucha : enfantine, exaltée, elle se prit à rire de sa hâte, puis s’élança encore. Peu à peu elle ralentit pour écouter avec plus d’attention l’envol d’une effraie, un craquement de brindilles, un rongeur qui détalait. Résonnèrent autour d’elle et en elle les cris et les chants du soir, et sa peau, sa chair s’imprégnèrent, avides, des fragrances offertes et dispensées par les feuillages, les eaux, le sol et la brise. Elle frôla des arbustes, plongea dans cette ondoyante, dans cette crissante marée qu’est une fougeraie, reçut la fraîcheur de la plante, effleura, palpa plus loin la rugueuse et tiède torsion d’un tronc. Soudain elle s’arrêta, soûle de bruits et de senteurs, car le miracle s’était produit : le lourd silence de cave qui s’était abattu sur elle et l’avait brutalement envahie à l’instant où Edgar avait scellé en une phrase leur destin, ce silence s’épuisait enfin – ou se perdait en elle. Maintenant, dans cette brassée d’exhalaisons et de sons, elle comprenait que l’univers parcouru ce soir et observé depuis trente ans du matin au crépuscule résidait désormais en elle, s’y était ancré, et que c’était pour jamais.

Au moment où Edgar avait convoqué pour la mi-octobre, lors de son voyage à Roanne, le notaire et l’adjudicateur, ici même, dans la cour de sa ferme, un drôle d’apaisement s’était emparé de lui, apaisement qui s’accompagnait d’une impression de moiteur et qui l’engourdissait. Délivré et inutile, c’était ainsi qu’il se sentait dès lors. Un doute, parfois, s’insinuait dans ce calme intérieur dont il se demandait s’il en étouffait ou s’il y sombrait. Quelque chose le guettait, quelque chose le menaçait. Il prévoyait d’autres crues, d’autres orages, d’autres exils. Oui, le calme étrange où il se lovait appelait des comparaisons – la cale sur le point de prendre l’eau, le tapis d’humus dissimulant le piège, l’animal qu’un rien ramènera à l’état sauvage. Mais par égard pour Adélaïde il s’efforçait de lui épargner la vue d’un homme assiégé, conscient de ses égarements et de ses illusions. À la fraîche, il se juchait sur un tonneau installé sous la glycine, béat et comme aveugle au monde. Il tendait la main à sa femme – elle ne se dérobait jamais à ce geste – et leur étreinte durait. Puis il retirait sa main, Adélaïde regagnait la cuisine ou s’éloignait en direction du pré, de la rivière ou du petit bois de fayards, et il restait longtemps immobile, impatient de se mesurer à une autre vie et certain, déjà, qu’il ne saurait cette fois-ci résister à un second désastre.

Un tiède matin d’octobre, ils arrivèrent par le chemin qui traversait les Doisnons, longeait la ferme des Flétan pour, quelques mètres plus loin, s’embroussailler et ne plus se réduire qu’à une vague sinuosité brune. Trois jours auparavant, Adélaïde avait frappé à leur porte afin de leur annoncer cet événement extraordinaire et humiliant qu’était une vente aux enchères. Ils y étaient invités. Stupéfaits, incrédules, ils avaient peu posé de questions. La veille de la vente, Adélaïde s’était longtemps entretenue avec Charles Maringaud. Ce dernier avait promis de les emmener dans sa carriole, elle et sa famille, à Roanne, puisque tel serait leur futur lieu de résidence, mais avec une restriction : peu de chargement, car sa rosse était vieille. Et il avait pensé : la bête ne crèvera pas pour ce cinglé d’Edgar. Adélaïde avait accepté.

Sitôt entrés dans la cour des Flétan, la plupart des fermiers se signèrent, car vendre est un acte mauvais, aussi condamnable que le suicide ou la profanation d’une sépulture, en quelque sorte une injure lancée à la face de Celui qui a créé le paysan pour qu’Il fît d’une friche un labour. Ils se rassemblèrent sous le sorbier qui ombrageait en partie le puits. Il était onze heures. Adélaïde leur avait précisé qu’avant midi tout serait achevé. Mais qui allait acquérir ces bâtiments et ces champs, puisque aucun n’avait le pécule pour en acheter seulement le quart ? Ils regardaient, farouches et gênés, les toits, les murs, les ouvertures, tout ce que, des années durant, ils n’avaient plus vraiment remarqué en allant trinquer chez leur voisin, et que ce matin ils redécouvraient dans une absolue décrépitude – la pierre rongée ou polie par les frimas, des tuiles manquantes, une lézarde sur la façade ; des bâtiments comme racornis d’avoir trop cuit à l’ardeur de plus de cent étés, d’avoir trop supporté de neiges, d’avoir trop ruisselé de pluie, d’avoir été sous un ciel sans merci – et cette vision les renvoya à leur pauvreté. À leur tour, ils subissaient le poids de la lassitude, mais très vite réagirent à ce sentiment par un besoin inné de se sacrifier aux exigences de la terre, par une détermination à lutter et à lutter encore contre la détresse et le découragement jusqu’à leur agonie, jusqu’à celle de leurs fils et des fils de leurs fils et jusqu’à la disparition de cette foutue planète. Eux, ils ne se résoudraient jamais à vendre pour une poignée d’or maison et arpents de céréales. Eux, ils étaient là et ne permettraient pas à quiconque de douter qu’ils y étaient pour l’éternité. Non, ils n’avaient plus un seul trait commun dorénavant avec Flétan, cet imbécile, ce traître, ce fuyard. Ils le fixaient donc avec quelque rancune, ne pouvant s’empêcher toutefois d’être sidérés par ce type qui, un pareil matin, se montrait si peu concerné par la conséquence de ses actes. Il était assis sur son sempiternel tonneau, bras ballants, tête renversée, comme un gars qui poserait pour représenter la Paresse. Il s’offrait à la lumière. Mais dans ses yeux on pouvait deviner de l’ironie et de la résignation. Cet être semblait sans âge, comme si adolescence et vieillesse se brouillaient en ce seul visage. Flétan ne quitta son siège de fortune qu’à l’instant où deux cabriolets pénétrèrent dans la cour. Charles Maringaud était curieux de savoir comment des voitures si légères, construites pour la ville, convenant si mal à des routes étroites, semées de nids de poules et de fondrières, avaient pu atteindre leur hameau. Il posait encore la question bien après que le notaire, l’adjudicateur et deux autres hommes en furent descendus. Ces deux derniers avaient pour noms respectifs Lucien d’Améras et Corentin Figelles. Il était près de midi. Alors, étant de bonne éducation, ils s’excusèrent pour leur retard.

La vente dura seize minutes, pas une de plus, pas une de moins. La mise à prix avait été honnête. Dès le début, il avait été évident que Lucien d’Améras serait le futur propriétaire et que Corentin Figelles n’était là que pour l’accompagner. Le marteau enfin frappa la table pliante apportée par l’adjudicateur. Les signatures apposées sur l’acte de vente conclurent définitivement l’affaire. Après quoi le notaire, comme prenant tout à coup conscience de l’écart de politesse qu’il venait de commettre à l’égard de Flétan, présenta le paysan à l’acheteur. Ils se serrèrent la main en silence, mais lorsque Edgar voulut proposer de l’eau puisée à l’aube et gardée au frais dans sa cave pour l’occasion, d’Améras se détourna de lui, un léger sourire aux lèvres, sans signification précise, et commença d’expliquer aux trois autres comment il allait s’y prendre pour convertir cette ruine et ces jachères en un haras de haute volée. Ce lieu, sous peu, leur prédit-il, serait célèbre dans la région et au-delà. Tandis qu’il exprimait ses ambitions, sa passion des chevaux, son goût pour les défis, les habitants des Doisnons s’étaient approchés de la table et se penchaient, mécontents et claquemurés comme si on venait de les spolier, au-dessus de pages noircies de mots sibyllins – une véritable nuée d’insectes, un banc de têtards –, et plus d’un eut en pensée l’envie de tuer. André Chilloux s’enhardit à demander au notaire si la vache aussi avait été vendue avec le reste, et les poules, et le coq, et les trois oies, et les lapins, et l’âne. Il lui fut répondu que non. Alors il apostropha Edgar de nouveau le cul sur son tonneau, afin de savoir ce qu’il adviendrait des bêtes et il tâta la poche de son pantalon avec ostentation en ajoutant : Moi, j’ai pour ça. Foutez tous le camp, riposta Flétan, à quoi les fermiers dans leur ensemble rétorquèrent par des injures. S’ils s’étaient trouvés seuls avec lui, la curée à n’en pas douter aurait aussitôt commencé. Mais les quatre hommes de la ville, dont ils ne connaissaient que les lois et l’apparence, leur en imposaient, quatre hommes prêts à s’interposer, amusés au fond par ces rivalités de clans, cette brutalité toute physique, cette ignorance crasse de ce jeu des alliances qu’ils jouaient, eux, à merveille, de la nécessité des revirements et des pactes rompus, de la diplomatie qui maintient l’ordre en brassant de subtils mensonges et des vérités passagères. Vendre est parfois une bonne résolution, cela évite d’être pendu, ironisa Figelles, pendant que les fermiers se dirigeaient vers leurs masures, maugréant, ayant encore pour longtemps de la rebuffade de Flétan l’aigreur à la bouche.

Ils se réunirent chez la Servoise pour tenir conseil quant à la manière de régler son compte à Edgar. On but, de l’après-midi au coucher du soleil. L’alcool enflamma les imaginations, cloua vantards et excités à leur siège, renforça les divergences sur les tortures à employer, ressuscita aussi d’anciennes animosités et d’indestructibles aversions, tant et si bien que les engueulades auraient pu finir en rixe si Amélie Servoise n’était intervenue pour calmer les esprits en démontrant l’inanité de tout crime, la médiocrité de toute vengeance, et en leur rappelant que la justice divine n’est pas faite pour les chiens. Qui renie la terre reçoit la foudre, clama-t-elle. Sur cette sentence, l’on se dispersa. Beaucoup, cette nuit-là, marinèrent dans la frustration et la crainte de Dieu.

Les voitures avaient disparu dans la poussière. Edgar but une goulée à la cruche. Sur ses genoux, des napoléons bossuaient un sac de toile fine. C’était Adrien Cestes, son cousin par alliance, qui avait intercédé auprès de l’étude pour que la vente eût lieu à la ferme et que les louis fussent versés à l’ombre de la bâtisse trois fois centenaire, entre le puits, les groseilliers à maquereau et la fosse à purin. Adrien pensait ainsi éviter de se retrouver en ville enfermé avec un homme détaillant par le menu le cadre de ses déboires, et la ville serait alors, dès qu’il s’y installerait, ce qu’il en augurait : un symbole exclusif de l’avenir. Les quatre visiteurs n’avaient maintenant pour Edgar pas plus d’existence que s’ils n’avaient jamais été.

C’en aurait été trop pour Adélaïde d’être témoin de la vente. Elle avait donc dit à Edgar : les filles et moi nous irons là-bas, et du menton elle avait désigné la direction de la rivière. Tôt le matin, elle avait enroulé d’un linge le pain et le fromage, et escortée de Marie et d’Anne elle s’en était allée.

L’eau était si basse qu’on pouvait y surprendre les évolutions d’une truite. Sur la berge, le dos calé contre une roche, Adélaïde surveillait ses enfants qui pataugeaient et s’éclaboussaient. À l’unisson, les trois riaient. Baignée par la moiteur de l’air, elle goûtait ce moment de gaieté et de paresse. Tantôt elle observait son aînée, tantôt la cadette. Elle aimait Marie, elle aimait Anne, mais son affection avait ses limites. Lucide et sentimentale, elle cherchait à cerner au plus près ce qu’elle ressentait exactement à leur égard. C’était un attachement qui coulait de soi, heureux, égal, sans aspérité et qui lui suffisait. À se sacrifier pour elles, elle ne regimberait sans doute jamais. D’ailleurs, elle leur démontrait chaque jour qu’elle était apte au partage, au don, de même qu’elle ne lésinait pas sur les réprimandes et les punitions. Pourtant tout cela l’émouvait à peine, ne lui causait aucun effort, était de peu d’importance. Tout cela était sans nuances – agréable à vivre, légèrement triste, ineffable. Elle regardait donc ses filles s’ébattre et cherchait la comparaison parfaite qui saurait décrire à quoi ressemblait son cœur. Eh bien, son cœur était comme le granit. Ce qui l’étonnait, elle, leur mère, c’était de se satisfaire de ce constat, de n’en avoir pas la moindre once de remords. Il y avait plus : cette affection superficielle engendrait en elle un placide orgueil. En revanche, auprès de son époux ou quand elle songeait à lui, son cœur connaissait pleinement la ferveur ou le désespoir mais, inévitablement, elle échouait à le comparer à quoi que ce fût. Cet échec, aujourd’hui comme hier, l’exaspérait. Pour ne pas se laisser piéger à cette irritation, elle choisit la diversion, frappa dans ses mains et invita ses filles à une promenade.

Ce serait l’ultime randonnée – à moins qu’aucun acheteur ne se fût présenté, ce qui ressortissait à l’impensable, car Edgar était homme à ne rien abandonner au hasard. Elle mettrait sa main au feu qu’il avait déjà dû organiser dans le plus infime détail leur installation à la ville, leur vie les premiers mois. Mais elle le soupçonnait aussi d’avoir construit l’avenir sur une chimère. Elle l’en soupçonnait et néanmoins en acceptait à l’avance les conséquences. C’était sa manière à elle de continuer à l’aimer.

Les champs verdissaient d’une herbe que le gel, dans un mois, brûlerait. Nonchalamment, mais en guide avéré, Adélaïde menait ses filles à la limite des terres cultivées. Elle qui leur avait toujours interdit de s’aventurer au-delà de la grasse régularité des sillons par peur qu’elles ne s’égarent, il était de son devoir ce matin de leur démontrer que des terres tombées en déshérence ou infertiles peuvent succéder à des emblavures, que l’indomptable peut jouxter l’ordre.

Le vent était vif, les chemins invisibles. D’un petit promontoire, Adélaïde montra par un large geste l’inculte étendue d’épineux, de genêts, de bruyères, et de son index elle pointa un bel herbage qui n’était qu’une tourbière. Enfant, elle avait vu, épouvantée et fascinée, un bélier s’y embourber, s’y engloutir, puis l’ondulante végétation effacer toutes les traces du combat. À l’époque, elle rôdait souvent par là, musardant aux alentours des sables mouvants après avoir déployé mille ruses pour se soustraire à l’infernale et obtuse surveillance de ses frères et satisfaire son besoin de solitaire aventure. Elle avait rusé ainsi jusqu’à ses noces auxquelles pas un membre de sa famille ne fut présent, car elle épousait le fils d’un pendu dont on disait qu’il abrégerait son existence comme s’y était employé avec succès avant lui son père. Et l’on disait aussi que se suicider chez ces gens n’avait rien de surprenant, puisque le premier mot que les enfants de cette famille prononçaient était  « corde ». C’était évidemment une fable : personne de par le monde n’a jamais entendu un petit enfant balbutier ou hurler le mot qui imagera sa mort, qu’elle soit proche ou lointaine. Mais depuis toujours Adélaïde avait prêté foi à ce ragot. L’épisode de la crue et le bizarre comportement d’Edgar par la suite en avaient avivé la croyance. Il était indubitable, pensait-elle, qu’il était né sous le signe d’un acte violent et définitif. Pourtant elle avait refoulé de son esprit cette histoire de corde et de malédiction lorsqu’elle avait rencontré Edgar au détour d’un sentier et qu’elle avait placé un nom sur son visage pour l’avoir croisé précédemment dans plusieurs foires. Ils avaient parlé de semailles, d’animaux distingués lors de comices agricoles et d’un bal qui aurait lieu bientôt au village d’Arcon. Ils avaient bavardé de ceci et de cela, au hasard de leurs intérêts et de leurs préoccupations du moment, en sautant du coq à l’âne, avec entrain, liés déjà l’un à l’autre par quelque chose d’indéfinissable qui les soulevait de bonheur. Ils acceptaient l’éblouissement. Ce fut Adélaïde qui osa : elle toucha le bras du garçon, puis ses épaules et enfin tout son corps. À son tour il découvrit qu’elle était vierge et ardente, et découvrit aussi qu’il pouvait oublier grâce à elle, du moins pendant quelques instants, la ferme, les campagnes et le pendu qu’avait été son père. Ce jour-là il connut la satiété, l’abolition du temps et l’étonnement qu’après l’étreinte resurgisse la mémoire. Il vécut le renouvellement du désir et la joie de posséder un corps, ce qui est à chaque fois inouï, essentiel et si bref. Il vécut encore la séparation, les adieux qui n’en seraient pas, la promesse d’éventuels rendez-vous et c’est alors qu’il se fondit dans la banale mais insondable réalité de la passion. Pour elle, il en fut de même ou presque, car son propre père ne s’était pas, lui, balancé au bout d’une liane de chanvre et le souvenir, une fois le plaisir atteint, restait pur de tout effroi sourdant des profondeurs. Adélaïde comme Edgar ignoreraient longtemps cette loi qui veut que tout soit passager, se délite et s’efface – un désastre qui peut se répéter, une ordalie qui finit par lasser.

Chaque soir, ils se donnaient rendez-vous au bois d’Essandre. Chaque soir, Edgar désertait sa ferme, prenant soin de ne pas éveiller les journaliers relégués dans la grange, hommes sans attache et cependant à l’affût des scandales qui mettent un peu de sel au creux de leur existence. À la même heure, Adélaïde s’éloignait du territoire familial qui incarnait à ses yeux le règne des véritables ténèbres. L’un et l’autre accueillaient la nuit, sa naissance et son éploiement comme le temps béni où s’achève l’attente et s’annoncent les retrouvailles.

Mais comme tout un chacun Adélaïde avait un regard, et ce regard la trahit. Ses frères y lurent à livre ouvert ce qui était à lire : l’éclat d’une tendresse qui, têtue et triomphante, se prolongeait au-delà de l’aube. Alliés de sang dans un mutisme suspicieux, ils jurèrent alors la perte de leur sœur. Par une soirée estivale, ils la virent passer devant leurs lits, somnambulique, ombre souple et véloce, et s’enfoncer dans l’obscurité. Peu après ils étaient à ses trousses.

Poursuivre leur proie les obsédait au point qu’ils ne se soucièrent pas du bruit de leur pas. La chance était de leur côté : Adélaïde ne les entendit pas. Elle ne les entendit pas plus qu’elle ne percevait, dès le seuil de la ferme franchi, les palpitations de la nuit et l’affairement nocturne des bêtes. Ses frères ne comprenaient pas qu’on pût se comporter avec une si prodigieuse désinvolture, au mépris des présences malfaisantes tapies près des mares, dans le secret des ramures, ou postées à la coudure d’un sentier. Sans compter les chemineaux qui, souvent, hantent les friches et les forêts et ont la lame facile.

On approchait du bois d’Essandre. Elle s’arrêta non loin de ce qui semblait être un grand hêtre d’où bientôt se détacha une ombre. À son exemple, ils s’immobilisèrent. Une broussaille les protégeait. Ils ne bougeaient plus, attendant, saturés de colère, de vengeance et de curiosité. Des deux silhouettes maintenant enlacées leur parvenaient des mots haletés et ils imaginaient des rires feutrés, des rires impalpables, et dans l’illusion de les entendre montait en eux un désir de chair et de violence ; des rires très doux qu’ils jugeaient d’une impardonnable insolence, des rires qu’ils n’avaient jamais eus, qu’ils n’auraient jamais et qui, cependant, moqueurs et incessants, résonneraient pour longtemps en eux. Puis ils virent la blancheur de deux corps et leurs mouvements dans l’amour. S’en élevaient des gémissements en écho. Les frères d’Adélaïde regardaient, entravés par la voluptueuse aversion que leur causaient ces amants. Figés, ils se disaient : Tout ça est impossible. Mais l’un d’eux, entre ses dents, traita la scène de chiennerie. Cette insulte balaya soudainement en eux, comme par miracle, toute confusion : ils étaient prêts à agir.

Ils encerclèrent alors les amants médusés, aux yeux remplis d’incrédulité et de peur. Les injures à la gueule, ils frappèrent, donnant l’impression de se démultiplier. Ils hurlaient des mots interdits, des mots qu’ils n’avaient fait jusqu’à cette nuit que marmonner dans les rares moments où ils parvenaient à se ménager un peu de solitude, dans leur lit où le froissement de l’étoffe pressée contre eux étouffait le murmure éloquent. Plus les injures fusaient, plus les coups redoublaient, les deux se soudant dans une unique frénésie. Ils ne s’occupèrent que de Flétan, comme s’ils avaient repoussé inconsciemment le châtiment qu’ils s’étaient juré de réserver à quelqu’un de leur sang. À chaque fois qu’ils martelaient de leurs poings et de leurs sabots les cuisses et les couilles, le torse et le visage d’Edgar, elle avait un petit cri d’enfant et se recroquevillait plus étroitement sur elle-même. Ils se lassèrent enfin de meurtrir et de défigurer, sachant que ce n’était qu’un préambule. Durant ce court répit, leur cruauté s’affina, se fit tortueuse, trouble. Ayant l’intuition que frapper n’humilie pas toujours la victime, l’aîné dénoua la longue courroie enroulée dix fois autour de sa taille en guise de ceinture et l’utilisa pour garrotter les chevilles d’Edgar. Ensuite, secondé par les autres, il tira le corps sous un arbre et le suspendit par les pieds, tel un gibier, à une branche. On gloussa à cette parodie d’exécution. Mais la vieille image du suicide restait dans les mémoires et les bourreaux furent doublement contents.

Flétan oscillait, la face congestionnée et les yeux exorbités, singeant malgré lui un père qui, par le dernier de ses actes, avait incarné pour son fils l’impitoyable sagesse de celui qui accepte d’en découdre définitivement avec ses morts – en l’occurrence une épouse qui, par une simple épine de rosier, avait eu la jambe noircie de gangrène et une agonie ponctuée de tels cris qu’ils avaient désespéré à jamais son mari ; et puis une fille qui prit la mort pour avoir été surprise par un orage à vous transpercer les os. Edgar enfin fut secoué de sanglots. Devant ces larmes, les frères d’Adélaïde, leur rage soudain disparue, la mine déconfite, s’écartèrent presque instinctivement comme ils avaient reculé, peu glorieux, après avoir massacré plus que tué une laie. Ils se bornèrent à fixer le pendu de comédie. Le silence fut rompu par le plus jeune des frères.  « S’est même pas défendu, le cochon », jappa-t-il. Cette constatation d’une attitude incompréhensible les mit mal à l’aise : ils n’aimaient ni les mystères ni les énigmes et encore moins celui qui en est le pourvoyeur.  « On fout le camp d’ici, les gars », ordonna l’aîné.

Avant de se retirer, ils se penchèrent au-dessus de la nudité de leur sœur en la traitant de garce. Ce n’était pas vraiment une insulte, plutôt un adieu.

Un mois plus tard, Adélaïde épousait Edgar Flétan.

Trèfle et mélilot blanc, astragale et jarosse, herbe aux goutteux et petite centaurée : Adélaïde avait nommé à haute voix chaque plante, non pas dans l’intention d’en souligner l’existence à ses filles, ni par vertu d’enseigner, mais essentiellement par détermination à graver ainsi plus intensément en elle leur image. En somme, elle se constituait un herbier dont sa mémoire tournerait les pages. De même qu’avec les empreintes elle précisait l’espèce – renard, belette, blaireau ou écureuil. Toute à sa litanie, elle en négligeait ses enfants qu’une trop longue promenade, apparemment sans but, avait harassées. L’intrépidité de leur mère avait eu raison de leur habituelle résistance à la marche. Les gamines ne folâtraient plus et traînaient les pieds. Et Dieu que cette manie de jeter à tous les vents des noms de fleurs et d’animaux pouvait être assommante ! L’exaspération, dans ce cas, ajoutait à la fatigue. Et le ventre criait famine ! Lorsque Marie réclama pain et fromage, Adélaïde sursauta. Elle semblait émerger d’un songe. Elle se ressaisit, mais une fois qu’elle eut partagé équitablement en deux le repas, elle oublia de nouveau ses filles.

Devant elle s’étageaient prés, ronceraies et bois touffus. Un étang s’ardoisait sous un ciel traversé de longs nuages en fuite. Le vent, après avoir brassé des feuillages, transportait la sèche odeur de poussière et de sève épuisée des futaies empourprées par l’automne. Une huppe s’échappa d’un buisson. Adélaïde se retourna pour en suivre le vol jusqu’à ce que l’oiseau s’évanouît dans la lumière. La main en visière, elle regarda les nuées, puis une aubépine, enfin ses filles qui siestaient. Comme ces corps d’enfants lovés dans une bienheureuse somnolence l’attendrissaient, elle s’agenouilla près d’elles et eut un sourire.

Le silence de cet après-midi d’octobre sentait le velours, l’eau vive et la souche. Il engourdissait, favorisait le sommeil. Adélaïde ne résista pas à l’invite. Elle aussi s’étendit sur l’herbe et scruta un temps la cime des arbres et un large pan de ciel sans s’apercevoir que peu à peu elle s’endormait.

L’humidité montait du sol, embaumant tel un fruit sur sa claie. Mais d’instant en instant, elle répandait un froid de métal et emprisonnait comme par de régulières coulées de glace les dormeuses. Et cela changea les rêves de nos trois endormies en cauchemars. C’est l’un d’eux qui éveilla Adélaïde. Elle frissonnait et fut traversée de doutes : tous ces paysages, ces souvenirs récoltés aujourd’hui auraient-ils vraiment beaucoup d’efficacité ? L’aideraient-ils effectivement à vivre ? Mais elle résista à l’angoisse, haussa les épaules et se dit que cette anxiété n’était due qu’aux brumes qui rampaient entre les troncs et brouillaient les perspectives. L’horizon se violaçait. Il était plus que l’heure de partir. Elle eut une pensée pour Edgar qui devait errer dans leur ferme dont il n’était plus le maître. Alors elle secoua sans ménagement Anne et Marie. Il n’y avait pas à lanterner. Elle se hâtèrent à travers les landes et les champs, aveugles et indifférentes aux noms des choses.

Il guettait leur retour, une hache à la main. C’est échevelée, essoufflée, les traits figés par le remords d’avoir tant tardé, désespérée et stupéfaite qu’il eût si peu occupé ses pensées au cours de la journée, qu’elle déboula dans la cour. En revanche, les gamines arboraient une mine radieuse. Marie se vantait d’avoir battu le vent à la course et Anne chantonnait : un je suis un lièvre, deux je suis un chevreuil, trois je suis un renard, reprenant en boucle sa mélopée. Mais Edgar anéantit la comptine de sa cadette en annonçant que demain on devait se lever avant l’aube. Cet homme décidément n’ouvrait la bouche que pour fracasser comme à plaisir la fantaisie, l’espoir, et cet homme était son père. Anne le fixait, des reproches dans les yeux. Il aurait été présomptueux de décider que ces reproches, un jour ou l’autre, se mueraient en haine, en pitié ou en un vital détachement. Je suis un renard, pleurnichait-elle, mais comme il ne semblait pas vouloir s’attendrir, elle cria qu’elle était bel et bien un renard. Il la toisait, sur le visage un masque d’hostilité railleuse qui la fit reculer. Non, elle n’était plus un lièvre, ni un chevreuil et encore moins un merveilleux renard roux, et n’étant plus aucun de ces animaux, elle eut la sensation de n’être plus rien. C’était comme si elle tombait au fond de la ravine qu’elle avait longée au matin. Cette sensation ne cessait de se préciser et avoisina le vertige. Alors elle se sauva.

Dans la cuisine où elle trouva refuge, elle se tapit dans un coin, là où il était facile de se croire quelqu’un, princesse, écuyère ou fille choyée, et pratiqua ses sempiternels exorcismes. L’un d’eux consistait à répéter la même phrase. Ce soir, ce serait : je suis une mendiante, phrase qu’elle réciterait sur tous les tons, jusqu’à tendre la main vers l’ombre et le vide, jusqu’à tourbillonner sur elle-même, à l’instar de ces gosses haillonneuses qu’elle avait vues danser une nuit de la Saint-Jean sur la place d’Arcon, et, petite gueuse, elle se donna des parents au prénom bizarre : Datura et Risoto.

Adélaïde n’avait pas cherché à retenir Anne, comme elle ne s’était jamais vraiment tracassée des relations pour le moins problématiques entre le père et la fille. Elle se dit – et cela lui suffisait – qu’Anne était une peste, une frondeuse, une incorrigible sauvageonne. Après quoi, elle la renvoya au néant. Lui seul importait, ce drôle de héros sur fond de nuit, avec sa hache qui luisait, bleutée et massive, pas vraiment menaçante, car Edgar n’était pas un homme violent. Peut-être revenait-il de débiter du bois. Peut-être s’était-il contraint à s’abîmer dans une tâche monotone, précise et épuisante pour ne pas s’affaisser sous le choc causé par la vente. Même si cette transaction était l’œuvre dont il avait appelé la réalisation de tous ses vœux, de toute son énergie, de tout son désespoir, il était prévisible qu’il n’avait osé imaginer quelle turbulence ce serait et quelle odeur tenace et puissante de déroute et de fosse il aurait dans la gorge. Ça va ? balbutia-t-elle, et c’était comme si elle se courbait vers lui, l’effleurait de sa chevelure et de son souffle, murmurait beaucoup plus que ces deux petits mots trébuchants. Bien qu’il les perçût à leur juste résonance, tissés par un passé de haute connivence et par un présent d’ardent dévouement et de respect, et qu’il sût que leur écho l’accompagnerait longtemps, il se raidit pour ne pas fléchir sous leur douceur. S’étant dominé et s’en félicitant, mais avec tristesse, quelque mélancolie et le sentiment d’être un imbécile et un type ingrat, il fit le compte rendu circonstancié de la journée écoulée. Sur quoi il enchaîna par quelques conseils d’ordre pratique : ne pas s’encombrer de meubles – Adrien Cestes, le cousin d’Adélaïde, leur en fournira –, se résigner à ne se pourvoir que de linge, de vêtements, d’un peu de vaisselle – oui, oui, il n’ignorait pas l’état lamentable de la carne de Maringaud, le sale caractère de ce dernier et ses exigences – ne pas omettre de joindre aux hardes, aux récipients de terre et aux rares assiettes de faïence la marmite de fonte, les poêles, la chaufferette de cuivre, le crucifix, et le fer à cheval qui porte bonheur – ce que personne jamais dans leur famille ni dans les autres n’a eu l’occasion de vérifier. On s’en irait demain – et Anne avait intérêt à ne pas disparaître au dernier moment –, sans tambour ni trompette. On lui avait bien fait l’aumône d’un mois pour prendre toutes ses dispositions, pour organiser le voyage – une insulte, en quelque sorte, puisqu’ils avaient si peu –, pour vendre les bêtes. Mais les dispositions avaient été prises ça faisait une paye, le chemin n’avait de secret ni pour lui ni pour Maringaud. Quant à vendre bêtes et outils, il n’en était pas question. Les bonnes âmes et tous ces salauds des Doisnons se les partageraient : il fallait laisser derrière soi des souvenirs, non ? Était-ce clair ? Et maintenant, j’ai à faire. Va. La nuit sera courte, et pour toi, et pour moi. Va.

Le feu follet virevoltait, la flamme se tordait, se couchait, minuscule et couleur d’or, puis se redressait, crête ou langue vipérine, toujours couleur d’or mais aussi nervurée de bleu et de rouge, silencieuse et éclatante, et sur les murs se projetaient la tête de deux adolescentes et des bras qui imprimaient pour un instant sur la large surface chaulée un cou de girafe, une trompe, un boa ou une branche, tandis qu’une main tantôt s’arrondissait, tantôt s’effilait et représentait un mufle, des crocs, le profil d’une antilope, une main tour à tour agressive, délicate, sans cesse frémissante. Naissaient sur le mur une scène de chasse, une danse nuptiale ou l’immobilité royale d’un fauve, et la banale cuisine de la ferme se métamorphosait en lanterne magique racontant l’histoire d’un soir d’Afrique où les animaux s’épient et se tolèrent. Anne brandissait une chandelle – et ce petit morceau de suif lui était torche –, tout son corps bondissait ou se désarticulait tandis que Marie fredonnait d’une voix qu’elle voulait caverneuse, en somme impressionnante et terrible, une chansonnette où les bois sont pleins d’enfants cernés par d’invisibles loups. Adélaïde applaudit la magicienne et la chanteuse, puis elle les remercia du spectacle improvisé, de la féerie qui était le clou de leur existence campagnarde. Elle leur rendait aussi secrètement grâce – elle les aima, ce soir-là – d’avoir presque su dissiper, en petites possédées inventives qu’elles étaient, l’amertume que le chapelet d’ordres et de recommandations d’Edgar avait déposée en elle. De voir Anne créatrice d’une sorte de théâtre d’ombres l’avait réjouie, et cette gaieté soudaine lui fut salutaire : elle la ravit à la tempête intérieure qu’Edgar avait provoquée, et voilà le premier accroc survenu à la trame de sa passion dont la résistance, à son insu, s’était amoindrie et dont la corde bientôt serait visible. Elle en fut reconnaissante à sa fille et ce fait la rapprocha d’un amour encore dans les limbes, mais qui avait des chances d’éclore et pourrait bien ne plus la quitter. Cependant, sa vieille défiance à ce qu’elle ressentait était tenace. C’est que souvent de toute émotion maternelle n’avait subsisté que l’âcreté d’un mirage. Aujourd’hui, la défiance se mâtinait du désir d’amarrer fermement en elle cette ébauche d’amour. Cette émotion, qu’elle savait fugace, finit par la submerger et lui donna l’élan de serrer Anne contre elle. Elle lui ébouriffa les cheveux, pressa convulsivement autour de sa taille les deux bras qui l’enlaçaient – mollement, précisons-le. Elle passa outre à cette réticence et picora de baisers la nuque enfantine. Elle poursuivit ce que sa fille vivait comme une extravagance, même lorsque Marie se glissa entre elles. Alors, elles se mirent à tanguer et peu à peu esquissèrent les pas d’une valse lente. Ce bercement endormit la douleur aiguë tapie au fond d’Adélaïde. Et, insensiblement, cette femme appareilla pour un détachement revigorant. Tout en gardant ses filles dans ses jupes et tout en valsant sur l’égal rythme indolent, elle leur expliqua qu’être paysan équivaut à se battre contre des moulins à vent et que les hommes – leur père était un de ceux-là – avaient le droit de se lasser d’une telle folie, ancestrale de surcroît. Mais il faut pardonner et se dire que ce père est un sage pour avoir décidé – et ce genre de décision est toujours un déchirement – de les emmener loin d’ici. En ville, les choses seront plus faciles. Elle le jure sur la tête de… enfin, elle le jure. Ce qu’elle peut certifier, c’est qu’à Roanne les pluies, la boue et les bourrasques ne seront plus à l’origine de cauchemars. On y meurt autrement, pour d’autres motifs. Oui, il faut pardonner et croire en la vertu des départs. La fortune leur sourira, l’horizon sera, pour le pire, d’un noir moins déterminé. D’ailleurs Roanne – et les cités, en général – offre une grande palette de distractions : fêtes foraines, défilés de chars fleuris, consécrations d’une beauté locale, inaugurations diverses, médailles remises aux chasseurs, aux artisans, aux aïeuls… Tout sera source d’étonnement et d’intérêt. Il y aura des corbillards hauts et ventrus, pareils à des bateaux, à ces bateaux qui sillonnent la Loire et le canal. Il y aura des jardins où poussent et prolifèrent des plantes qui rappellent par leur forme le héron, la cigogne ou la grue, et des bassins où évoluent des poissons cristallins, couleur de corail et d’orange. Pas de vase, pas de roseaux, pas de sables mortels. Juste le bonheur d’observer tranquillement des merveilles. Les jours de liesse, il y aura une foule, plus dense que l’herbe des prés, qui entonnera des chants. L’on danse là-bas, dans les rues, sur les places, et l’on a l’impression qu’elles sont mouvantes. Oh ! bien sûr, il y aura l’école, ses rituels, ses lois et son quotidien, mais avec un poêle qui ronfle comme une forge et des cartes du monde suspendues au mur. L’institutrice leur montrera l’emplacement des immensités naturelles. Glaciers, déserts et océans auront un nom. Il faut croire et aimer croire.

De cette avalanche verbale, Anne ne retint que deux évidences : l’incurable maladie de son père et l’existence de pays où il est peu probable qu’on ira jamais. Alors, elle se fiche comme d’une guigne d’en apprendre les noms, la superficie, les splendeurs et les dangers. Et puis, papa sera demain ce qu’il est aujourd’hui – un pantin qui déteste les gens. Exaspérée par le long discours lyrique de sa mère, qu’elle flairait forcé et mensonger, du moins dans son incitation à la faire croire et pardonner, et sans comprendre que certains mensonges sont parfois inévitables et rassurants, elle chercha à échapper à l’étreinte d’Adélaïde, laquelle s’était elle aussi relâchée. Mais ce fut Marie qui accéléra la séparation des trois en s’écriant que la bougie, posée sur la table, était à deux doigts de s’éteindre. Celle-ci n’était plus qu’une petite flaque à l’aspect de neige sale d’où se dressait une flamme misérable et brasillante, puis la flamme s’amenuisa et l’obscurité se fit.

Anne se tenait coite. Elle rêvait de la Faramine pulvérisant par un bond prodigieux le châssis de bois et les vitres de la fenêtre, ce sanglier luciférien à trogne humaine, qui, de ses pattes terminées en mains-battoirs, raflerait au passage mère et sœur. Ensuite, à peine alourdi de ses risibles proies glapissantes, il s’enfuirait dans une nuit de four, vers son antre où grondent, dit-on, des orages. Elle, la cadette, blanchirait, serait brusquement de verre et deviendrait princesse des banquises.

Marie n’avait pas cette imagination débridée et le ressentiment travaillait parfois ses pensées. Pour l’heure, s’asseoir et attendre que sa mère dénichât la bougie providentielle étaient ses uniques préoccupations. Elle appréciait en particulier un siège placé devant la cheminée ; une chaise aux pieds courts et au dossier très haut qui s’apparentait à une chauffeuse. Le corps tout entier y trouvait son confort. Le père, ce soir, ne l’occuperait pas : il baguenaudait au dehors ; la mère fourrageait dans le bahut. La chaise était libre. Dans l’obscurité du territoire familier, Marie se dirigea jusqu’à elle et s’y laissa tomber. Elle noua ses bras derrière sa tête et soupira de bien-être. Demain, ce serait l’aventure, après-demain la confrontation avec un univers de mystères et plus tard son apprivoisement. L’inconnu ne l’effrayait pas. Au contraire, il était promesse de conquêtes. Mais une odeur de pierre froide et de cendre la ramena au présent. Pour la première fois, on avait négligé l’entretien du feu et le feu était mort, ce qui l’irrita. Par quelle fatalité la mère avait-elle manqué à son devoir le plus élémentaire ? La proximité du départ autorisait-elle une telle omission ? Cet âtre nu diffusait un sentiment d’abandon dans lequel tous à la maison, excepté elle, se vautraient. Ils lui parurent des étrangers, de ces gens qui feront d’un voyage une mélancolique dérive. Mais elle résisterait à cette poix, et que ses proches eussent une aura de triste énigme ne l’abattait pas plus que cela. Elle s’arrangerait pour vivre jusqu’à l’aube sans feu et parmi des spectres. Jusqu’à l’aube et à jamais.

D’un amas de chiffons, Adélaïde exhuma le trésor – des bougies qu’une charpie bottelait. Jubilante, elle les brandit comme l’objet d’une rapine. On était sauvé. Épuiser en une nuit la provision de chandelles en illuminant la pièce par plus de vingt flammes sera son œuvre et son plaisir. On sera comme transporté dans une chapelle et s’en convaincre aura un parfum de blasphème, mais les parfums sont par définition volatils et celui-ci ne dérogera pas à la règle en ne faisant qu’effleurer son esprit et ranimer le temps de l’enfance, quand par obligation elle s’agenouillait devant le Crucifié et que par nature elle s’ennuyait.