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Pour L.

23 septembre 1964. Premier jour de l’automne, saison des
arbres, Les minutes privilégiées s’imposent comme des bouffées,
des souffles, ou plutét des lueurs. Elles m’apparaissent le plus
souvent a travers les arbres, comme si 'ombre et le feuillage les

provoquaient, les poussaient & déchirer ce mince tissu protec-
teur.

Problémes des frontiéres, des jointures. Relations entre
réflexion et action, entre mystique et politique, entre images et
idées, entre foi et raison. A la limite de deux territoires, entre
chien et loup, des choses se passent, des significations appa-
‘raissent. Etre un frontalier.

Ecrire sur le réel, c’est se couper de lui, en recourant au
langage. Comment perpétuer ce léger mouvement du fréne qui
semble vouloir tomber, mais ¢’est illusion, et pourtant, immo-
bile, il a bougé sous le poids de ses étourneaux qui le libérent,
le dénudent et le font filer vers le ciel? Choisir des mots, les
articuler, autant de trahisons. Si je n’essaie pas, je suis un jouis-
seur qui se contente de ressentir les présences, sans les recréer.

Attendant un collégue agriculteur, je descends dans la biblio-

théque. Jouvre le Virgile, édité par Baskerville au xvine. Vir-
gile, que bientdt personne ne lira plus dans le texte, sauf quelques
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latinistes professeurs de Faculté, Le secret du langage dort dans
ces vers, dont chacun se suffit 3 lui-méme, tout en étant le maillon
d’une chaine insécable.

Chercher une vérité autre que scientifique, c’est chercher
Dieu. Il faudrait saisir la vie par éclairs, rendre par fragments
la charge d’éternité de I'instant, non pas vérifier des hiypothéses
de travail, mais tomber en arrét. Cet herbier, non méthodique,
mais chronologique, retracerait les chemins parcourus. Le sys-
téme tout fait laisse autrui dehors, a lorgner, 4 travers la grille,
Pédifice. L’itinéraire, en revanche, bien que personnel, est une
voie ouverte a tous. A chacun de composer son album de voyage,
de noter ce qui peut s’exprimer par les mots, sans que les mots
P’épuisent.

La pensée se considére comme Ia zone neutre de ’dme. Force
ou faiblesse?

La démocratie, ce n’est pas de pousser n’importe qui 4 contes-
ter n’importe quoi, c’est de mettre en mesure n’importe qui
d’accéder au niveau supérieur.

11 faut enraciner la mystique, la greffer sur le quotidien, au
lieu de la pulvériser, tel un insecticide, sur la science et la
technique. Paganiser notre christianisme.

Essayer d’observer des nébuleuses dont la vitesse de récession
serait supérieure 3 celle de la lumiére serait se heurter 4 un mur.
Exemple d’une de ces limites que notre esprit refuse.

Jai compris que L. était ma nécessité un jour 3 New York ou
je I’ai attendue trois heures au Stanhope Hotel, alors qu’elle me
guettait & l’arrivée du train de Princeton. J’ai imaginé ’accident,
je I’ai vue morte. Je m’enquérais déja auprés du portier des
numéros de téléphone des hdpitaux, quand elle est arrivée d’un
coup, dans un réve. Il me semblait que des signes progressifs

I0



auraient dd saper mon anxiété et préparer mon espoir. Cétait
un cadeau irréel, une vision. Depuis, le monde extérieur est
rassemblé derriére les deux yeux de L., par un parti pris qui
m’engzge dans le réel. Le reste est le songe du possible,

Ces cahiers s’enchalnent avec celui que je rédigeais a I'dge de
quatorze ans. L’intervalle m’a appris & situer des étres et des
institutions, 4 donner une signification 4 des notions abstraites :
la mort, ’amour, ’ambition, 'injustice. J’ai dressé une carte.
Me voici de nouveau face aux problémes sans énoncé,

Au Centre d’études prospectives, conversation avec un reli-
gieux et un savant sur lattitude de I'Eglise vis-3-vis de la
science. Eliminer tout défaitisme, tout complexe d’infériorité. La
science ne pourra jamais répondre aux questions sur le sens du
monde, de la destinée humaine et de la science elle-méme. La
maniére qu’a un homme d’aimer, de prier, de réver ne reléve
pas d’une technique scientifique, méme si celle-ci entreprend
de l'expliquer.

Des faiseurs jouent aux anormaux pour éblouir ceux qui se
croient normaux, alors que le normal, si insolite, est discrédité.
Le domaine du fantastique quotidien et de ’étrange vie dite
normale demeure en friche.

Nous adorons les images, au moment ol les savants doivent
y renoncer.

Lettre d’un ami de Barcelone oil j’ai fait en mai un aller-
retour pour une conférence. La chasuble de I'officiant étincelait
dans la cathédrale obscure. Climat de priére dense. Sur le parvis,
deux mannequins géants, le roi et la reine de la procession de
la Féte-Dieu, dansaient au soleil la hiératique sardane.

Réve. Je parle avec une paysanne assez cossue sur le seuil
de sa maison. Soudain des coups de pied furieux dans la porte
de la grange. La fermitre dit : « Ne faites pas attention. » Les
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coups deviennent de plus en plus violents. La porte céde.
Apparait une téte de vieux cheval exténué. L’animal grogne :
« Tu as fait de ton mari un cheval. Au moins donne-lui 3 manger. »

Histoire des continents. L’Asie, un superbe avortement.
L’Afrique, une interminable gestation. L’Amérique, une greffe
géante. L’Europe, une série de naissances. Qu’elle reste dans sa
ligne : pas de malthusianisme!

Georges Bidault m’a dit un jour que son réve était de devenir
un grand vieillard. Peu d’ambitieux y parviennent. Ni Alexandre,
ni César, ni Napoléon. Ont réussi : Chateaubriand, Hugo, Cle-
menceau, Churchill. De Gaulle a évité de justesse la vieillesse
amere de Lyautey.

Prendre du recul, mais ne pas buter dans moi-méme.

« Je masque la vérité, me dit cet artiste, pour rendre la révé-
lation plus intense. »

Quelle réalité plus réelle que 'amour physique? Ceux qui
osent le dire le disent mal. La peur du ridicule, le respect humain
les font tomber dans 1’érotisme mineur. Le spasme, mouvement
fondamental de P'univers. Systole et diastole. L’alternance du
repli et de I’élan.

« Ma vie est un roman, me dit cette vieille. Un roman de
misére et souvent de désespoir. Je voudrais qu’elle ait servi a
autre chose qu’a me faire souffrir. Je vous la raconterai, et vous
1a raconterez & votre tour. »

Lettre recue 4 la mairie : « J’ai ’honneur de demander a
votre autre (sic) personnalité... »

10 novembre 1964. Déjeuner officiel en ’honneur d’Adenauer.
11 y a douze ans, nuit blanche au Quai d’Orsay avec lui, Robert
Schuman, Gasperi, Van Zeeland, Stikker, Bech et Jean Monnet.
11 s’agissait de fixer le siége de la Communauté du charbon et
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de Pacier. Dans la piéce & c6té, les experts trépignaient. Quelle
serait leur future résidence? Luxembourg Pemporta d’une courte
téte 4 quatre heures du matin. Atout du chancelier : I’accident
de voiture qui lui a donné un masque mongol. Ce visage d’Asia-
tique rusé fait oublier I'arme secréte : un réalisme mystique.
A cinq heures du matin (il faisait jour), je suis rentré & pied.
Gai et las, comme aprés une nuit d’amour.

20 novembre 1964. Rome. Une fois de plus, promenade sur
le Palatin. Une fois de plus pris par les pierres, les arbres et le
sol faits d’'une méme matiére, minérale et végétale. Méme impres-
sion qu’a Palmyre ol les colonnes verticales et le désert ne dif-
férent que par leur position. Dans de tels paysages, ’homme
dérange. Extérieur, éphémeére, de trop.

Musée de Palerme. Stupeur devant la Vierge d’Antencllo
de Messine. Les couleurs ont la fraicheur de celles de Dali.
L’expression du visage dit la découverte d’un mystére non
cherché mais regu, la vocation de le conserver et de le révéler
A bon escient. Un regard couvert et aigu, quelque chose de trés
précis qui flotte, suspendu 4 un nuage et qu’il faut saisir au
bon moment. La main discrétement levée n’ordonne pas, ne
conjure pas, elle attire I'attention. On s’éloigne et I'on revient,
Le tableau a une confidence ultime 3 faire, de Ia plus extréme
importance. Le secret de la Joconde, & coté de celui-13, est le
secret d’une coquette consciente de son néant,

Nous traversons en chemin de fer la Lucanie. A Oppido
Lacania montent des paysans en loques portant sur leur dos
d’énormes sacs d’olives. Le train leur épargne la dizaine de kilo-
métres qu'ils faisaient, récemment encore, & pied. Les faces buri-
nées, éclairées d’un chétif sourire, évoquent celles des Indiens
des environs de Macchu Pichu, de ’homme dans ’église sans
toit de Pissac, agenouillé devant une Vierge coiffée d’un casque
colonial, le visage inondé des pleurs de la misére.
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Naples. A nos pieds, le cratére du Vésuve. Le soleil couchant
rougit la paroi interne qui nous fait face. Des fumerolles se
tordent comme des dmes médiévales. Deux cents métres plus
bas, dans le fond de la cuve, le sol parait ferme et sans histoires.
Un grand corbeau nous frole. Crissement des ailes, pulsation
secréte de la masse qui séme la mort. A droite de la baie, des
montagnes brunes et striées couvent un lac de boue, le plus
récent crachat du monstre. Au loin des cimes blanches. Nous
descendons dans le cratére. La main introduite dans une des
fissures du roc se retire vite. Le cceur de la terre briile. L’Etna
brile et fume beaucoup mieux. On y a les pieds au chaud et la
téte au froid, mais on ne voit rien. Le nuage vomi cache tout,
Ici le volcan parait désaffecté. Il ne faut pas s’y fier. La coulée
de 1944 le prouve. Les volcans attirent. Dans notre monde clos,
ils ouvrent sur autre chose.

Le temple de Sérapis, 4 Pouzzoles, baigne dans I’eau. Colonnes
lacustres qui rappellent les ports dotés du Lorrain, le peintre
qui a su le mieux évoquer le moment inquiétant et fascinant
ol le navire vire.

Cumes. Les archéologues ont découvert trois grottes de la
Sybille. Admettons qu’elle disposait de grottes de secours. Dans
1a grotte officielle, la mer résonne avec fracas et justifie les vers
de Virgile sur les voix innombrables.

Nous revenons par Caserte, I'incroyable Versailles des Bout-
bons de Naples, le palais aux deux mille fenétres. Plus loin sur
la montagne, ’ancienne Caserte, village intact du Moyen Age.
L’église romane est aussi belle que les magnifiques églises des
Pouilles, celle de Bari entre autres, oll le cheeur nu, vaste, élancé
attire & soi tout I’édifice. A Caserta Vecchia, un artifice supplé-
mentaire : une légére déclivité du pavement de la nef fait que
Pon monte réellement vers Pautel.

9 décembre 1964. A peine de retour ici, nous allons voir notre

blé. Il a bonne apparence. Si le temps doux persiste, il risque
méme de taller. Sur une piéce semée plus tard, le blé n’est pas
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encore levé. Les corbeaux s’en chargent. Ils piochent et tirent
sur les jeunes tiges. Nous les mettons en fuite. Ils se posent un
peu plus loin. Ils reviendront dés que nous aurons tourné le dos.
Le ciel soudain clame. Des centaines de corbeaux franchissent
le bois et se dirigent vers la plaine, Les vagues successives
empruntent toutes la méme trouée. Choucas & téte ronde et claire,
dont le gloussement est, pour moi, associé 4 la découverte de
ce monde étrange dont, depuis Idge de dix ans, je n’arrive pas
a sortir, boite A Pintérieur d’une boite, univers dans I'univers, o
les continents et les mers sont faits de la méme substance abstraite
et concrete, intellectuelle et onirique. Il y a aussi des freux au
cri rauque et au bec énorme usé par les pierres qu'ils pro-
jettent en l’air, dans leur travail de sape. Ceux-la blessés,
désailés, combattent jusqu’a la mort, saisissant 3 plein bec le
canon du fusil, guerriers du Moyen Age tombés de cheval,
écartant la dague qui cherche le joint de 'armure. Le défilé
continue, Dans un ordre impeccable, les bataillons s’abattent
sur un champ oil le mais vient d’étre coupé. Dernier repas
avant d’aller jouquer dans les chénes. La nuit est tombée,
Nous prenons le chemin du retour. Nos pas s’enfoncent dans
la terre molle. J’ai 'impression, je ne sais pourquoi, dé m’en-
foncer dans ’avenir.

Rapports entre la France et de Gaulle. II la désirait depuis
toujours. Le 18 juin, il essaie de la violer. Elle reste de glace.
De loin, il l’adjure, la conjure. En 1944, grice & I’entremise
d’amis puissants, il I’épouse. Deux ans plus tard, il s’apergoit
qu’elle ne tient pas & lui. Il la quitte, pensant qu’elle viendra le
relancer. Elle le laisse bouder. En 1958, elle a de graves ennuis
et perd la téte, Il lui rend visite, la rassure, la séduit. Elje se
donne. Ils se remettent ensemble, Maintenant c’est un vieux
ménage. Elle supporte son caractére autoritaire, car elle sait
quelle enterrera, Il le sait aussi et réve parfois d’un accident
ol ils périraient ensemble.

Dieu n’est jamais au programme, mais, 2 la derniére minute
du dernier examen, il souffle 1a réponse.
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Un paysage en dit long. Le rapport avec le ciel, le travail
des hommes, le dosage d’arbres, de terre et de pierres et, au
point le plus inoffensif du tableau, une surprise : chéne ruiné,
usine en fleurs, pyldne, silo posés a4 merveille ou, sur la route
ravagée d’autos, la silhouette prémonitoire d’un piéton.

Si les grands spectacles, embrasement du ciel, soulévements
de la mer, teintes des montagnes, jeux des herbes et des eaux,
si tout cela n’était destiné qu’a séduire une personne, une femme
au regard froid, a la lévre dédaigneuse? Et si cette femme ne se
plaisait qu’aux blessures, ulcéres, cris des suppliciés, rires des
déments? La Nature s’épuisant 2 faire sa cour 4 I’Histoire.

25 décembre 1964. Nokl A I’Alpe-d’Huez.

Promenade par les chemins 3 peine enneigés. Le versant Nord
est blanc, le versant Sud presque vert. L. s’¢loigne, courant
aprés un point de vue. Allongé au soleil, je laisse flotter mes yeux.
Huez, serrée entre deux blocs. Les cils d’une herbe légére vibrent
comme des mobiles de Calder. La paroi qui ferme la vallée se
rapproche et s’éloigne. Il est difficile de la garder 4 bonne dis-
tance. Je m’y accroche ou la survole. Impossible & un homme
de rester a sa place, celle qu’il a regue ou choisie.

De tournant en tournant, L. a fait un kilométre. Elle revient,
satisfaite d’avoir découvert qu’il n’y avait rien & découvrir. Nous
repartons. Nous marchons notre vie.

Le ciel se couvre. Je voudrais assister 4 un combat de brouil-
lards.

Le feu est au ciel, la neige au clocher.

Comme toute personne d’esprit, L. n’en fait pas montre.
Parfois, cependant, elle me fait un cours. Les professeurs nous
ont gités. Ils nous ont donné le golit des développements
logiques en trois points. L’art d’argumenter, qui faisait les
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ministres, ne se porte plus. Il n’est méme plus toléré chez les
instituteurs. La rhétorique s’est effondrée.

Depuis 1944, de Gaulle régne sur la politique, Sartre sur les
Lettres. Aucun signe de reléve.

Pensionnaires de ’hdtel carrés dans leurs fauteuils habituels.
Ne jamais se carrer. Mais quelle forme prendre?

Monsieur Teste ne repoussait pas, entre deux idées, la vue
d’une epaule nue. Entre deux caresses, il aurait attrapé non un
fantdme, mais une idée vraie.

Le passage de la chose vue & I’idée n’obéit & aucune régle, Le
courant passe ou ne passe pas.

Cette jeune fille en profil perdu écoute-t-elle vraiment ce
jeune homme? Elle préte son attention. Elle écoute, en elle,
ce qui résiste, ce qui réclame, ce qui espére, ce qui craint.

Le ciel a mille pattes. Pourquoi en forme de pics, de cOnes
tronqués?

X., dit-on est régi par ses idées. Comment étre gouverné par
ce qu’on passe son temps a perdre, retrouver et reperdre?

La pensée de Pascal sur 'ambition et ’amour fait horreur aux
femmes. Elles révent d’une vie ol ’homme commencerait par
Pambition et finirait par 'amour. Les femmes? Disons L.

Langage berceur de jadis ou berceau des structures d’au-
jourd’hui, il s’agit toujours de tisser un réseau de protection.
Travailler sans filet suppose qu’on soit 4 ras du réel, au niveau
de ’herbe qui pousse, de la neige qui s’amasse.

L. et moi. Je ne finirai jamais de m’étonner sur ce hasard
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préétabli. Nous ne Pavons ni voulu ni fui. Nous Pavons inventé.
Rien n’aurait duré, si nous n’avions commencé par nous redouter
et nous mesurer, Les premiéres rencontres, avant la guerre. Un
langage commun, celui des Facultés, masquant des différences
essentielles, celles qui tiennent & ’enfance, la mienne préser-
vée, la sienne menacée. Mon indulgence de jeune homme gité,
son intransigeance de nouveau pauvre. Le quartier Latin était
notre milieu de référence; il nous satisfaisait d’autant plus qu’il
dissimulait, nourrissait 'équivoque. J’y cherchais des garants
intellectuels et toi des appuis pour gagner ta vie. Tu étais dans
le vrai, J’étais, moi, en marge.

Je lis dans le journal qu’un de mes camarades de promotion
vient d’étre nommé ambassadeur au Canada. La ronde continue,
Jai sauté en marche, et ne le regrette pas. L’indépendance est
une drogue. Impossible d’y renoncer. Dans ma vie actuelle, je
manque d’un milieu. Le littéraire est le dernier de tous, le plus
dangereux pour un écrivain. Nos amis sont surtout des universi~
taires. Voir les professeurs, sans I’étre soi. On échappe aux
ragots de la corporation; et ce sont les gens les plus honnétes.

Les ministres ne devraient pas diriger une administration.
Le chef du gouvernement pourrait ainsi leur confier des tiches
provisoires et essentielles. Ce seraient les dépanneurs et les
réformateurs de la Nation.

Cette masse rocheuse au-dessus des gorges de Sarenne res-
semble & Castel del Monte, le chiteau octogonal de Frédéric IT
dans les Pouilles. La rigueur astrologique de celui que ses
contemporains appelaient stupor mundi se retrouve dans les
caprices de la nature. On dit que la complexité des problémes
actuels rend nécessaire le pouvoir personnel. Que dire de 'époque
ol saint Louis envoyait une ambassade, au fond des steppes
mongoles, au Grand Khan, était libéré des gedles du Sultan sur
Yintervention de Frédéric II, lui-méme excommunié par Gré-
goire IX qu’il voulait déposer? Quel cliquetis de grands hommes!
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Certains philosophes pratiquent la chasse aux idées, comme
Stendhal la chasse au bonheur, Mais les idées n’ont pas de sexe.

Réve. Je marchais sur une plage, & bonne distance du rivage.
L. marchait cent métres en avant. Soudain le sable devient mou,
trés mou. Des vaguelettes se forment sous mes pieds. Le niveau
de P’eau monte 3 toute allure. J’appelle L. et lui dis de regagner
la cdte. Je m’y efforce. Trop tard. Je suis cerné par des vagues
énormes, Le réveil me fait échapper 4 la noyade. Le raz de
marée venait de la terre.

Ce gu’on déclare fatalité de la race, de la classe, de la nation,
de la nature humaine, c’est un mélange de chair, d’humeurs, de
réminiscences, de désirs et, gouvernant cette confusion, souvent
gouverné par elle, le sentiment d’une place & occuper, d’un rdle
a remplir. Cette liberté qui cherche & se construire, on Iappelait
jadis I’ame. Mot souillé par les hypocrites, bafoué par les sots.

L. est ma société. Notre entente nous isole. Entre vingt et
trente ans, j’étais avide de confidences. Les confessions de minuit
recueillies en brasserie. Monologues de théitre. Les vraies
confidences, ce sont des gestes esquissés, des phrases inachevées,
des regards furtifs. Le risque d’erreur d’interprétation est grand.
Le tic de Paul Reynaud secouant énergiquement la téte pendant
que Robert Schuman parlait 3 la tribune.

Ai-je jamais rencontré un vrai mystique? Louis Massignon?
Un Malraux avec la Gréce. Sa conversation volcanique char-
riait imprécations, maximes, souvenirs, attaques féroces et sou~
dain s’apaisait en nappes de douceur franciscaine. Tout y pas-
sait : Lawrence d’Arabie, la Vierge Marie, le Glaoui, Charles de
Foucauld, Ben Gourion, la pédérastie, I'enseignement de P’arabe,
les sept dormants d’Ephése, le Canada frangais, le martyre d’Al-
Hallaj et, avant tout, la protection des Lieux saints. Je crois que
son amour, pour I'Islam était un amour désespéré. On le sentait,
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on n’osait le lui dire, il s’en rendait compte. Chacune de ses
phrases était bourrée de pathétique. Aucun rapport avec la
sérénité de I’abbé R. me disant, sans affectation : « Une vocation
religieuse, c’est une histoire d’amour. »

La joie du pouvoir, je I’ai vue déborder sur le visage de bro-
chet de Truman, au théitre de San Francisco, 4 I’ouverture
de la Conférence de la paix avec le Japon. Je I’ai vue aussi illu-
miner les traits de gras maquereau de Mussolini, pendant une
féte de ballilas, alors que j’étais au palais Farnése. De Gaulle
a le triomphe triste.

L’honneur d’étre haut fonctionnaire, il faut s’en montrer
digne. La phrase de certains dignitaires : « Je sers I'Etat, et non
le gouvernement du moment » couvre toutes les trahisons, toutes
les bassesses. L’employeur est le ministre du jour, c’est tout.

On est toujours libre de quitter son emploi. Sans monnayer
son départ.

A la Télévision, on nous montre camions 4 coussin d’air et
fantassins & réacteur. Cette technique-fiction se démode vite,
Elle n’excite plus 'imagination. Nous sommes saturés de nou-
veautés, La vraie nouveauté serait 1’immobilité, la permanence.
Actualité de la contemplation.

Nous entrons dans la période des Sages, dont les techniciens
mettent au point et exécutent les plans. Les chefs politiques
seront hissés sur le pavois par les Sages. Mais qui choisira
ceux-ci? L’¢lite de la haute administration, des grandes entre-~
prises et de I’Université. Mandarinat fondé moins sur les exa-
mens que sut la réussite professionnelle. Au chef politique
on demandera de pratiquer ’art de gouverner, de savoir jeter
du lest, ni trop tdt ni trop tard, et au moment choisi par lui.

Un air de danse entendu devant la patinoire, et me voild
en pleine fleur bleue. L. est restée & I’hotel. Il fait nuit depuis
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une demi-heure. Toutes les lumiéres sont allumées, mais des
lueurs de jour sont encore accrochées aux montagnes. Je pense
3 tous ceux qui commencent cette nouvelle année dans la soli-
tude. Je suis devenu 'un d’eux, j’envie les couples qui passent
serrés dans I'ombre, j’ai soif de tendresse, d’enthousiasme, je
voudrais me dévouer. La musique s’est éloignée. Je calcule
I’horaire de mes rendez-vous A Paris, la semaine prochaine.

L’adhésion 4 I'Eglise libére. Sans lien, Pesprit erre et étreint
une billevesée. L’homme qui fuit le mariage et tombe sous la
coupe d’une putain.

Animaux domestiques et bourgeois ont peur des grosses
voix. Le peuple, non. Il a ’habitude de parler fort.

Le mathématicien, enfermé dans sa logique, cherche issue
sans frénésie. Le labyrinthe le protége.

L’art des préparations se perd. Tout s’obtient tout de suite.
Le plaisir si vif de l'attente a disparu. Faudra-t-il le rempla-
cer par la satisfaction de comparer, d’établir des liaisons, de
tracer des diagonales?

uand la neige tombe, Iz fenétre devient le centre du monde.
. g . ’
Quand il pleut, c’est la cheminée.

Avec L., j’ai 1a conviction ou Pillusion de communiquer. Nous
croyons donnet aux mots le méme sens. A force de nous user
I’un par P’autre, nous sommes parvenus & la meilleure approxima-
tion possible. Mais avec tous les autres? Il faudrait s’arréter
3 chaque mot, faire préciser I'intention de chaque intonation,
A ce travail de pesées, de ratures, de retouches, qui se pré-
terait?

4 janvier 1965. Retour auSaussay. Combien de temps mettrai-je
encore 4 me délivrer du vocabulaire de la rue d’Ulm, d’un cer-
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jour de I’automne 1964 au dernier jour de I’été 1965.
Philosophe naif, il a le privilége de vivre au milieu de
la nature, cette nature qui permet sans doute
d’entrevoir les significations cachées dont le monde
est plein et donc de mieux comprendre notre temps.
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