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Pour L.

23 septembre 1964. Premier jour de l'automne, saison des
arbres. Les minutes privilégiées s'imposent comme des bouffées,
des souffles, ou plutôt des lueurs. Elles m'apparaissent le plus
souvent à travers les arbres, comme si l'ombre et le feuillage les
provoquaient, les poussaient à déchirer ce mince tissu protec-
teur.

Problèmes des frontières, des jointures. Relations entre
réflexion et action, entre mystique et politique, entre images et
idées, entre foi et raison. A la limite de deux territoires, entre
chien et loup, des choses se passent, des significations appa-
raissent. Être un frontalier.

Écrire sur le réel, c'est se couper de lui, en recourant au
langage. Comment perpétuer ce léger mouvement du frêne qui
semble vouloir tomber, mais c'est illusion, et pourtant, immo-
bile, il a bougé sous le poids de ses étourneaux qui le libèrent,
le dénudent et le font filer vers le ciel? Choisir des mots, les
articuler, autant de trahisons. Si je n'essaie pas, je suis un jouis-
seur qui se contente de ressentir les présences, sans les recréer.

Attendant un collègue agriculteur, je descends dans la biblio-
thèque. J'ouvre le Virgile, édité par Baskerville au xvnie. Vir-
gile, que bientôt personne ne lira plus dans le texte, saufquelques
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latinistes professeurs de Faculté. Le secret du langage dort dans
ces vers, dont chacun se suffit à lui-même, tout en étant le maillon
d'une chaîne insécable.

Chercher une vérité autre que scientifique, c'est chercher
Dieu. Il faudrait saisir la vie par éclairs, rendre par fragments
la charge d'éternité de l'instant, non pas vérifier des hypothèses
de travail, mais tomber en arrêt. Cet herbier, non méthodique,
mais chronologique, retracerait les chemins parcourus. Le sys-
tème tout fait laisse autrui dehors, à lorgner, à travers la grille,
l'édifice. L'itinéraire, en revanche, bien que personnel, est une
voie ouverte à tous. A chacun de composer son album de voyage,
de noter ce qui peut s'exprimer par les mots, sans que les mots
l'épuisent.

La pensée se considère comme la zone neutre de l'âme. Force
ou faiblesse?

La démocratie, ce n'est pas de pousser n'importe qui à contes-
ter n'importe quoi, c'est de mettre en mesure n'importe qui
d'accéder au niveau supérieur.

Il faut enraciner la mystique, la greffer sur le quotidien, au
lieu de la pulvériser, tel un insecticide, sur la science et la
technique. Paganiser notre christianisme.

Essayer d'observer des nébuleuses dont la vitesse de récession
serait supérieure à celle de la lumière serait se heurter à un mur.
Exemple d'une de ces limites que notre esprit refuse.

J'ai compris que L. était ma nécessité un jour à New York où
je l'ai attendue trois heures au Stanhope Hotel, alors qu'elle me
guettait à l'arrivée du train de Princeton. J'ai imaginé l'accident,
je l'ai vue morte. Je m'enquérais déjà auprès du portier des
numéros de téléphone des hôpitaux, quand elle est arrivée d'un
coup, dans un rêve. Il me semblait que des signes progressifs
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auraient dû saper mon anxiété et préparer mon espoir. C'était
un cadeau irréel, une vision. Depuis, le monde extérieur est
rassemblé derrière les deux yeux de L., par un parti pris qui
m'engzge dans le réel. Le reste est le songe du possible.

Ces cahiers s'enchaînent avec celui que je rédigeais à l'âge de
quatorze ans. L'intervalle m'a appris à situer des êtres et des
institutions, à donner une signification à des notions abstraites
la mort, l'amour, l'ambition, l'injustice. J'ai dressé une carte.
Me voici de nouveau face aux problèmes sans énoncé.

Au Centre d'études prospectives, conversation avec un reli-
gieux et un savant sur l'attitude de l'Église vis-à-vis de la
science. Éliminer tout défaitisme, tout complexe d'infériorité. La
science ne pourra jamais répondre aux questions sur le sens du
monde, de la destinée humaine et de la science elle-même. La
manière qu'a un homme d'aimer, de prier, de rêver ne relève
pas d'une technique scientifique, même si celle-ci entreprend
de l'expliquer.

Des faiseurs jouent aux anormaux pour éblouir ceux qui se
croient normaux, alors que le normal, si insolite, est discrédité.
Le domaine du fantastique quotidien et de l'étrange vie dite
normale demeure en friche.

Nous adorons les images, au moment où les savants doivent
y renoncer.

Lettre d'un ami de Barcelone où j'ai fait en mai un aller-
retour pour une conférence. La chasuble de l'officiant étincelait
dans la cathédrale obscure. Climat de prière dense. Sur le parvis,
deux mannequins géants, le roi et la reine de la procession de
la Fête-Dieu, dansaient au soleil la hiératique sardane.

Rêve. Je parle avec une paysanne assez cossue sur le seuil
de sa maison. Soudain des coups de pied furieux dans la porte
de la grange. La fermière dit « Ne faites pas attention. » Les
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coups deviennent de plus en plus violents. La porte cède.
Apparaît une tête de vieux cheval exténué. L'animal grogne
« Tu as fait de ton mari un cheval. Au moins donne-lui à manger. »

Histoire des continents. L'Asie, un superbe avortement.
L'Afrique, une interminable gestation. L'Amérique, une greffe
géante. L'Europe, une série de naissances. Qu'elle reste dans sa
ligne pas de malthusianisme!

Georges Bidault m'a dit un jour que son rêve était de devenir
un grand vieillard. Peu d'ambitieux y parviennent. Ni Alexandre,
ni César, ni Napoléon. Ont réussi Chateaubriand, Hugo, Cle-
menceau, Churchill. De Gaulle a évité de justesse la vieillesse
amère de Lyautey.

Prendre du recul, mais ne pas buter dans moi-même.

« Je masque la vérité, me dit cet artiste, pour rendre la révé-
lation plus intense.»

Quelle réalité plus réelle que l'amour physique? Ceux qui
osent le dire le disent mal. La peur du ridicule, le respect humain
les font tomber dans l'érotisme mineur. Le spasme, mouvement
fondamental de l'univers. Systole et diastole. L'alternance du
repli et de l'élan.

« Ma vie est un roman, me dit cette vieille. Un roman de
misère et souvent de désespoir. Je voudrais qu'elle ait servi à
autre chose qu'à me faire souffrir. Je vous la raconterai, et vous
la raconterez à votre tour. »

Lettre reçue à la mairie « J'ai l'honneur de demander à
votre autre (sic) personnalité. »

10 novembre 1964. Déjeuner officiel en l'honneur d'Adenauer.
Il y a douze ans, nuit blanche au Quai d'Orsay avec lui, Robert
Schuman, Gasperi, Van Zeeland, Stikker, Bech et Jean Monnet.
Il s'agissait de fixer le siège de la Communautédu charbon et
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de l'acier. Dans la pièce à côté, les experts trépignaient. Quelle
serait leur future résidence? Luxembourg l'emporta d'une courte
tête à quatre heures du matin. Atout du chancelier l'accident
de voiture qui lui a donné un masque mongol. Ce visage d'Asia-
tique rusé fait oublier l'arme secrète un réalisme mystique.
A cinq heures du matin (il faisait jour), je suis rentré à pied.
Gai et las, comme après une nuit d'amour.

20 novembre 1964. Rome. Une fois de plus, promenade sur
le Palatin. Une fois de plus pris par les pierres, les arbres et le
sol faits d'une même matière, minérale et végétale. Même impres-
sion qu'à Palmyre où les colonnes verticales et le désert ne dif-
fèrent que par leur position. Dans de tels paysages, l'homme
dérange. Extérieur, éphémère, de trop.

Musée de Palerme. Stupeur devant la Vierge d'Antenello
de Messine. Les couleurs ont la fraîcheur de celles de Dali.

L'expression du visage dit la découverte d'un mystère non
cherché mais reçu, la vocation de le conserver et de le révéler
à bon escient. Un regard couvert et aigu, quelque chose de très
précis qui flotte, suspendu à un nuage et qu'il faut saisir au
bon moment. La main discrètement levée n'ordonne pas, ne
conjure pas, elle attire l'attention. On s'éloigne et l'on revient.
Le tableau a une confidence ultime à faire, de la plus extrême
importance. Le secret de la Joconde, à côté de celui-là, est le
secret d'une coquette consciente de son néant.

Nous traversons en chemin de fer la Lucanie. A Oppido
Lucania montent des paysans en loques portant sur leur dos
d'énormes sacs d'olives. Le train leur épargne la dizaine de kilo-
mètres qu'ils faisaient, récemment encore, à pied. Les faces buri-
nées, éclairées d'un chétif sourire, évoquent celles des Indiens
des environs de Macchu Pichu, de l'homme dans l'église sans
toit de Pissac, agenouillé devant une Vierge coiffée d'un casque
colonial, le visage inondé des pleurs de la misère.
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Naples. A nos pieds, le cratère du Vésuve. Le soleil couchant
rougit la paroi interne qui nous fait face. Des fumerolles se
tordent comme des âmes médiévales. Deux cents mètres plus
bas, dans le fond de la cuve, le sol paraît ferme et sans histoires.
Un grand corbeau nous frôle. Crissement des ailes, pulsation
secrète de la masse qui sème la mort. A droite de la baie, des
montagnes brunes et striées couvent un lac de boue, le plus
récent crachat du monstre. Au loin des cimes blanches. Nous

descendons dans le cratère. La main introduite dans une des

fissures du roc se retire vite. Le cœur de la terre brûle. L'Etna

brûle et fume beaucoup mieux. On y a les pieds au chaud et la
tête au froid, mais on ne voit rien. Le nuage vomi cache tout.
Ici le volcan paraît désaffecté. Il ne faut pas s'y fier. La coulée
de 1944 le prouve. Les volcans attirent. Dans notre monde clos,
ils ouvrent sur autre chose.

Le temple de Sérapis, à Pouzzoles, baigne dans l'eau. Colonnes
lacustres qui rappellent les ports dorés du Lorrain, le peintre
qui a su le mieux évoquer le moment inquiétant et fascinant
où le navire vire.

Cumes. Les archéologues ont découvert trois grottes de la
Sybille. Admettons qu'elle disposait de grottes de secours. Dans
la grotte officielle, la mer résonne avec fracas et justifie les vers
de Virgile sur les voix innombrables.

Nous revenons par Caserte, l'incroyable Versailles des Bour-
bons de Naples, le palais aux deux mille fenêtres. Plus loin sur
la montagne, l'ancienne Caserte, village intact du Moyen Age.
L'église romane est aussi belle que les magnifiques églises des
Pouilles, celle de Bari entre autres, où le chœur nu, vaste, élancé
attire à soi tout l'édifice. A Caserta Vecchia, un artifice supplé-
mentaire une légère déclivité du pavement de la nef fait que
l'on monte réellement vers l'autel.

9 décembre 1964. A peine de retour ici, nous allons voir notre
blé. Il a bonne apparence. Si le temps doux persiste, il risque
même de taller. Sur une pièce semée plus tard, le blé n'est pas



encore levé. Les corbeaux s'en chargent. Ils piochent et tirent
sur les jeunes tiges. Nous les mettons en fuite. Ils se posent un
peu plus loin. Ils reviendront dès que nous aurons tourné le dos.
Le ciel soudain clame. Des centaines de corbeaux franchissent

le bois et se dirigent vers la plaine. Les vagues successives
empruntent toutes la même trouée. Choucas à tête ronde et claire,
dont le gloussement est, pour moi, associé à la découverte de
ce monde étrange dont, depuis l'âge de dix ans, je n'arrive pas
à sortir, boîte à l'intérieur d'une boîte, univers dans l'univers, où
les continents et les mers sont faits de la même substance abstraite

et concrète, intellectuelle et onirique. Il y a aussi des freux au
cri rauque et au bec énorme usé par les pierres qu'ils pro-
jettent en l'air, dans leur travail de sape. Ceux-là blessés,
désailés, combattent jusqu'à la mort, saisissant à plein bec le
canon du fusil, guerriers du Moyen Age tombés de cheval,
écartant la dague qui cherche le joint de l'armure. Le défilé
continue. Dans un ordre impeccable, les bataillons s'abattent
sur un champ où le maïs vient d'être coupé. Dernier repas
avant d'aller jouquer dans les chênes. La nuit est tombée,
Nous prenons le chemin du retour. Nos pas s'enfoncent dans
la terre molle. J'ai l'impression, je ne sais pourquoi, dé m'en-
foncer dans l'avenir.

Rapports entre la France et de Gaulle. Il la désirait depuis
toujours. Le 18 juin, il essaie de la violer. Elle reste de glace.
De loin, il l'adjure, la conjure. En 1944, grâce à l'entremise
d'amis puissants, il l'épouse. Deux ans plus tard, il s'aperçoit
qu'elle ne tient pas à lui. Il la quitte, pensant qu'elle viendra le
relancer. Elle le laisse bouder. En 1958, elle a de graves ennuis
et perd la tête. Il lui rend visite, la rassure, la séduit. Ejje se
donne. Ils se remettent ensemble. Maintenant c'est un vieux

ménage. Elle supporte son caractère autoritaire, car elle sait
qu'elle l'enterrera. Il le sait aussi et rêve parfois d'un accident
où ils périraient ensemble.

Dieu n'est jamais au programme, mais, à la dernière minute
du dernier examen, il soufile la réponse.
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Un paysage en dit long. Le rapport avec le ciel, le travail
des hommes, le dosage d'arbres, de terre et de pierres et, au
point le plus inoffensif du tableau, une surprise chêne ruiné,
usine en fleurs, pylône, silo posés à merveille ou, sur la route
ravagée d'autos, la silhouette prémonitoire d'un piéton.

Si les grands spectacles, embrasement du ciel, soulèvements
de la mer, teintes des montagnes, jeux des herbes et des eaux,
si tout cela n'était destiné qu'à séduire une personne, une femme
au regard froid, à la lèvre dédaigneuse? Et si cette femme ne se
plaisait qu'aux blessures, ulcères, cris des suppliciés, rires des
déments? La Nature s'épuisant à faire sa cour à l'Histoire.

25 décembre 1964. Noël à l'Alpe-d'Huez.
Promenade par les chemins à peine enneigés. Le versant Nord

est blanc, le versant Sud presque vert. L. s'éloigne, courant
après un point de vue. Allongé au soleil, je laisse flotter mes yeux.
Huez, serrée entre deux blocs. Les cils d'une herbe légère vibrent
comme des mobiles de Calder. La paroi qui ferme la vallée se
rapproche et s'éloigne. Il est difficile de la garder à bonne dis-
tance. Je m'y accroche ou la survole. Impossible à un homme
de rester à sa place, celle qu'il a reçue ou choisie.

De tournant en tournant, L. a fait un kilomètre. Elle revient,
satisfaite d'avoir découvert qu'il n'y avait rien à découvrir. Nous
repartons. Nous marchons notre vie.

Le ciel se couvre. Je voudrais assister à un combat de brouil-
lards.

Le feu est au ciel, la neige au clocher.

Comme toute personne d'esprit, L. n'en fait pas montre.
Parfois, cependant, elle me fait un cours. Les professeurs nous
ont gâtés. Ils nous ont donné le goût des développements
logiques en trois points. L'art d'argumenter, qui faisait les
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ministres, ne se porte plus. Il n'est même plus toléré chez les
instituteurs. La rhétorique s'est effondrée.

Depuis 1944, de Gaulle règne sur la politique, Sartre sur les
Lettres. Aucun signe de relève.

Pensionnaires de l'hôtel carrés dans leurs fauteuils habituels.

Ne jamais se carrer. Mais quelle forme prendre?

Monsieur Teste ne repoussait pas, entre deux idées, la vue
d'une épaule nue. Entre deux caresses, il aurait attrapé non un
fantôme, mais une idée vraie.

Le passage de la chose vue à l'idée n'obéit à aucune règle. Le
courant passe ou ne passe pas.

Cette jeune fille en profil perdu écoute-t-elle vraiment ce
jeune homme? Elle prête son attention. Elle écoute, en elle,
ce qui résiste, ce qui réclame, ce qui espère, ce qui craint.

Le ciel a mille pattes. Pourquoi en forme de pics, de cônes
tronqués?

X., dit-on est régi par ses idées. Comment être gouverné par
ce qu'on passe son temps à perdre, retrouver et reperdre?

La pensée de Pascal sur l'ambition et l'amour fait horreur aux
femmes. Elles rêvent d'une vie où l'homme commencerait par
l'ambition et finirait par l'amour. Les femmes? Disons L.

Langage berceur de jadis ou berceau des structures d'au-
jourd'hui, il s'agit toujours de tisser un réseau de protection.
Travailler sans filet suppose qu'on soit à ras du réel, au niveau
de l'herbe qui pousse, de la neige qui s'amasse.

L. et moi. Je ne finirai jamais de m'étonner sur ce hasard
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préétabli. Nous ne l'avons ni voulu ni fui. Nous l'avons inventé.
Rien n'aurait duré, si nous n'avions commencé par nous redouter
et nous mesurer. Les premières rencontres, avant la guerre. Un
langage commun, celui des Facultés, masquant des différences
essentielles, celles qui tiennent à l'enfance, la mienne préser-
vée, la sienne menacée. Mon indulgence de jeune homme gâté,
son intransigeance de nouveau pauvre. Le quartier Latin était
notre milieu de référence; il nous satisfaisait d'autant plus qu'il
dissimulait, nourrissait l'équivoque. J'y cherchais des garants
intellectuels et toi des appuis pour gagner ta vie. Tu étais -dans
le vrai. J'étais, moi, en marge.

Je lis dans le journal qu'un de mes camarades de promotion
vient d'être nommé ambassadeur au Canada. La ronde continue.

J'ai sauté en marche, et ne le regrette pas. L'indépendance est
une drogue. Impossible d'y renoncer. Dans ma vie actuelle, je
manque d'un milieu. Le littéraire est le dernier de tous, le plus
dangereux pour un écrivain. Nos amis sont surtout des universi-
taires. Voir les professeurs, sans l'être soi. On échappe aux
ragots de la corporation; et ce sont les gens les plus honnêtes.

Les ministres ne devraient pas diriger une administration.
Le chef du gouvernement pourrait ainsi leur confier des tâches
provisoires et essentielles. Ce seraient les dépanneurs et les
réformateurs de la Nation.

Cette masse rocheuse au-dessus des gorges de Sarenne res-
semble à Castel del Monte, le château octogonal de Frédéric II
dans les Pouilles. La rigueur astrologique de celui que ses
contemporains appelaient stupor mundi se retrouve dans les
caprices de la nature. On dit que la complexité des problèmes
actuels rend nécessaire le pouvoir personnel. Que dire de l'époque
où saint Louis envoyait une ambassade, au fond des steppes
mongoles, au Grand Khan, était libéré des geôles du Sultan sur
l'intervention de Frédéric II, lui-même excommunié par Gré-
goire IX qu'il voulait déposer? Quel cliquetis de grands hommes 1



Certains philosophes pratiquent la chasse aux idées, comme
Stendhal la chasse au bonheur. Mais les idées n'ont pas de sexe.

Rêve. Je marchais sur une plage, à bonne distance du rivage.
L. marchait cent mètres en avant. Soudain le sable devient mou,
très mou. Des vaguelettes se forment sous mes pieds. Le niveau
de l'eau monte à toute allure. J'appelle L. et lui dis de regagner
la côte. Je m'y efforce. Trop tard. Je suis cerné par des vagues
énormes. Le réveil me fait échapper à la noyade. Le raz de
marée venait de la terre.

Ce.qu'on déclare fatalité de la race, de la classe, de la nation,
de la nature humaine, c'est un mélange de chair, d'humeurs, de
réminiscences, de désirs et, gouvernant cette confusion, souvent
gouverné par elle, le sentiment d'une place à occuper, d'un rôle
à remplir. Cette liberté qui cherche à se construire, on l'appelait
jadis l'âme. Mot souillé par les hypocrites, bafoué par les sots.

L. est ma société. Notre entente nous isole. Entre vingt et
trente ans, j'étais avide de confidences. Les confessions de minuit
recueillies en brasserie. Monologues de théâtre. Les vraies
confidences, ce sont des gestes esquissés, des phrases inachevées,
des regards furtifs. Le risque d'erreur d'interprétation est grand.
Le tic de Paul Reynaud secouant énergiquement la tête pendant
que Robert Schuman parlait à la tribune.

Ai-je jamais rencontré un vrai mystique? Louis Massignon?
Un Malraux avec la Grâce. Sa conversation volcanique char-
riait imprécations, maximes, souvenirs, attaques féroces et sou-
dain s'apaisait en nappes de douceur franciscaine. Tout y pas-
sait Lawrence d'Arabie, la Vierge Marie, le Glaoui, Charles de
Foucauld, Ben Gourion, la pédérastie, l'enseignement de l'arabe,
les sept dormants d'Éphèse, le Canada français, le martyre d'Al-
Hallaj et, avant tout, la protection des Lieux saints. Je crois que
son amour pour l'Islam était un amour désespéré. On le sentait,



on n'osait le lui dire, il s'en rendait compte. Chacune de ses
phrases était bourrée de pathétique. Aucun rapport avec la
sérénité de l'abbé R. me disant, sans affectation « Une vocation

religieuse, c'est une histoire d'amour. »

La joie du pouvoir, je l'ai vue déborder sur le visage de bro-
chet de Truman, au théâtre de San Francisco, à l'ouverture

de la Conférence de la paix avec le Japon. Je l'ai vue aussi illu-
miner les traits de gras maquereau de Mussolini, pendant une
fête de ballilas, alors que j'étais au palais Farnèse. De Gaulle
a le triomphe triste.

L'honneur d'être haut fonctionnaire, il faut s'en montrer

digne. La phrase de certains dignitaires « Je sers l'État, et non
le gouvernement du moment » couvre toutes les trahisons, toutes
les bassesses. L'employeur est le ministre du jour, c'est tout.
On est toujours libre de quitter son emploi. Sans monnayer
son départ.

A la Télévision, on nous montre camions à coussin d'air et

fantassins à réacteur. Cette technique-fiction se démode vite.
Elle n'excite plus l'imagination. Nous sommes saturés de nou-
veautés. La vraie nouveauté serait l'immobilité, la permanence.
Actualité de la contemplation.

Nous entrons dans la période des Sages, dont les techniciens
mettent au point et exécutent les plans. Les chefs politiques
seront hissés sur le pavois par les Sages. Mais qui choisira
ceux-ci? L'élite de la haute administration, des grandes entre-
prises et de l'Université. Mandarinat fondé moins sur les exa-
mens que sur la réussite professionnelle. Au chef politique
on demandera de pratiquer l'art de gouverner, de savoir jeter
du lest, ni trop tôt ni trop tard, et au moment choisi par lui.

Un air de danse entendu devant la patinoire, et me voilà
en pleine fleur bleue. L. est restée à l'hôtel. Il fait nuit depuis



une demi-heure. Toutes les lumières sont allumées, mais des

lueurs de jour sont encore accrochées aux montagnes. Je pense
à tous ceux qui commencent cette nouvelle année dans la soli-
tude. Je suis devenu l'un d'eux, j'envie les couples qui passent
serrés dans l'ombre, j'ai soif de tendresse, d'enthousiasme, je
voudrais me dévouer. La musique s'est éloignée. Je calcule
l'horaire de mes rendez-vous à Paris, la semaine prochaine.

L'adhésion à l'Église libère. Sans lien, l'esprit erre et étreint
une billevesée. L'homme qui fuit le mariage et tombe sous la
coupe d'une putain.

Animaux domestiques et bourgeois ont peur des grosses
voix. Le peuple, non. Il a l'habitude de parler fort.

Le mathématicien, enfermé dans sa logique, cherche l'issue
sans frénésie. Le labyrinthe le protège.

L'art des préparations se perd. Tout s'obtient tout de suite.
Le plaisir si vif de l'attente a disparu. Faudra-t-il le rempla-
cer par la satisfaction de comparer, d'établir des liaisons, de
tracer des diagonales?

Quand la neige tombe, la fenêtre devient le centre du monde.
Quand il pleut, c'est la cheminée.

Avec L., j'ai la conviction ou l'illusion de communiquer. Nous
croyons donner aux mots le même sens. A force de nous user
l'un par l'autre, nous sommes parvenus à la meilleure approxima-
tion possible. Mais avec tous les autres? Il faudrait s'arrêter
à chaque mot, faire préciser l'intention de chaque intonation.
A ce travail de pesées, de ratures, de retouches, qui se prê-
terait ?

4 janvier 1965. Retour au Saussay. Combien de temps mettrai-je
encore à me délivrer du vocabulaire de la rue d'Ulm, d'un cer-
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