NICOLAS FINET

STARMAN

6 juillet 1972, la fabrique de David Bowie

« A Day in the Life »

Le Castor Astral

À la mémoire d’Alice Duchêne (1911-1987), ma grand-mère révérée, dont je ne suis pas certain qu’en ce printemps du milieu des Seventies à Londres, elle ait pris toute la mesure de ce qu’elle accomplissait en encourageant son petit-fils adolescent et chevelu (!) à entrer avec elle chez ce disquaire de Vauxhall Bridge Road, trop heureuse de lui offrir une brassée de ces disques 33 tours qui le passionnaient tant.

The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars était du nombre, indeed.

L’autre dédicataire de ce livre est Elisabeth Bailly, mon épouse, my love.

Et bien sûr, cela va de soi, en souvenir de David Robert Jones, 1947-2016. Respect.

00.00

Connexion. Affichage… Lecture.

00.01

Bleu. Blue.

Un bleu flouté, mais intense ; profond, mais lumineux, qu’on dirait presque habité d’une vibration. On ne voit que lui, partout, ce bleu électrique qui sature l’image lorsque débute la séquence.

00.04

La basse entre dans la danse. Une note, claire, posée comme un repère.

00.07

L’œil de la caméra fait le point. Le battement souple de la main droite. La rosace de l’instrument. La profondeur sonore des douze cordes. Le rythme qui s’installe.

00.09

Et puis la voix, qui lance les prémisses de la mélodie. Goodbye love… Oh, oh, oh… C’est parti. On y est. Maintenant.

00.10 / 00.11

En surimpression, son visage émerge de l’image. Son nom en incrustation, dans un graphisme télé un peu mochasse, mais bon, la télé, surtout à cette époque… : « David Bowie – Starman ». Il a un mouvement de tête un peu crâne vers la droite, comme un mouvement réflexe, ceux que l’on fait sans y penser, pour chasser une mèche importune. Mais évidemment, il n’y a pas de mèche importune – tout a été pensé, répété ; et il y a tellement, tellement longtemps qu’il s’y prépare. C’est une entrée en matière, une façon de s’emparer du sujet, de prendre possession d’un territoire. Maintenant, c’est à moi. À moi.

00.16

Et alors il y a ce deuxième petit geste, si ténu, ce regard bref coulé par Bowie vers sa droite – est-ce seulement à l’attention du bassiste, Trevor Bolder, posté à deux pas de lui, ou bien vers quelqu’un d’autre au-delà, hors champ ? –, qui suggère tant en si peu : c’est arrivé, enfin. C’est notre moment, c’est à nous. Ici même.

Parce que jouer et chanter ensemble devant un tel public, face à l’audience gigantesque de ce rendez-vous télé-là, ça ne leur est encore jamais arrivé, à cette bande de jeunes musiciens – certes expérimentés déjà, mais par bien des côtés encore en devenir.

Trevor Bolder, justement, l’a raconté plus tard, rétrospectivement presque surpris d’avoir eu la chance de vivre pareil moment. Avant, quand ils jouaient, même avec le groupe des Spiders from Mars déjà constitué et bien en place, cela pouvait être dans des salles où ne s’étaient déplacées que cinquante ou soixante personnes. Après ce passage sur grand écran, autour de l’irradiant David Bowie, ce sera toujours, toujours carton plein.

00.17

La batterie de Mick « Woody » Woodmansey vient de se joindre à l’amorce, lançant pour de bon les 3’30’’ et quelque de « Starman » en public.

Nous sommes le jeudi 6 juillet 1972, un peu après 19 h 30. À Londres comme partout ailleurs au Royaume-Uni, « Top of the Pops » vient de débuter sur BBC One. Et la vie de David Bowie, comme avec lui celle de spectateurs et spectatrices par dizaines, par centaines de milliers peut-être, va en être transformée à jamais.

*

Il y a tant de choses de ce que l’on connaît aujourd’hui de David Bowie, condensées dans ces quelques secondes d’amorce de « Starman » sur le plateau de « Top of the Pops ».

Ces choses-là, bien sûr, toutes et tous nous les connaissons par cœur ou presque, rétrospectivement, éclairées qu’elles sont par l’histoire surmédiatisée de ce jeune musicien devenu superstar – et tout ce que nous savons de son exceptionnel parcours d’homme et d’artiste.

Mais que l’on tente seulement de se représenter, à presque cinquante ans de distance, ce qu’a été ce moment unique et phénoménal pour ses contemporains. Moment incroyable de télévision, moment de grâce musicale, moment de transgression. Moment de révélation.

Tous les témoins de l’époque en parlent de la même manière – ou peu s’en faut. Comme d’un choc électrique intense qui les a parcourus des pieds à la tête, d’un séisme intime – extatique et scandaleux. Dont ils et elles ne se sont jamais vraiment remis, au meilleur sens du terme. Et qui a infléchi leurs goûts, leur psyché et leurs vies de manière radicale. Irrémédiable.

Posons que l’existence humaine soit un vaste arbre des possibles, éternellement réagencés. Alors le moment « Starman », pour chacun de celles et ceux qui en ont été les spectateurs et spectatrices sidérés, ébahis, est une bifurcation majeure dans la distribution de ses influx. Bifurcation esthétique, musicale – peut-être conceptuelle et morale. David Bowie en scène a renversé la plupart des valeurs en usage de son temps. Sans retour en arrière possible.

Alors voyons ça.

Il faudrait écrire un livre rien que sur cette ombre de sourire au tout début de la séquence, sur ce bref regard entendu, coulé vers la droite. Regardons-le encore, ce bref éclat d’intense satisfaction, de soulagement, au moment où Bowie le laisse échapper. Celles et ceux qui regardent alors l’émission pour la plupart l’ignorent, bien sûr, mais à sa manière il couronne un triomphe. Un aboutissement, déjà – en même temps qu’un vrai commencement, enfin. Voilà bientôt dix ans que ce jeune artiste nommé David Bowie (il a porté bien d’autres noms entretemps, endossé bien des identités) s’essaie au grand jeu de la consécration artistique et médiatique. Une volonté farouche chevillée au corps. Une volonté hors du commun.

Et il en faut en effet, des réserves de volonté, pour suivre encore et encore le long chemin qu’il a suivi, envers et contre tout. Rien n’a prédestiné ce rejeton de la toute petite classe moyenne britannique à vouloir devenir ce qu’il a finalement réussi à être. Rien ne lui a été épargné – les décon- venues, les espérances déçues, les options sans issue. C’est long, une décennie, pour un homme encore aussi jeune. Tâchons de mesurer ce que représente, à l’échelle d’une vie aussi courte, une telle somme d’expériences, de déceptions, de frustrations – et d’espoirs toujours recommencés.

Sans négliger le fait qu’il n’est vraiment pas le seul, dans le Royaume-Uni d’alors et dans une métropole aussi impitoyablement vibrionnante que Londres, à avoir ambitionné une carrière musicale ou artistique dans la lumière. Une quantité astronomique de dépouilles pantelantes peuplent le cimetière des rêves brisés – jeunes premiers flingués au premier tour de piste, midinettes acclamées puis oubliées, vrais poètes cramés par les drogues, sensations d’une saison jetées aussi vite qu’encensées.

Le jeune David Jones devenu Bowie en est passé par là, certainement meurtri, et peut-être davantage, par l’ingratitude du temps. Et pourtant il a tenu. Il s’est obstiné. Faut-il qu’il l’ait voulu et désiré, ce vedettariat espéré jusqu’à la moelle. Pourquoi, par quelle alchimie intime échappant aux classifications faciles ? Témoin de cette époque des Seventies étincelantes, le journaliste britannique Nick Kent, souvent très affuté dans ses appréciations, en tient pour une lecture de nature psychologique. À l’en croire, ils auraient sans doute été quelques-uns, à l’époque pré-Ziggy, qui auraient eu l’opportunité de devenir un phénomène comparable à David Bowie.

À commencer par Syd Barrett (1946-2006), le génie de Pink Floyd, à l’inspiration flamboyante, mais à la psyché profondément perturbée. Son étoile s’éteindra presque aussi vite qu’elle est née, ne laissant derrière elle, Barrett psychologiquement désintégré, qu’une poignée de pépites fragiles et presque évanescentes, rassemblées après coup dans deux albums mémoriels et totalement indispensables, The Madcap Laughs et Barrett. Le très séduisant Kevin Ayers de Soft Machine, porté en son temps par un public plus qu’enthousiaste, aurait peut-être pu, lui aussi, prétendre à une couronne comparable à celle de David Bowie.

Mais ni Syd Barrett ni Kevin Ayers n’avaient le niveau d’ambition du futur David Bowie. Et encore moins son mental, sidérant d’endurance et de ténacité.

Alors, oui, c’est bien un moment non pas de jubilation, mais de libération qu’exprime et symbolise le sourire si fugacement exprimé du jeune Bowie sur le plateau de « Top of the Pops ». Lui sait tout ce par quoi il est passé pour ce moment-là, tout comme il sait ce qu’il désire pour la suite – et à quel point ce but-là, en dépit de tous les obstacles, est pour de bon à sa portée.

Alors, durant trois minutes trente secondes et quelque, il va déployer tout ce qu’il maîtrise dans l’art de plaire et de séduire, donner tout ce qu’il a. Et oser ce que d’autres avant lui n’ont pas osé se permettre. Le chemin du succès en pratiquant l’art d’être charmant. Et impudique. Et provocateur. Et scandaleux. Et transgressif, ô combien. Donc irrésistible, exactement.

Pourquoi avoir choisi, ce soir-là, d’interpréter justement « Starman » – et pas « Ziggy Stardust », ou « Suffragette City », ou n’importe quel titre de ce disque presque parfait qu’est The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, sorti chez les disquaires un mois exactement auparavant, le 6 juin 1972 ? En fait, la logique est commerciale. C’est en effet ce morceau que la société de management qui gère la carrière de David Bowie, MainMan, et la maison de disques RCA ont d’un commun accord choisi de promouvoir en amont de la commercialisation du disque. Le titre a été lancé sous la forme d’un single quelques semaines auparavant, fin avril, avec en face B « Suffragette City ».

Il y a longtemps que Bowie travaille cette chanson. Il l’a composée assez tôt, dès 1971, sans doute en même temps que les titres de Hunky Dory. On le sait aujourd’hui grâce à une version démo retrouvée tardivement, après la mort de l’artiste. Travaillée en acoustique sur un tempo plus lent que la version finalement gravée sur disque, la bande a été enregistrée en compagnie de Mick Ronson à la guitare, la voix de Bowie parfaitement reconnaissable. Cette démo figurait sur une cassette étiquetée « David Bowie Rehearsal Tape », conservée puis oubliée puis retrouvée par un ami de Ronson, Kevin Hutchinson, à qui le guitariste l’avait confiée naguère. La même bande, aux dires de Hutchinson, contenait également des versions démo de deux autres titres du futur album Ziggy Stardust, « Moonage Daydream » et « Hang On to Yourself ». Mise aux enchères, la cassette a finalement été adjugée plus de 51 000 livres (environ 57 000 euros) lors d’une vente organisée en Grande-Bretagne, le 12 mars 2019.

En décidant d’utiliser « Starman » comme produit d’appel, de préférence aux autres titres de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, RCA et l’entourage de Bowie n’ont sans doute pas fait le mauvais choix. Voici en effet l’une des chansons les plus ouvertement « commerciales » du jeune David Bowie, à laquelle on pourrait presque reprocher un certain manque d’ambition, ou encore de ne refléter qu’imparfaitement l’ambiance générale de l’album dont elle est extraite, à l’ancrage rock bien plus affirmé. Mais cette « facilité » fait aussi sa force : à l’évidence, « Starman » est parfaitement calibrée pour une émission comme « Top of the Pops », et plus généralement pour conquérir les cœurs dans une optique grand public. La suite démontrera à celui qui est alors le manager de Bowie, Tony Defries (on recroisera souvent ce personnage décisif), que ce à quoi il travaillait avec acharnement depuis des semaines et des mois – réussir enfin à faire passer son poulain à « Top of the Pops » – était la bonne stratégie.

Pourquoi un tel projet ? À l’époque qui nous intéresse, « Top of the Pops » (souvent désignée aussi par son acronyme « TPOP ») est une institution dans le monde britannique. Si on voulait trouver une comparaison française, on pourrait avancer que « TPOP » est une sorte de synthèse improbable entre « Les Enfants du rock » et « Champs-Élysées ». En tout cas, il s’agit d’un succès de masse : diffusée à un rythme hebdomadaire sur la première chaîne de télévision, BBC One, l’émission rassemble chaque jeudi soir en début de soirée, à 19 h 30 exactement, 12 à 13 millions de téléspectateurs, avec des pointes approchant les 20 millions à la fin des années 1970 – score et taux de pénétration énormes dans un pays qui compte alors 56 millions d’habitants. Entre un quart et un cinquième de la population communiant devant le petit écran une demi-heure durant. Dont probablement les deux tiers des adolescents du moment.

Lorsque Bowie et ses Araignées décrochent enfin leur ticket d’entrée au générique de l’émission, « Top of the Pops » a alors un peu moins d’une dizaine d’années d’existence. Sa première diffusion remonte au 1er janvier 1964. Le programme est court, mais incroyablement fédérateur, puisqu’il repose sur un principe très simple : donner à voir les artistes et les chansons qui se sont le mieux vendus au cours de la semaine écoulée. Autrement dit une indexation sur le hit-parade, les ventes de disques alimentant la programmation, elle-même alimentant à son tour d’autres ventes, etc., etc. Imparable. Le pays entier est rassemblé autour de la musique. C’est l’émission que tout le monde regarde. Un concentré de culture populaire, à la fois familial et affuté, défricheur et rassurant.

Plusieurs présentateurs et présentatrices se sont succédé au générique de « Top of the Pops » au fil de sa longue histoire – y compris le très populaire Jimmy Savile, dont on découvrira à sa disparition en 2011 qu’il a été des décennies durant un redoutable prédateur sexuel. Lorsque David Bowie et ses Spiders from Mars s’y produisent en juillet 1972, l’émission est présentée par un autre animateur lui aussi très populaire, Tony Blackburn, qui assez modestement se définira lui-même comme un simple « chauffeur de salle ». Durablement suivi, « Top of the Pops » s’est perpétué jusqu’au 30 juillet 2006, date de sa dernière diffusion hebdomadaire. Depuis, des émissions anniversaires, notamment lors des périodes de Noël et du nouvel an, sont régulièrement consacrées à ce rendez-vous iconique du service public de télévision en Grande-Bretagne.

Autant dire que lorsque David Bowie et ses Spiders from Mars sont inscrits au programme de l’émission, c’est déjà en soi une forme de (petite) consécration. Qui évidemment ne sort pas de nulle part : les programmateurs de la télévision britannique de l’époque ne sont pas des amateurs, surtout dans un contexte de concurrence artistique aussi vive que celui qui caractérise alors la scène londonienne, épicentre de la création musicale internationale. Si David Bowie est alors retenu, c’est qu’on s’est penché sur son cas.

Car en réalité, il y a déjà eu dans le parcours de l’artiste et de son groupe de martiens un précédent télévisuel à « Top of the Pops » – mais pendant longtemps peu de gens s’en sont souvenu, tant l’aura de la diffusion du 6 juillet 1972 aura été puissante. En fait, il y en a même eu deux.

La première apparition remonte au mois de février, le 8 exactement. Ce soir-là, David Bowie et les Spiders from Mars sont au générique d’une émission hebdomadaire de télévision à l’audience plutôt restreinte, mais néanmoins familière au public rock de l’époque en Grande-Bretagne : « The Old Grey Whistle Test ». Et ils y interprètent une chanson que pratiquement personne n’a encore entendue. Elle s’intitule « Five Years ».

Lancée à l’automne de l’année précédente, le 21 septembre 1971, « The Old Grey Whistle Test » n’opère pas du tout dans le même registre thématique et en direction du même public que « Top of the Pops ». Là où l’émission de BBC One vise délibérément un public large et populaire, n’hésitant pas à jouer sur les succès du hit-parade, « The Old Grey Whistle Test », diffusé sur BBC Two, se concentre sur une musique rock ambitieuse, plus exigeante. Le rendez-vous est en outre, contrairement à « Top of the Pops », diffusé sur un créneau tardif de seconde partie de soirée (les late night shows...