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PRÉSENTATION

Trente ans après Lettres à Roger Nimier, livre qui masquait
un roman et même plusieurs, voici des lettres réellement échangées
entre Jacques Chardonne, disparu en 1968, aujourd'hui cente-
naire, et son cadet Roger Nimier, qui le précéda de six années
dans la mort et n'aurait pas soixante ans. Des lettres et non pas
les lettres à l'entrée d'un livre que les auteurs ont et n'ont pas
composé, il faut d'abord apprendre comment sa forme s'est impo-
sée.

D'un puits littéraire la vérité ne jaillit jamais seule et nue, mais
il est naturel de demander à voir tout ce qui s'y trouve. Malheu-
reusement, Chardonne n'a pas conservé toutes les lettres de son
jeune correspondant; et il ne les a pas conservées toutes entières.
Ces lacunes admises, plutôt que de réserver les manuscrits au
spécialiste, la décision a été prise de représenter, au mieux, les
deux écrivains dans leur relation privilégiée. Pour autant, l'an-
thologie ne convenait pas, malgré l'auteur de L'Amour c'est beau-
coup plus que l'amour, éditeur de métier qui fulmine « Misérables
éditeurs, coupez! coupez! il en restera toujours assez.» Car on a
voulu, dans ce volume de lettres intégrales, respecter la complexité
des échanges et accueillir les zones d'ombre.

La difficulté première semble le fait de Jacques Chardonne,
entreposant à la diable des papiers que les hasards ont parfois
égarés, voire détruits sous ses yeux (un jour, le feu prend sur sa
table « gigantesque punch », dit-il, avec son sens du théâtre).
Mais un écrivain n'est pas un archiviste, et Roger Nimier a beau
serrer par liasses les lettres reçues, il ne prend guère la peine de
dater les siennes. Les lettres complètes exigeaient donc, à elles
seules, la patience du détective, qui ne devait pas négliger non
plus les incomplètes, souvent grosses de renseignements. Encore
devait-on espérer, côté Chardonne, des éléments suffisants pour
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replacer dans la chronologie ces textes elliptiques. Une enquête
longue a eu raison de la plupart des difficultés. Et la correspon-
dance éditée porte des dates précises ou plausibles, grâce aux
prudences de l'aîné, quiprévient d'ailleurs « La bouteille à l'encre.
Si vous ne datez pas vos lettres, vous allez donner du travail à
la postérité.y Certes.

Le manuscrit Nimier maîtrisé, restait ce déséquilibre trois fois
plus nombreuses, les lettres de Chardonne sont aussi plus longues.
Il s'offre le plaisir d'écrire, et même de répéter, plutôt que de
téléphoner. Retiré à La Frette, il est un peu la gazette, une Sévigné
qui en une demi-heure serait à la brasserie Lipp; parfois, le monde
est petit. Et la correspondance a une autre fonction:brouillon »
de son œuvre, « instrument de décantation », « réservoir », lit-on

dans un portrait de L'Élève d'Aristote qu'il ne désavouerait pas,
pour y avoir apporté plus d'une touche. Le lecteur qui souhaiterait
l'ensemble non décanté, un Lettres à Roger Nimier sans réponse,
rejoindrait l'auteur qui entreprenait Lettres à Roger Nimier, écri-
vant après s'être reporté aux lettres authentiques « Il est permis
de concevoir une immense correspondance Chardonne, espèce de
monologue.y Mais la publication de la correspondance croisée
orientait le choix vers l'aspect de dialogue, délimitait un espace.
Chardonne a dit qu'avec Nimier il s'abandonnait, affirmation
valable au moins jusqu'en 1960, année où les lettres se font moins
fréquentes. Si son correspondant se livre peu, trait de caractère
que le vœu de silence littéraire accentue en 1954, cette évolution
passe par le conseil de l'aîné le silence cristallise dans les lettres
son énigme. Publier le dialogue à la fois manquant et présent, tel
était l'objet de cette édition, attendu que les deux écrivains commu-
niquent rarement par un simple jeu de questions et de réponses

en quoi ils nous ressemblent.
Paradoxalement, Nimier n'a cessé de pousser son aîné à écrire.

Mais, après tout, le fils de Chardonne, Gérard Boutelleau, et son
beau-fils, André Bay, sont eux-mêmes romanciers; sa seconde
femme, Camille Belguise, écrit elle aussi. Et Nimier d'insister
dès 1950. L'auteur de Chimériques prend la balle au bond pour
la fin de ses Œuvres complètes, dont la publication va commencer,
il songe aussitôt à un inédit complice, bombe peut-être sa cor-
respondance avec un débutant qui casse quelques vitres, hussard
en tenue de fantaisie. Le projet aboutira en 1954 au roman Lettres
à Roger Nimier petit scandale de presse, grand plaisir d'écrire
pour l'aîné. Le retour amorcé l'année précédente avec Vivre à
Madère a trouvé une éclatante confirmation. En 1955, paraît le
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sixième et dernier tome des Œuvres complètes; en 1956, Mati-
nales en 1957, la nouvelle édition de L'Amour c'est beaucoup
plus que l'amour; en 1959, Le Ciel dans la fenêtre, dédié encore
à Nimier; en 1961, Femmes. Retiré dans sa grande maison avec
Seine en contrebas et jardin, à portée de la capitale par le train
de Saint-Lazare, l'écrivain sort du purgatoire de la Libération,
« monologuiste incomparable y, a dit Morand, épistolier infati-
gable, qui séduit les nouveaux venus, de François Nourissier à
Jean-Louis Bory et Bernard Frank. Le plus impétueux d'entre
eux, Roger Nimier, peut attendre beaucoup d'un vétéran de l'édi-
tion, qui garde des responsabilités chez Stock où il a travaillé
trente ans. Jacques Boutelleau, Chardonne en littérature, va suivre
de très près la carrière du journaliste, puis de l'éditeur, au quo-
tidien comme dans les crises. Lecteur de base pour signaler une
collection exemplaire ou un problème de rédaction, il suggère aussi
des sujets, des collaborations, des rééditions, quand il n'indique
pas noms et compétences que le novice lui demande. Après la chute
d'Opéra en 1952, Nimier travaille à Carrefour où se trouve Henry
Muller, le gendre de Chardonne. Quand le groupe Lazareff, en
1956, metfin au Nouveau Femina, l'expérience de Jacques Char-
donne lui sera précieuse avant de choisir Gallimard et une fois
qu'il y travaille. Toujours ces deux amis, qui pourraient être père
et fils, cherchent à être eux-mêmes et à parler, en et hors les
mots, une langue commune.

Au premier plan de ces Mémoires impromptus d'une éducation,
le lecteur aura pu reconnaître le paysage d'un certain après-
guerre. Dans la première lettre, Chardonne compare Le Grand
d'Espagne à Mesure de la France de Drieu la Rochelle il souffre
encore de l'ostracisme prononcé, cinq ans avant, par le Comité
national des écrivains. Comme Paul Morand bientôt, il pressent
déjà que le jeune imprudent peut beaucoup pour les faire rentrer
en grâce. Ils ne seront pas les seuls à bénéficier d'une action
entreprise dès 1949 à La Table ronde; on se souvient surtout de
Céline, pour qui Nimier demande le Nobel dans Les Nouvelles
littéraires, en 1956. Parmi l'allégresse des chahuts, la solitude
dorée de la légende, avec des amis de son âge, ces expéditions
sont menées par le critique à sa table de travail, ou par le jour-
naliste. Éditeur, il relance en 1957 Ouvert la nuit et Fermé la
nuit. Pour D'un château l'autre il organise une campagne, dont
l'interview de Céline par L'Express est le temps fort. Pourtant,
son choix des préfaciers pour le Livre de Poche classique suffirait
pour imaginer le retranchement d'un« hussard démobilisé ». Ainsi
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l'appelle Marcel Aymé, qui ajoute « Lorsqu'il avait commencé à
écrire, il avait cru à une fraternité des armes et au contact de la
faune littéraire, il s'était laissé envahir par une sorte de désen-
chantement.y Depuis son Histoire d'un amour en 1953, il trouve
une histoire dans celle des autres qu'il contribue à construire. Son
mal de vivre s'accorde de loin avec une guerre qui n'en finit pas
de l'Indochine à l'Algérie, la Corée, Suez et Budapest. Les pré-
occupations des deux correspondants peuvent étonner. Mais Char-
donne tient pour l'« honnête homme» du grand siècle, Nimier
pour le plaisir, l'honneur Louis XIII; et ils eurent le tort de ne
pas se soumettre à la mode ou de vouloir la faire plier. Entre
1952 et 1954, Nimier rêve d'un avant-guerre, avant de prendre
conscience que les adversaires ne se réuniront pas autour de
quelque Péguy, chantre des hussards noirs et patron des Cahiers
de la Quinzaine. Il marche à reculons vers La Parisienne, fondée
quand renaît la N.R.F. et quand ne naît pas le grand journal
littéraire d'une conjonction, d'une réconciliation. La littérature est
« engagée » contre la littérature engagée, par exemple, ou pour
les éternelles charentaises de la réussite. D'où, tantôt l'isolement

de celui qui se voit« universellement détesté, par les académiques,
les gens de gauche, ceux d'extrême droite, etc. y, tantôt le commu-
niqué « Votre entretien, dans L'Express, sera très bien. Ils viennent
à la littérature. Ils parlent de Joyce cette semaine.Entre un
écrivain qui débute à l'époque des symbolistes et l'autre, jailli de
l'après-guerre, une certaine idée de la littérature et du service
littéraire est en jeu.

On voit le diptyque édifiant: une génération parle à une géné-
ration, la littérature sauvée par le« hussard » et par celui que
Morand appellera le « colonel honoraire ». Heureusement moins

simple, lavérité vautmieux. Uncritique a écritnaguèreàproposde L'Élève d'Aristote « Quelques lignes, à vingt ans, et des aînés
en péril comme Chardonne ou Morand étreignent jusqu'à l'étouffer
ce jouvenceau qui ne réclamait qu'un père à haïr.Le procès
avait été esquissé dès les années cinquante. Étaient-ils donc
méchants? Était-il trop bon? Faut-il trancher ce que chacun peut
trancher, s'il y tient, à la lumière des textes?

En voici d'autres, cependant, qui incitent à considérer des libertés
en exercice au fil de l'existence. Certes, tout semble se passer
comme si le retour de Chardonne était acquis au prix du silence
de Nimier romancier le père aurait stérilisé le fils par ses avis.
Au reste, dira-t-on, Gérard Boutelleau et son père rompent en
1961, et Nimier prend le parti du fils, alors atteint d'un mal
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incurable. Or, pendant que la correspondance s'interrompt, Nimier
revient à la littérature par D'Artagnan amoureux, dont il écrit
les premiers chapitres chez Paul Morand. Se serait-il donc trompé
de père ?. Dès 1955, Chardonne l'invitait à reconnaître cette
filiation. De Chardonne aussi, ce passage d'une lettre adressée
à Jean-Louis Bory, au moment des mystifiantes Lettres à Roger
Nimier « Je sais pourquoi il se cache. Mais je l'ai percé tout de
même. De là ma profonde amitié pour lui; c'est une espèce de
bête sauvage, d'une culture incroyable; qui n'existe que dans le
travail. Timidité, le mot est bien faible; mille fois noué sur lui-
même écrasant un cœur d'or. Et puis, trop de misère au début
(n'ayant jamais connu son père), trop de chance tout à coup; c'est
une espèce d'oiseau de nuit aveuglé par le jour, que l'on rencontre
dans Paris. » Étalée sur plus d'une décennie, la présente corres-
pondance suggère le débat d'une vie, et même, de deux entre
maîtrise et apprentissage, les rôles ne sont pas arrêtés.

Dès les premières lettres, Chardonne désigne cependant une
faille l'excès, le manque de mesure. De la correspondance réelle
à la fiction des Lettres à Roger Nimier, de 1952 à 1954,« Pas
trop de Nimierse retrouve à la dernière des réponses du roman.
Cette année charnière de 1954 est la première du silence, celle
du mariage et de la stabilité d'un métier. Selon les recomman-
dations de l'aîné, le cadet va chercher à vivre entre ce qui est
« amusantet les« travaux forcés ». Il veut la sagesse, bien qu'elle
lui en veuille dit-ilpeut-être parce que la moyenne ne lui convient
guère. Il est premier ou cancre vingt sur vingt, ou bien zéro.
Dans des années où la nuit l'emporte sur la joie, il s'applique à
être moins « Nimier » ne pas toucher aux profondeurs, dit Char-
donne, pour que naisse de la nuit l'autre Nimier. Or, les bons
avis comportent aussi une présence nécessaire sur le front, et
comment écrire loin de soi ? Au « trop » du Hussard bleu succède
la parade de l'esprit dandysme de hussard honoraire ? D'où le
bilan posthume du colonel « J'ai tâché, par bien des détours, de
le guérir de cet abus de l'esprit; ce fut inutile; c'était là sa
forteresse contre le monde; car il était un ennemi de la vie.y À
ce jugement publié dans un journal il faut opposer, toute proche
aussi de la disparition de Nimier, une lettre de Paul Morand à
Kléber Haedens « Beaucoup d'ennuis, et de gros, dans les der-
niers mois, mais un goût de la vie plus fort qu'il n'avait jamais
eu. Ça commençait à s'équilibrer.La contrariété remonte loin.
Elle se manifeste brutalement dans la grave crise physique de
juillet 1958. En cette période, Nimier semble avoir écrit plus de
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lettres à Chardonne que pendant toute l'année précédente. Il
manque d'air et d'écriture, ajoutera bientôt son correspondant.
L'étouffement devient un leitmotiv. En 1960, avec la mort de

Stephen Hecquet, un rempart de rigueur s'écroule. Bientôt, pour-
tant, D'Artagnan le montre résolu à« guérir» de son mal, même
s'il abuse encore de l'esprit. Et Kléber Haedens se souviendra de
deux lettres envoyées dans le mois qui précède l'accident la
première contenait la promesse d'écrire avant lui deux romans,
l'autre multipliait ce chiffre par dix. Dans le divertissement et la
gasconnade, amuse-gueule de Tantale, Nimier annonçait qu'il se
mettait à boire de l'encre. « Chez lui, les dehors furent toujours
trompeurs le maître l'avait bien dit.

Cette correspondance, incomplète par nécessité, ne l'est pas en
vérité, ou du moins la rigueur et l'empathie ont-elles présidé à
un essai de restitution poétique. Plus suivi au début, l'échange se
fait peu à peu sur un fond de silence qui provoque, requiert
l'imagination. Mais la pudeur ne masque-t-elle pas la passion ?
À chacun son roman.

Marc Dambre

La présentation typographique de la datation de la correspondancefait apparaître trois aspects différents, qui souvent coexistent en carac-
tères romains, les indications données de la main des auteurs; entre
crochets droits, les conjectures; en italiques, les informations fournies
par le cachet de la poste (le lieu figure s'il ne s'agit pas de La Frette).

En tête de lettre, l'abréviation R.A.L.P. signifie « Réponse à la lettre
précédente» et R.A.P. « Réponse aux lettres précédentes ».

Les notes appelées par chiffre supérieur sont regroupées en fin de
volume; dans cette partie, l'abréviation JL désigne Journée de lecture
de Roger Nimier. Les notes appelées par un chiffre du corps du texte
et entre parenthèses sont des notes d'auteur et se trouvent en fin de
lettre.



1. JACQUES CHARDONNE à ROGER NIMIER

Paris, 1er avril 1950

Cher Monsieur,

Vous lisant ce matin avec une délicieuse avidité (moi qui ne
peux plus lire), je songeais à l'éternelle jeunesse de la vie. Jadis,
elle m'a donné pareille surprise quand j'ai découvert Mesure de
la France

Vous lisant, je ne sais pas très bien ce que vous pensez; je ne
sais plus du tout ce que je pense; j'applaudis à la perpétuelle
saveur de la vie, à l'intelligence, au talent magique, à la jeunesse
qui a l'air de tout savoir et de tout comprendre. Et quand est
venu le temps des cheveux gris, de la paresse permise 2, du silence
éveillé, c'est une joie, Cher Monsieur, que d'applaudir.

Votre

Jacques CHARDONNE
La Frette

2. ROGER NIMIER à JACQUES CHARDONNE

[R.A.L.P.]

Cher Maître,

Ni moi ni la jeunesse ne méritons pas ces compliments. On
serait volontiers plus jeune si tant d'autres ne l'étaient au même

1950
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instant. Pourtant, quel ennui de vieillir1 Je crois qu'après trente
ans je ne bougerai plus et serai définitivement vieux. (Mais il
faut trente ans encore pour s'y habituer, trente ans pour que
les glaces apprennent à vous refléter comme il convient'.)

Pardonnez-moi une lettre si bête j'aurais mieux fait de vous
parler de Barbezieux 2. Je voudrais bien savoir si vous aimez
Valery Larbaud. Je viens de le faire lire à François Mauriac.
Ces jeunes écrivains sont d'une ignorancel

Croyez, Cher Maître, à mes sentiments respectueux.

Roger NIMIER

3.-J.C.àR.N.

22 avril 1950

Cher Monsieur,

Tandis que je lisais votre Grand d'Espagne, mon fils se délec-
tait, dans les neiges de l'Autriche, avec Perfide; de retour, il
m'en impose la lecture. Comme il a bien fait!Marcel Arland,
qui est parrain de Perfide m'en parlait aussi, avant-hier, comme
il faut. Vous avez trop d'esprit, déjà trop d'amis, et trop d'édi-
teurs. Si vous venez me voir, un beau jour à La Frette, je vous
donnerai là-dessus de bons avis. (Attention aux éditeurs, sur-
tout.) À défaut d'avis, je vous offrirai une des plus belles vues
de France (et le trajet, jusque-là, est hideux; le saisissement plus
complet). Si vous avez une voiture, c'est facile. Je n'en ai point,
n'ayant jamais pu toucher à une mécanique. Mais je connais
bien le train, c'est rapide, commode, presque sans danger.

Si je n'avais pas lu Valéry Larbaud, je n'oserais le dire. Il a
bonne réputation depuis longtemps. Une de ces renommées, parmi
les gens de goût, exquise et solide, qui peut faire envie; et tran-
quille. Cette paix, ce je ne sais quoi d'incontesté, on l'accorde à
ceux qui ne font pas trop de2 bruit.

À vous

Jacques CHARDONNE
La Frette

S. et 0.
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4. R. N. à J. C.

[R.A.L.P.]

Cher Maître,

Oui, je serais bien heureux de venir vous voir un jour d'été.
La nature est une substance plus affectueuse qu'on ne le croit à
quatorze ans (alors on la déteste, car elle est l'ennemie de l'in-
dividualisme).

Jamais je n'aurais osé vous envoyer Perfide. Mais j'essaierai
toute ma vie de faire des livres très différents et il fallait jouer
aussi avec des marionnettes. En tout cas, merci de me le par-
donner.

J'aime beaucoup et depuis longtemps Où sont nos amou-
reuses?. J'y retrouvais justement un peu de Valery Larbaud,
mais c'était peut-être du Jacques Chardonne (influence bien légi-
time).

Croyez, Cher Maître, à mes sentiments respectueux.

Roger NIMIER

5. J. C. à R. N.

Paris, Mercredi 7 juin

Mon cher ami (pourquoi attendre?),

Je ne vous ai pas conseillé d'acheter une auto Si j'ai supposé
que vous en aviez une, j'envisageais tout de suite le pire. Méca-
niques ruineuses (toujours malades, toujours en panne et en
réparation, qui apportent la désolation au foyer, si on a un foyer;
ou dévorent « l'argent de poche » si précieux; et puis mortelles).
Voilà dilapidée une partie de l'immense lot de bons avis que
j'avais en réserve pour vous.

Mais je suis tranquille. De cette catastrophe vous ferez une
source de plaisirs. Vous êtes un artiste. Quel soulagement pour
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moiVous avez besoin de buts. La Frette devient une nécessité.

Je vous enverrai un plan éprouvé. Sur mes indications, Mau-
riac et Fabre-Luce se sont perdus. J'ai fait des progrès.

Je ne vous ai pas demandé de venir déjeuner ou dîner, parce
que je n'aimerais pas vous voir à table, avant une intime connais-
sance. Un moment suffira. Il peut faire très chaud à 2 heures.
Le soleil détruit tout, même mon ciel. Venez un peu plus tard
et vous resterez dîner.. N'importe quel jour. J'ai des jardiniers,
des femmes de journées; mais pas de domestiques. S'il n'y a
personne ce jour-là (si c'est un dimanche par exemple) nous
mangerons des réserves excellentes (vous voyez que j'en ai de
toute sorte) destinées à l'impromptu. Il me semble que l'impro-
visé vous convient très bien.

Le 18, Stock donne une fête à Garches, en l'honneur d'un

livre immonde (le roman de Nancy Mitford). Ce même 18, Jean
Rostand que j'aime beaucoup depuis trente ans, donne une petite
fête à Ville d'Avray (incroyable). Je ne sais encore si j'irai à
l'une ou l'autre fête (combats encore incertains avec ma pudeur),
mais je n'ai pas le droit de disposer de ce jour sacré.

Donc, choisissez un autre jour (j'aimerais bien un dîner
impromptu).

À La Table ronde, on pratique le sadisme. Vous me direz qui
est ce Bernard Pingaud 2, votre voisin. Son article m'a intéressé.
Ce qu'il dit de vous ne me plaît guère. Que c'est amusant d'être
critique! Comme j'aimerais parler de vous. (Je ne m'en prive
pas. Vous lirez cela quand vous aurez des cheveux blancs, le soir
à la chandelle elles seront revenues.) L'article de Claude Mau-
riac sur Malraux me donne la migraine.

J'ai connu Malraux quand il avait quinze ans, dans de beaux
habits éblouissant Arland (alors troupier). Je ne l'ai pas revu.
À présent, je le trouve vulgaire. Au temps de Paul Adam, ce
remueur de foule et d'idées, qui écrivait en jargon, personne ne
s'est trompé sur lui. On n'a pas l'air de soupçonner aujourd'hui
que Malraux écrit en galimatias. Sur la condition humaine, tout
a été dit depuis des millénaires. C'est grossier d'insister là-dessus.
Ce qui est neuf, toujours, c'est l'art de vivre; et l'art d'écrire.
Et l'art de mourir sans phrase. Épicure 3.

Affectueusement,

Jacques CHARDONNE
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6. R. N. à J. C.

Mardi [20 juin]

Cher Maître (un peu de respect, en effet, ne m'irait pas mal au
teint),

Je pensais vous écrire à la machine. Mais les graphologues
sont assez malins pour déchiffrer tous les caractères. N'empêche
Garches m'a surpris. D'où cet air bête, qui ne m'est pas forcé-
ment naturel. Avant de recevoir votre lettre, je comptais vous
dire ceci vous réussissez très bien votre famille, votre jardin
doit être de la même sorte. Jessie est un prénom romanesque.
Méfiez-vous. Dès que la vie est trop romanesque, on écrit malgré
soi. C'est encore un phénomène de saturation. Tant mieux, d'ail-
leurs.

Je vais vous téléphoner, vous demander si je peux venir Jeudi
soir. La petite fille en question ne me conduit pas mais elle
voudrait bien vous voir. Si elle est sage, elle viendra. Les femmes
vous ont toujours adoré (c'est bien connu. À la différence de
Malraux!).

Comme je ne me suis pas couché, le soir de Garches, votre
lettre est arrivée presque tout de suite. Je vous en remercie (ce
mot avait un sens assez fort autrefois). Je ne crois pas que j'en
ferai un mauvais usage. Ni de votre œuvre, ni de vous connaître.

Roger NIMIER

P.-S. Votre plan est admirable. Je pense que Cormeilles et
La Frette sont jalonnés de stèles (comme dans le désert, pour
rappeler le souvenir des explorateurs) « Ici Mauriac s'est perdu »

« Ici Fabre-Luce a prêché le retour aux valeurs aristocratiques,
tout en demandant son chemin à un laboureur.»

Bientôt « Ici Roger Nimier ne s'est pas perdu. » Nouveau
miracle.

Je lis sur un horoscope que la semaine sera bénéfique aux
scorpions 2 vous voyez que je choisis mon temps pour venir
vous voir.
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J'ouvre la lettre après ce coup de téléphone. Merci pour le 27,
mais je suis fâché de vous imposer à la fois R. N. et la Tahitienne.

7. J. C. à R. N.

Annecy, 12 juillet
[Lundi] 10 juillet 1950

Mon cher ami,

Décidément vous aimez les machines, et vous n'êtes pas leur
maître du premier coup. Admirable autographe. On voit que la
machine est un retour à l'enfance (attention entre la main qui
tient la plume et la pensée, il y a des rapports étroits dit Key-
serling. « Penser avec les mains dit un autre. Les experts en
actes manqués auront la partie belle ').

Vous m'avez ravi (encore une fois) mais je vous ai quitté
honteux de moi-même. Car je suis un bavard (espèce que je
méprise). Il est vrai, j'ai peu écrit, et avec beaucoup de retenue,
ménageant mon lecteur. L'homme et l'auteur sont les deux faces
opposées d'un inconnu.

J'ai dit à Marcel Arland que vous aviez acheté une voiture au
péril de votre vie pour aller le voir (je vous préviens qu'il est
en Auvergne jusqu'en septembre). Il n'avait jamais entendu si
douces paroles. Il admire beaucoup votre roman germanique 2,
et ce janséniste n'est pas complimenteur de nature. Et il admet
mon goût et mon admiration pour vous, ce qui est plus étonnant
encore.

Les Gérard seront en Bretagne le 1" août. J'irai chez eux
(ils ont loué une maison) le 2 jusqu'au 15. Cela se trouve près
de Belon (un peu au-dessous de Quimperlé) dans une anse
charmante. Je vous donnerai l'adresse plus tard. Mais vous la
trouverez tout de suite à A.P.I.A. 3, 21 Bd Montmartre (Riche-
lieu 74-46). Occasion de voir Gérard et Jessie qui commencent
à trouver que je vous accapare d'une façon impudente, et qu'en
somme vous leur revenez. Ils se sont retirés sur leurs terres,
La Brosse, 25 km de Paris; c'est la Beauce, la pleine nature
des champs; mais vont à Paris (A.P.I.A.) tous les jours. Je
vous signale La Brosse, agréable maison paysanne, qui peut
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être un but pour un dimanche de loisirs, si vous en avez.
Gérard va publier un roman en même temps que vous, mais
vous pouvez vous serrer la main. Vous n'êtes pas dans les
mêmes eaux. Lui aussi a enchanté son éditeur; ce n'est pas
la N.R.F. Il a une singulière imagination de romancier, mais
pas de plume. Je lui ai appris comment il faut écrire un
roman, quand on ne sait pas écrire (pas de descriptions, pas
d'idées, pas de psychologie). On a tous les avantages (1). André
Bay publie aussi un roman, mais à la N.R.F. Il a du style, je
crois (un peu) mais rien d'autre.

La folie et la sottise dans la démarche humaine, font rêver

(voir l'histoire contemporaine de 1910 à nos jours tristes et
n'importe qui, dans le privé). Quand on surprend (c'est rare)
cette même sottise chez soi, on peut réfléchir. Quelle folie, par
exemple, d'aller chercher au loin la paix pour sa femme, dans
la saison où des Belges pleins de vie et qui jamais n'ont mis de
pantoufles, des Anglais de la plus basse espèce, envahissent la
France et occupent les petits hôtels sonores 4. Ils mangent tout
le jour, et, la nuit, marchent dans les couloirs et font claquer
les portes. Quelle sottise que d'aller chercher cette paix préci-
sément à Annecy où une file infinie d'autos, tournoie au bord
d'un charmant lac inaccessible. Voici la conclusion de mes

réflexions la folie ou sottise énorme, dont on a tout de même

un peu conscience, est le résultat fatal d'une infinité d'erreurs
imperceptibles et bien enchaînées.

Je n'ai pas encore lu le roman de Peyrefitte. Je l'ai ici. Mais
je sens que votre article5 est juste. Dans cette Table ronde, un
régal pour moi le Rousseaux-Paulhan.

Votre

Jacques C.
Hôtel Régina
Annecy
Hte Savoie

(1) Le roman français est déchu (voir Edmonde Magny 6)
parce que des romanciers ont eu quelquefois du talent, du goût,
de l'intelligence, de l'esprit, et même de l'esprit critique. Je
compte sur mon fils qui est d'ailleurs fort intelligent, pour res-
taurer ce genre abâtardi.
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8. R. N. à J. C.

[Juillet]

Cher Jacques Chardonne,

J'ai trouvé votre lettre en revenant de Deauville. C'est une

petite plage du Nord, entre Le Havre et Cherbourg. Je l'aime
assez. Moins que Le Touquet où les Anglais sont silencieux, les
dunes très douces et la mer assez bonne fille.

Les Français savent que la guerre éclatera sans doute. Ils font
comme Louis de Gonzague. Dommage que leur balle soit le Tour
de France. Et prenez garde quand nous aurons perdu cette
guerre, ce sera votre faute, la Magni le dira (il y a un coureur 1
de ce nom, il est fort bien placé), car vos romans n'auront pas
renseigné la jeunesse sur l'usage des tanks, des bazoukas, etc.
Je prévois même un fort brillant article, dans la Krendahia
Stramosveï (Nouvelles littéraires en bas ukrainien 2), intitulé
« Porcelaine contre Acier ».

J'attends avec impatience les romans du trust Chardonne. Si
je comprends bien, vous avez délégué vos pouvoirs. Le don de
vision à l'un, le style à l'autre. Reprenez-les. Écrivez le centième
volume de la collection que dirige Marcel Arland chez Stock. Il
est vrai que votre souci des convenances s'opposera à cette idée.
Au fait, j'espère que cette collection comprendra également Fure-
tière, Honoré d'Urfé, La Calprenède (Cléopâtre) et autres auteurs
propres à ruiner la maison du Théâtre Français 3.

Je crains de ne pas venir vous voir en Bretagne. Je serai trop
mal (ou trop bien) engagé dans le Sud 4. D'ailleurs, vous n'avez
nul besoin de moi pour vous entendre avec les Celtes. En revanche,
je passerai par vos provinces et naturellement, je tâcherai de les
déciviliser.

Présentez mes hommages respectueux à Madame Chardonne
et croyez à ma respectueuse affection.

Roger NIMIER






