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PRESENTATION

Trente ans aprés Lettres a Roger Nimier, livre qui masquait
un roman et méme plusieurs, voici des lettres réellement échangées
entre Jacques Chardonne, disparu en 1968, aujourd’hui cente-
naire, et son cadet Roger Nimier, qui le précéda de six années
dans la mort et n’aurait pas soixante ans. Des lettres et non pas
les lettres : & lentrée d’un livre que les auteurs ont et n’ont pas
composé, il faut d’abord apprendre comment sa forme s’est impo-
sée.

D’un puits littéraire la vérité ne jaillit jamais seule et nue, mais
il est naturel de demander a voir tout ce qui s’y trouve. Malheu-
reusement, Chardonne n’a pas conservé toutes les lettres de son
Jeune correspondant; et il ne les a pas conservées toutes entiéres.
Ces lacunes admises, plutot que de réserver les manuscrits au
spécialiste, la décision a été prise de représenter, au mieuz, les
deux écrivains dans leur relation privilégiée. Pour autant, I'an-
thologie ne convenait pas, malgré Pauteur de L’Amour c’est beau-
coup plus que I’amour, éditeur de métier qui fulmine : « Misérables
éditeurs, coupez! coupez! il en restera toujours assez. » Car on a
voulu, dans ce volume de lettres intégrales, respecter la complexité
des échanges et accueillir les zones d’ombre.

La difficulté premiére semble le fait de Jacques Chardonne,
entreposant d la diable des papiers que les hasards ont parfois
égarés, voire détruits sous ses yeux (un jour, le feu prend sur sa
table : « gigantesque punch », dit-il, avec son sens du thédtre).
Mais un écrivain n’est pas un archiviste, et Roger Nimier a beau
serrer par liasses les lettres regues, il ne prend guére la peine de
dater les siennes... Les lettres complétes exigeaient donc, a elles
seules, la patience du détective, qui ne devait pas négliger non
plus les incomplétes, souvent grosses de renseignements. Encore
devait-on espérer, c6té Chardonne, des éléments suffisants pour
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replacer dans la chronologie ces textes elliptiques. Une enquéte
longue a eu raison de la plupart des difficultés. Et la correspon-
dance éditée porte des dates précises ou plausibles, grice aux
prudences de Uainé, qui prévient d’ailleurs : « La bouteille d lencre.
Si vous ne datez pas vos lettres, vous allez donner du travail d
la postérité. » Certes.

Le manuscrit Nimier maitrisé, restait ce déséquilibre : trois fois
plus nombreuses, les lettres de Chardonne sont aussi plus longues.
Il s’offre le plaisir d’écrire, et méme de répéter, plutét que de
téléphoner. Retiré a La Frette, il est un peu la gazette, une Sévigné
qui en une demi-heure serait a la brasserie Lipp; parfois, le monde
est petit. Et la correspondance a une autre fonction : « brouillon »
de son euvre, « instrument de décantation », « réservoir », lit-on
dans un portrait de L’Eléve d’Aristote qu’il ne désavouerait pas,
pour y avoir apporté plus d’une touche. Le lecteur qui souhaiterait
Pensemble non décanté, un Lettres 4 Roger Nimier sans réponse,
rejoindrait Uauteur qui entreprenait Lettres a Roger Nimier, écri-
vant aprés s’étre reporte aux lettres authentiques : « Il est permis
de concevoir une immense correspondance Chardonne, espéce de
monologue. » Mais la publication de la correspondance croisée
orientait le choix vers laspect de dialogue, délimitait un espace.
Chardonne a dit qu’avec Nimier il s’abandonnait, affirmation
valable au moins jusqu’en 1960, année oi les lettres se font moins
Jfréquentes. Si son correspondant se livre peu, trait de caractére
que le veu de silence littéraire accentue en 1954, cette évolution
passe par le conseil de U'ainé : le silence cristallise dans les lettres
son énigme. Publier le dialogue a la fois manquant et présent, tel
était Uobjet de cette édition, attendu que les deux écrivains commu-
niquent rarement par un simple jeu de questions et de réponses
— en quoi ils nous ressemblent.

Paradoxalement, Nimier n’a cessé de pousser son ainé a écrire.
Mais, aprés tout, le fils de Chardonne, Gérard Boutelleau, et son
beau-fils, André Bay, sont eux-mémes romanciers; sa seconde
femme, Camille Belguise, écrit elle aussi... Et Nimier d’insister
dés 1950. L’auteur de Chimériques prend la balle au bond : pour
la fin de ses (Euvres complétes, dont la publication va commencer,
il songe aussitét @ un inédit complice, bombe peut-étre : sa cor-
respondance avec un débutant qui casse quelques vitres, hussard
en tenue de fantaisie. Le projet aboutira en 1954 au roman Lettres
a Roger Nimier : petit scandale de presse, grand plaisir d’écrire
pour Uainé. Le retour amorcé Pannée précédente avec Vivre a
Madére a trouvé une éclatante confirmation. En 1955, parait le
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sixiéme et dernier tome des (Euvres complétes; en 1956, Mati-
nales; en 1957, la nouvelle édition de L’Amour c’est beaucoup
plus que ’amour; en 1959, Le Ciel dans la fenétre, dédié encore
@ Nimier; en 1961, Femmes... Retiré dans sa grande maison avec
Seine en contrebas et jardin, a portée de la capitale par le train
de Saint-Lazare, Uécrivain sort du purgatoire de la Libération,
« monologuiste incomparable », a dit Morand, épistolier infati-
gable, qui séduit les nouveauxr venus, de Frangois Nourissier d
Jean-Louis Bory et Bernard Frank. Le plus impétueuxr d’entre
eux, Roger Nimier, peut attendre beaucoup d’un vétéran de l'édi-
tion, qui garde des responsabilités chez Stock ot il a travaillé
trente ans. Jacques Boutelleau, Chardonne en littérature, va suivre
de trés prés la carriére du journaliste, puis de I'éditeur, au quo-
tidien comme dans les crises. Lecteur de base pour signaler une
collection exemplaire ou un probléme de rédaction, il suggére aussi
des sujets, des collaborations, des rééditions, quand il n’indique
pas noms et compétences que le novice lui demande. Aprés la chute
d’Opéra en 1952, Nimier travaille ¢ Carrefour ou se trouve Henry
Muller, le gendre de Chardonne. Quand le groupe Lazareff, en
1956, met fin au Nouveau Femina, l’expérience de Jacques Char-
donne lui sera précieuse avant de choisir Gallimard — et une fois
qu’il y travaille. Toujours ces deux amis, qui pourraient étre pére
et fils, cherchent a étre eux-mémes et d parler, en et hors les
mots, une langue commune.

Au premier plan de ces Mémoires impromptus d’une éducation,
le lecteur aura pu reconnaitre le paysage d’un certain aprés-
guerre. Dans la premiére lettre, Chardonne compare Le Grand
d’Espagne @ Mesure de la France de Drieu la Rochelle : il souffre
encore de lostracisme prononcé, cinq ans avant, par le Comité
national des écrivains. Comme Paul Morand bientét, il pressent
déja que le jeune imprudent peut beaucoup pour les faire rentrer
en grdce. Ils ne seront pas les seuls a bénéficier d’une action
entreprise dés 1949 a La Table ronde; on se souvient surtout de
Céline, pour qui Nimier demande le Nobel dans Les Nouvelles
littéraires, en 1956. Parmi lallégresse des chahuts, la solitude
dorée de la légende, avec des amis de son dge, ces expéditions
sont menées par le critique a sa table de travail, ou par le jour-
naliste. Editeur, il relance en 1957 Quvert la nuit et Fermé la
nuit. Pour D’un chéteau autre il organise une campagne, dont
Pinterview de Céline par L’Express est le temps fort. Pourtant,
son choix des préfaciers pour le Livre de Poche classique suffirait
pour imaginer le retranchement d’un « hussard démobilisé ». Ainsi
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Uappelle Marcel Aymé, qui ajoute : « Lorsqu’il avait commencé d
écrire, il avait cru d une fraternité des armes et au contact de la
Jaune littéraire, il s’était laissé envahir par une sorte de désen-
chantement. » Depuis son Histoire d’un amour en 1953, il trouve
une histoire dans celle des autres qu’il contribue a construire. Son
mal de vivre s’accorde de loin avec une guerre qui n’en finit pas :
de UIndochine & U'Algérie, la Corée, Suez et Budapest. Les pré-
occupations des deux correspondants peuvent étonner. Mais Char-
donne tient pour I'« honnéte homme » du grand siécle, Nimier
pour le plaisir, Phonneur Louis XIII; et ils eurent le tort de ne
pas se soumettre a la mode ou de vouloir la faire plier. Entre
1952 et 1954, Nimier réve d’un avant-querre, avant de prendre
conscience que les adversaires ne se réuniront pas autour de
quelque Péguy, chantre des hussards noirs et patron des Cahiers
de la Quinzaine. Il marche a reculons vers La Parisienne, fondée
quand renait la N.R.F. et quand ne nait pas le grand journal
littéraire d’une conjonction, d’une réconciliation. La littérature est
« engagée » : contre la littérature engagée, par exemple, ou pour
les éternelles charentaises de la réussite. D’otl, tantot Uisolement
de celui qui se voit « universellement détesté, par les académiques,
les gens de gauche, ceux d’extréme droite, etc. », tantét le commu-
niqué : « Votre entretien, dans L’Express, sera trés bien. Ils viennent
a la littérature. Ils parlent de Joyce cette semaine.» Entre un
écrivain qui débute a I'époque des symbolistes et autre, jailli de
Paprés-guerre, une certaine idée de la littérature et du service
littéraire est en jeu.

On voit le diptyque édifiant : une génération parle d une géné-
ration, la littérature sauvée par le « hussard » et par celui que
Morand appellera le « colonel honoraire ». Heureusement moins
simple, la vérité vaut mieux. Un critique a écrit naguére a propos
de L’Eléve d’Aristote : « Quelques lignes, a vingt ans, et des ainés
en perzl comme Chardonne ou Morand etrezgnent Jusqu’a l’étouﬁ‘er
ce Jouvenceau qul ne réclamait qu ‘'un pére a hair.» Le procés
avait été esquissé dés les années cinquante. Etaient-ils donc
méchants? Etait-il trop bon? Faut-il trancher ce que chacun peut
trancher, s’il y tient, a la lumiére des textes?

En voici d’autres, cependant, qui incitent d considérer des libertés
en exercice au fil de existence. Certes, tout semble se passer
comme si le retour de Chardonne était acquis au prix du silence
de Nimier romancier : le pére aurait stérilisé le fils par ses avis.
Au reste, dira-t-on, Gérard Boutelleau et son pére rompent en
1961, et Nimier prend le parti du fils, alors atteint d’un mal
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incurable Or, pendant que la correspondance s’interrompt, Nimier
revient a la littérature par D’Artagnan amoureux, dont il écrit
les premiers chapitres chez Paul Morand. Se serait-il donc trompé
de pére?... Dés 1955, Chardonne linvitait a reconnaitre cette
filiation... De Chardonne aussi, ce passage d’une lettre adressée
a Jean-Louis Bory, au moment des mystifiantes Lettres & Roger
Nimier : « Je sais pourquoi il se cache. Mais je I'ai percé tout de
méme. De la ma profonde amitié pour lui; c’est une espéce de
béte sauvage, d’une culture incroyable; qui n’existe que dans le
travail. Timidité, le mot est bien faible; mille fois noué sur lui-
méme; écrasant un ceur d’or. Et puis, trop de misére au début
( n’ayant Jamais connu son pére), trop de chance tout a coup; c’est
une espéce d’oiseau de nuit aveuglé par le jour, que I’on rencontre
dans Paris. » Etalée sur plus d’une décennie, la présente corres-
pondance suggére le débat d’une vie, et méme, de deux : entre
maitrise et apprentissage, les roles ne sont pas arrétés.

Dés les premiéres lettres, Chardonne désigne cependant une
faille : Pexcés, le manque de mesure. De la correspondance réelle
d la fiction des Lettres & Roger Nimier, de 1952 a 1954, « Pas
trop de Nimier » se retrouve d la derniére des réponses du roman.
Cette année charniére de 1954 est la premiére du silence, celle
du mariage et de la stabilité d’un métier. Selon les recomman-
dations de Painé, le cadet va chercher a vivre entre ce qui est
« amusant » et les « travaux forcés ». Il veut la sagesse, bien qu’elle
lui en veuille dit-il : peut-étre parce que la moyenne ne lui convient
guére. Il est premier ou cancre: vingt sur vingt, ou bien zéro.
Dans des années ou la nuit Pemporte sur la joie, il s’applique d
étre moins « Nimier » : ne pas toucher aux profondeurs, dit Char-
donne, pour que naisse de la nuit Pautre Nimier. Or, les bons
avis comportent aussi une présence nécessaire sur le front, et
comment écrire loin de soi? Au « trop » du Hussard bleu succéde
la parade de Pesprit : dandysme de hussard honoraire? D’ou le
bilan posthume du colonel : « J’ai tdché, par bien des détours, de
le guérir de cet abus de Pesprit; ce fut mutzle, c’était la sa
Jorteresse contre le monde; car il était un ennemi de la vie. » A
ce jugement publié dans un journal il faut opposer, toute proche
aussi de la disparition de Nimier, une lettre de Paul Morand a
Kléber Haedens : « Beaucoup d’ennuis, et de gros, dans les der-
niers mois, mais un goit de la vie plus fort qu’il n’avait jamais
eu. Ca commengait & s’équilibrer. » La contrariété remonte loin.
Elle se manifeste brutalement dans la grave crise physique de
Jjuillet 1958. En cette période, Nimier semble avoir écrit plus de
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lettres & Chardonne que pendant toute I'année précédente. Il
manque d’air — et d’écriture, ajoutera bientét son correspondant.
L’étouffement devient un leitmotiv. En 1960, avec la mort de
Stephen Hecquet, un rempart de rigueur s’écroule. Bientét, pour-
tant, D’Artagnan le montre résolu a « guérir » de son mal, méme
s’il abuse encore de 'esprit. Et Kléber Haedens se souviendra de
deux lettres envoyées dans le mois qui précéde laccident : la
premiére contenait la promesse d’écrire avant lui deux romans,
Pautre multipliait ce chiffre par dix. Dans le divertissement et la
gasconnade, amuse-gueule de Tantale, Nimier annongait qu’il se
mettait @ boire de lencre. « Chez lui, les dehors furent toujours
trompeurs » : le maitre Pavait bien dit.

Cette correspondance, incompléte par nécessité, ne I'est pas en
vérité, ou du moins la rigueur et I'empathie ont-elles présidé a
un essai de restitution poétique. Plus suivi au début, Péchange se
Jait peu a peu sur un fond de silence qui provoque, requiert
Pimagination. Mais la pudeur ne masque-t-elle pas la passion?
A chacun son roman.

Marc Dambre

La présentation typographique de la datation de la correspondance
fait apparaitre trois aspects différents, qui souvent coexistent : en carac-
téres romains, les indications données de la main des auteurs; entre
crochets droits, les conjectures; en italiques, les informations fournies
par le cachet de la poste (le lieu figure s’il ne s’agit pas de La Frette).

En téte de lettre, I’abréviation R.A.L.P. signifie « Réponse 4 la lettre
précédente » et R.A.P. « Réponse aux lettres précédentes ».

Les notes appelées par chiffre supérieur sont regroupées en fin de
volume; dans cette partie, I’abréviation JL désigne Journée de lecture
de Roger Nimier. Les notes appelées par un chiffre du corps du texte
et entre parenthéses sont des notes d’auteur et se trouvent en fin de
lettre.



1950

1. - JACQUES CHARDONNE a ROGER NIMIER

Paris, 1° avril 1950

Cher Monsieur,

Vous lisant ce matin avec une délicieuse avidité (moi qui ne
peux plus lire), je songeais & I’éternelle jeunesse de la vie. Jadis,
elle m’a donné pareille surprise quand j’ai découvert Mesure de
la France .

Vous lisant, je ne sais pas trés bien ce que vous pensez; je ne
sais plus du tout ce que je pense; j'applaudis & la perpétuelle
saveur de la vie, a 'intelligence, au talent magique, a la jeunesse
qui a l’air de tout savoir et de tout comprendre. Et quand est
venu le temps des cheveux gris, de la paresse permise 2, du silence
éveillé, c’est une joie, Cher Monsieur, que d’applaudir.

Votre

Jacques CHARDONNE
La Frette

2. - ROGER NIMIER a JACQUES CHARDONNE

[RA.LP]

Cher Maitre,

Ni moti ni la jeunesse ne méritons pas ces compliments. On
serait volontiers plus jeune si tant d’autres ne ’étaient au méme
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instant. Pourtant, quel ennui de vieillir! Je crois qu’aprés trente
ans je ne bougerai plus et serai définitivement vieux. (Mais il
faut trente ans encore pour s’y habituer, trente ans pour que
les glaces apprennent & vous refléter comme il convient '.)

Pardonnez-moi une lettre si béte : j’aurais mieux fait de vous
parler de Barbezieux . Je voudrais bien savoir si vous aimez
Valery Larbaud. Je viens de le faire lire a Frangois Mauriac.
Ces jeunes écrivains sont d’une ignorance!

Croyez, Cher Maitre, 4 mes sentiments respectueux.

Roger Nimier

3.-J.C.aR. N.

22 avril 1950

Cher Monsieur,

Tandis que je lisais votre Grand d’Espagne, mon fils se délec-
tait, dans les neiges de 1’Autriche, avec Perfide; de retour, il
m’en impose la lecture. Comme il a bien fait! Marcel Arland,
qui est parrain de Perfide ', m’en parlait aussi, avant-hier, comme
il faut. Vous avez trop d’esprit, déja trop d’amis, et trop d’édi-
teurs. Si vous venez me voir, un beau jour a La Frette, je vous
donnerai la-dessus de bons avis. (Attention aux éditeurs, sur-
tout.) A défaut d’avis, je vous offrirai une des plus belles vues
de France (et le trajet, jusque-14, est hideux; le saisissement plus
complet). Si vous avez une voiture, c’est facile. Je n’en ai point,
n’ayant jamais pu toucher a une mécanique. Mais je connais
bien le train, c’est rapide, commode, presque sans danger.

Si je n’avais pas lu Valery Larbaud, je n’oserais le dire. 1l a
bonne réputation depuis longtemps. Une de ces renommées, parmi
les gens de goit, exquise et solide, qui peut faire envie; et tran-
quille. Cette paix, ce je ne sais quol d’incontesté, on 1’accorde a
ceux qui ne font pas trop de ? bruit.

A vous

Jacques CHARDONNE
La Frette
S. et O.
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4.-R. N.aJ. C

[R.A.L.P.]

Cher Maitre,

Oui, je serais bien heureux de venir vous voir un jour d’été.
La nature est une substance plus affectueuse qu’on ne le croit a
quatorze ans (alors on la déteste, car elle est I’ennemie de I'in-
dividualisme).

Jamais je n’aurais osé vous envoyer Perfide. Mais j’essaierai
toute ma vie de faire des livres trés différents et il fallait jouer
aussi avec des marionnettes. En tout cas, merci de me le par-
donner.

J’aime beaucoup et depuis longtemps Ou sont nos amou-
reuses '?. J'y retrouvais justement un peu de Valery Larbaud,
mais c¢’était peut-étre du Jacques Chardonne (influence bien légi-
time).

Croyez, Cher Maitre, 4 mes sentiments respectueux.

Roger Nimier

5.-J.C.aR.N.

Paris, Mercredi 7 juin

Mon cher ami (pourquoi attendre?),

Je ne vous ai pas conseillé d’acheter une auto '. 8i j’ai supposé
que vous en aviez une, j'envisageais tout de suite le pire. Méca-
niques ruineuses (toujours malades, toujours en panne et en
réparation, qui apportent la désolation au foyer, si on a un foyer;
ou dévorent « I’argent de poche » si précieux; et puis mortelles).
Voila dilapidée une partie de I'immense lot de bons avis que
J'avais en réserve pour vous.

Mais je suis tranquille. De cette catastrophe vous ferez une
source de plaisirs. Vous étes un artiste. Quel soulagement pour
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moi! Vous avez besoin de buts. La Frette devient une nécessité.
Je vous enverrai un plan éprouvé. Sur mes indications, Mau-
riac et Fabre-Luce se sont perdus. Jai fait des progrés.

Je ne vous ai pas demandé de venir déjeuner ou diner, parce
que je n’aimerais pas vous voir 4 table, avant une intime connais-
sance. Un moment suffira. I peut faire trés chaud & 2 heures.
Le soleil détruit tout, méme mon ciel. Venez un peu plus tard
et vous resterez diner. N'importe quel jour. J’ai des jardiniers,
des femmes de journées; mais pas de domestiques. Sil n’y a
personne ce jour-la (si c’est un dimanche par exemple) nous
mangerons des réserves excellentes (vous voyez que j'en ai de
toute sorte) destinées 4 I'impromptu. Il me semble que 1'impro-
visé vous convient trés bien.

Le 18, Stock donne une féte & Garches, en I’honneur d’un
livre immonde (le roman de Nancy Mitford). Ce méme 18, Jean
Rostand que j’aime beaucoup depuis trente ans, donne une petite
fete 4 Ville d’Avray (incroyable). Je ne sais encore si j'irai &
’une ou 'autre féte (combats encore incertains avec ma pudeur),
mais je n’ai pas le droit de disposer de ce jour sacré.

Donc, choisissez un autre jour (j’aimerais bien un diner
impromptu).

A La Table ronde, on pratique le sadisme. Vous me direz qui
est ce Bernard Pingaud 2, votre voisin. Son article m’a intéressé.
Ce qu’il dit de vous ne me plait guére. Que c’est amusant d’étre
critique! Comme j’aimerais parler de vous. (Je ne m’en prive
pas. Vous lirez cela quand vous aurez des cheveux blancs, le soir
a la chandelle — elles seront revenues.) L’article de Claude Mau-
riac sur Malraux me donne la migraine.

J’ai connu Malraux quand il avait quinze ans, dans de beaux
habits éblouissant Arland (alors troupier). Je ne I'ai pas revu.
A présent, je le trouve vulgaire. Au temps de Paul Adam, ce
remueur de foule et d’idées, qui écrivait en jargon, personne ne
s’est trompé sur lui. On n’a pas I'air de soupgonner aujourd’hui
que Malraux écrit en galimatias. Sur la condition humaine, tout
a été dit depuis des millénaires. C’est grossier d’insister 1a-dessus.
Ce qui est neuf, toujours, c’est ’art de vivre; et 1’art d’écrire.
Et ’art de mourir sans phrase. Epicure 3.

Affectueusement,
Jacques CHARDONNE
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6.-R.N.aJ.C.

Mardi [20 juin]

Cher Maitre (un peu de respect, en effet, ne m’irait pas mal au
teint),

Je pensais vous écrire & la machine. Mais les graphologues
sont assez malins pour déchiffrer tous les caractéres. N'empéche :
Garches m’a surpris. D’ou cet air béte, qui ne m’est pas forcé-
ment naturel. Avant de recevoir votre lettre, je comptais vous
dire ceci: vous réussissez trés bien votre famille, votre jardin
doit étre de la méme sorte. Jessie est un prénom romanesque.
Méfiez-vous. Dés que la vie est trop romanesque, on écrit malgré
sol. C’est encore un phénoméne de saturation. Tant mieux, d’ail-
leurs.

Je vais vous téléphoner, vous demander si je peux venir Jeudi
soir. La petite fille en question ne me conduit pas’, mais elle
voudrait bien vous voir. Si elle est sage, elle viendra. Les femmes
vous ont toujours adoré (c’est bien connu. A la différence de
Malraux!).

Comme je ne me suis pas couché, le soir de Garches, votre
lettre est arrivée presque tout de suite. Je vous en remercie (ce
mot avait un sens assez fort autrefois). Je ne crois pas que j'en
ferai un mauvais usage. Ni de votre ceuvre, ni de vous connaitre.

Roger Nmmier

P.-S.: Votre plan est admirable. Je pense que Cormeilles et
La Frette sont jalonnés de stéles (comme dans le désert, pour
rappeler le souvenir des explorateurs) : « Ici Mauriac s’est perdu »
— « Ici Fabre-Luce a préché le retour aux valeurs aristocratiques,
tout en demandant son chemin & un laboureur. »

Bient6t : «Ici Roger Nimier ne s’est pas perdu.» Nouveau
miracle.

Je lis sur un horoscope que la semaine sera bénéfique aux
scorpions *: vous voyez que je choisis mon temps pour venir
vous voir.
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Jouvre la lettre aprés ce coup de téléphone. Merei pour le 27,
mais je suis fiché de vous imposer i la fois R. N. et la Tahitienne.

7.-J.C. a R. N.

Annecy, 12 juillet
[Lundi] 10 juillet 1950

Mon cher ami,

Décidément vous aimez les machines, et vous n’étes pas leur
maitre du premier coup. Admirable autographe. On voit que la
machine est un retour a I’enfance (attention : entre la main qui
tient la plume et la pensée, il y a des rapports étroits dit Key-
serling. « Penser avec les mains », dit un autre. Les experts en
actes manqués auront la partie belle ').

Vous m’avez ravi (encore une fois) mais je vous al quitté
honteux de moi-méme. Car je suis un bavard (espéce que je
méprise). Il est vrai, j’ai peu écrit, et avec beaucoup de retenue,
ménageant mon lecteur. L’homme et ’auteur sont les deux faces
opposées d’un inconnu.

J’ai dit & Marcel Arland que vous aviez acheté une voiture au
péril de votre vie pour aller le voir (je vous préviens qu’il est
en Auvergne jusqu’en septembre). Il n’avait jamais entendu si
douces paroles. Il admire beaucoup votre roman germanique ?,
et ce janséniste n’est pas complimenteur de nature. Et il admet
mon goit et mon admiration pour vous, ce qui est plus étonnant
encore.

Les Gérard seront en Bretagne le 1 aofit. J'irai chez eux
(ils ont loué une maison) le 2 jusqu’au 15. Cela se trouve prés
de Belon (un peu au-dessous de Quimperlé) dans une anse
charmante. Je vous donnerai ’adresse plus tard. Mais vous la
trouverez tout de suite 4 A.P..A. 3, 21 Bd Montmartre (Riche-
lieu 74-46). Occasion de voir Gérard et Jessie qui commencent
a trouver que je vous accapare d’une facon impudente, et qu’en
somme vous leur revenez. Ils se sont retirés sur leurs terres,
La Brosse, 25 km de Paris; c’est la Beauce, la pleine nature
des champs; mais vont & Paris (A.P.LA.) tous les jours. Je
vous signale La Brosse, agréable maison paysanne, qui peut
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étre un but pour un dimanche de loisirs, si vous en avez.
Gérard va publier un roman en méme temps que vous, mais
vous pouvez vous serrer la main. Vous n’étes pas dans les
mémes eaux. Lui aussi a enchanté son éditeur; ce n’est pas
la N.R.F. Il a une smguhere 1mag1nat10n de romanc1er, mais
pas de plume. Je lui ai appris comment il faut écrire un
roman, quand on ne sait pas écrire (pas de descriptions, pas
d’idées, pas de psychologie). On a tous les avantages (1). André
Bay publie aussi un roman, mais & la N.R.F. Il a du style, je
crois (un peu) mais rien d’autre.

La folie et la sottise dans la démarche humaine, font réver
(voir I’histoire contemporaine de 1910 a nos jours tristes — et
n’importe qui, dans le privé). Quand on surprend (c’est rare)
cette méme sottise chez soi, on peut réfléchir. Quelle folie, par
exemple, d’aller chercher au loin la paix pour sa femme, dans
la saison ou des Belges pleins de vie et qui jamais n’ont mis de
pantoufles, des Anglais de la plus basse espéce, envahissent la
France et occupent les petits hotels sonores *. Ils mangent tout
le jour, et, la nuit, marchent dans les couloirs et font claquer
les portes. Quelle sottise que d’aller chercher cette paix préci-
sément & Annecy oi une file infinie d’autos, tournoie au bord
d’un charmant lac inaccessible. — Voici la conclusion de mes
réflexions : la folie ou sottise énorme, dont on a tout de méme
un peu conscience, est le résultat fatal d’une infinité d’erreurs
imperceptibles et bien enchainées.

Je n’ai pas encore lu le roman de Peyrefitte. Je I’ai ici. Mais
Jje sens que votre article ° est juste. Dans cette Table ronde, un
régal pour moi : le Rousseaux-Paulhan.

Votre
Jacques C.
Hatel Régina
Annecy
Hte Savoie

(1) Le romen francais est déchu (voir Edmonde Magny °)
parce que des romanciers ont eu quelquefois du talent, du godt,
de D'intelligence, de D’esprit, et méme de l'esprit critique. Je
compte sur mon fils qui est d’ailleurs fort intelligent, pour res-
taurer ce genre abdtardi.
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8.-R.N.aJ. C.

[Juillet]

Cher Jacques Chardonne,

J’ai trouvé votre lettre en revenant de Deauville. C'est une
petite plage du Nord, entre Le Havre et Cherbourg. Je I’aime
assez. Moins que Le Touquet ou les Anglais sont silencieux, les
dunes tres douces et la mer assez bonne fille.

Les Francais savent que la guerre éclatera sans doute. Ils font
comme Louis de Gonzague. Dommage que leur balle soit le Tour
de France. Et prenez garde: quand nous aurons perdu cette
guerre, ce sera votre faute, la Magni le dira (il y a un coureur’
de ce nom, il est fort bien placé), car vos romans n’auront pas
renseigné la jeunesse sur 'usage des tanks, des bazoukas, etc...
Je prévois méme un fort brillant article, dans la Krendahia
Stramosvei (Nouvelles littéraires — en bas ukrainien ?), intitulé :
« Porcelaine contre Acier ».

Jattends avec impatience les romans du trust Chardonne. Si
Je comprends bien, vous avez délégué vos pouvoirs. Le don de
vision a I'un, le style a ’autre. Reprenez-les. Ecrivez le centiéme
volume de la collection que dirige Marcel Arland chez Stock. I1
est vral que votre souci des convenances s’opposera a cette idée.
Au fait, j’espére que cette collection comprendra également Fure-
tiére, Honoré d’Urfé, La Calprenéde (Cléopdtre) et autres auteurs
propres a ruiner la maison du Théitre Francais *.

Je crains de ne pas venir vous voir en Bretagne. Je serai trop
mal (ou trop bien) engagé dans le Sud “. D’ailleurs, vous n’avez
nul besoin de moi pour vous entendre avec les Celtes. En revanche,
Je passerai par vos provinces et naturellement, je ticherai de les
déciviliser.

Présentez mes hommages respectueux 4 Madame Chardonne
et croyez 4 ma respectueuse affection.

Roger NiMIER
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Correspondance
1950 - 1962

Souvent le mystére de I’amitié se refléte dans la rela-
tion épistolaire, et les auteurs n’y mettent pas le moins
bon d’eux-mémes, confessions impromptues, journal de
création, Mémoires. Entre Jacques Chardonne (1884-
1968) et Roger Nimier (1925-1962), cette relation fut
aussi un roman. Chardonne en avait donné la transpo-
sition moraliste, Lettres a Roger Nimier. Trente ans
apres, Correspondance 1950-1962 offre un dialogue
d’écrivains en des lettres réellement échangées.

Des lettres et non pas les lettres... Aurait-on souhaité
une édition compléte, la disparition de certains textes
de Nimier, le caractére elliptique de certains autres et
I’absence quasi généraie de date auraient entrainé une
lecture heurtée. Enfin, les lettres de 1’ainé, trois fois
plus fréquentes (mille), auraient étouffé de leur mono-
logue la correspondance croisée, qui a bel et bien
existé.

Toujours ces deux amis, virtuels pére et fils, cher-
chent a parler une langue commune et a étre eux-
mémes. La correspondance dévoile le débat d’une vie, et
méme de deux, entre la maturité féconde et la nécessité
d’un silence. Dans ces deux cent soixante-dix lettres, le
«vieux Monsieur » volontiers s’abandonne et, plus qu’il
n’y parait, le cadet se livre. Mais entre maitrise et
apprentissage, les roles ne sont pas arrétés.

Maitre-assistant a I’Université de la Sorbonne nouvelle
(Paris III), éditeur de L’éléve d’Aristote de Roger Ni-
mier (Gallimard), Marc Dambre a fondé en 1980 les
Cahiers Roger Nimier, dont un quatriéme numéro vient
de publier vingt-deux lettres non retenues dans le présent
volume. A paraitre : Roger Nimier hussard du demi-sié-
cle.
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