FICTION

À Thor Egil – pour ta foi inébranlable

Titre original : TRO MEG NÅR JEG LYVER

Copyright © CAPPELEN DAMM AS, Oslo, 2020

Published in the French langage by arrangement

with Nordik Literary Agency, France

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01599-6

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Silje Karlsrud Nyhus

Illustration de couverture © Clément Barbé

Conception graphique : Aurélie Bert

Tu es un corps, seul. Ici : entre le miroir et l’ombre.

ERIK BYSTAD, Miroir et ombre, 1994

Prologue

ELLE AVAIT LU que l’univers était silencieux. Ni le cri le plus perçant ni les voix qui chuchotaient ne pouvaient s’entendre. Le son avait besoin de quelque chose pour se propager. Sans air, pas de son, rien que le silence. Elle disparaîtrait dans l’obscurité, se volatiliserait comme les gouttes de pluie tombant dans la mer.

C’était une nécessité. Son mari ne voyait que ce qu’il y avait à voir, n’entendait que ce qu’il y avait à entendre. Il trayait les vaches, s’occupait des récoltes, mangeait et dormait. Levait seulement la main quand il ne pouvait pas faire autrement. Il prenait soin d’échanger quelques mots avec les voisins, tout en jetant des regards furtifs vers la maison.

L’enfant était différent, il lui ressemblait – une blessure qui ne cicatrisait pas. L’enfant l’écoutait, laissait glisser dans ses oreilles les paroles qu’elle prononçait. Les éclats de verre s’enfonçaient jusque dans sa petite âme, creusaient de minuscules trous qui s’agrandiraient.

Ces dernières semaines, elle s’était raisonnée, avait fait les courses avec son mari, nourri les bêtes. Même fait un peu la conversation aux voisins. Ceux-ci ne tarissaient pas d’éloges sur celui-ci, si dévoué, qui avait été aux petits soins pour elle durant toutes ces années. C’était bien qu’elle ait cessé de boire, concluaient-ils en hochant la tête. Elle les avait laissés dire, jusqu’à ce qu’il prenne le risque de partir pour quelques jours.

— Je ne serai pas absent longtemps.

— Oh, je vais mieux maintenant, l’avait-elle rassuré en lui caressant doucement le bras.

La Ford descendit le chemin de gravillons avant de disparaître sur la route sinueuse qui menait à la ville.

Assise au bord du lit, les mains sur les genoux, elle tendit l’oreille aux bruits de la maison. L’enfant était levé. Elle entendait ses pas sur le plancher. Ses trottinements s’étaient transformés en une démarche pesante, traînante.

Le soleil disparut derrière la crête de la colline, ramenant ses bras vers lui sans laisser la moindre traînée de couleur dans le ciel. Elle se leva. Sa chemise de nuit glissa vers le sol et se balança doucement contre ses jambes avant de s’immobiliser.

Le couloir était muet et sombre. Sans bruit, elle posa un pied sur la première marche, saisit la rampe et entreprit de monter.

Appuyée contre le haut dossier de sa chaise, la tête de l’enfant reposait – belle, au seuil du monde des adultes. Mais même dans le sommeil, son front n’était pas en paix. C’est la vie, on ne choisit pas son sort. À la loterie de la vie, l’enfant était tombé sur elle et elle n’était pas un bon numéro. Quand le vin lui réchauffait les entrailles et mettait les voix en sourdine, il lui arrivait d’éprouver comme autrefois une attirance, une attention maternelle lorsqu’il tendait vers elle ses petits bras potelés. Ils se regardèrent et elle comprit qu’il tenait d’elle ses yeux marron foncé. Elle souleva l’enfant pour l’entraîner dans sa danse. Sur le plancher du salon, elle fit tournoyer son corps en l’air de plus en plus vite. Sans s’arrêter.

Puis l’enfant se mit à pleurer. À hurler, comme elle. Non, faut pas pleurer. Tu entends ? Elle posa brutalement l’enfant par terre, maintint son corps gigotant au sol ; trempa et retrempa sa tétine dans le liquide rouge jusqu’à ce que le goût sucré calme son petit larynx et ramène le silence. Une fois que le vin eut tout assourdi, elle s’allongea contre le bébé endormi pour chercher l’obscurité. Dans son rêve, elle laissait la petite bouche trouver son sein, même si elle n’aurait bientôt plus de lait.

Elle voulait monter le voir, écarter les cheveux tombés sur son visage, mais sa main se leva dans le vide pour un dernier geste tendre qui se figea. Il s’écoula un certain temps. Elle lâcha la rampe et redescendit les marches, passa devant la chambre et alla dans la buanderie encombrée de matériel de pêche et d’outils. Un lieu où le bric-à-brac pouvait s’accumuler librement. Elle savait la place de chaque chose. Tout en haut sur l’étagère, une boîte bleue en fer blanc. Celle où sa mère rangeait jadis ses biscuits à l’avoine. Elle grimpa sur une chaise et en souleva le couvercle. Une odeur sucrée semblait encore flotter à l’intérieur. Elle prit la boîte et la serra contre sa poitrine. Un raclement sur le plancher la fit se retourner. Son regard devint fébrile, mais elle ne vit personne. Mit la boîte de côté. Saisit une bouteille en plastique coupée au milieu. En tira un collier de fixation en plastique noir, le passa à son poignet, le remit à sa place, en prit un autre – jusqu’à trouver celui qu’elle cherchait.

Elle n’avait pas besoin de lumière pour se repérer. Un pas après l’autre dans le couloir, la boîte serrée contre elle. Des mots lui étaient chuchotés, se glissant dans chaque orifice telles des fourmis. Cela ne servait à rien de se boucher les oreilles. Ni de crier pour couvrir la voix qui explosait à l’intérieur. Tout ce qu’elle pouvait faire était de presser le pas sur ses jambes maigres.

Elle déposa la boîte sur le couvre-lit. Mit le collier à côté et glissa les doigts dans les brides en crochet de la couverture, toujours aussi douce malgré les années. Puis elle toucha sa bague, la fit tourner et sentit le métal de la monture qui sertissait la pierre taillée. Depuis la mort de sa mère, ce bijou n’avait pas quitté son doigt.

Soudain le revoilà – le bruit. Elle tendit l’oreille, tétanisée. La pluie prit le relais, chuchota. De ses doigts habiles, elle prit le collier de fixation, palpa la matière. Dure mais souple. D’une main ferme, elle se le mit autour du cou, glissa l’extrémité du lien autobloquant dans le trou étroit et saisit fermement la partie en plastique qui ressortait. Elle emplit ses poumons d’air avec une longue inspiration et avala la salive accumulée dans sa bouche.

Le chuchotement augmentait au rythme du sang qui affluait en elle, lui bourdonnait dans les oreilles, ne voulait jamais la laisser en paix. Pour lui raconter toujours la même chose, indéfiniment.

Elle changea de prise pour que la lanière en plastique ne lui glisse pas entre les doigts, ouvrit la bouche et se força à rejeter l’air emmagasiné. Pendant quelques longues secondes, elle fit durer l’expiration en pensant à l’enfant qui dormait au-dessus d’elle.

D’un coup sec, elle resserra la boucle autour de son cou. Sous le choc, elle se jeta en arrière. Ses mains se portèrent à son cou, griffant la peau en tentant de forcer les doigts sous le collier de serrage, mais celui-ci était comme tatoué sur son corps. Ses doigts remontèrent plus haut, vers le menton, s’agrippèrent aux dents de la mâchoire inférieure et réussirent à ouvrir sa bouche – mais le chemin vers l’intérieur était condamné. Son corps ne lui obéissait plus. Elle fut de nouveau projetée en arrière. Le collier s’enfonça dans sa chair lorsque sa nuque vint heurter le bord du lit. La chambre changea de perspective, c’est tout juste si elle pouvait distinguer les vitres derrière les rideaux, par en dessous. La pluie fouettait les carreaux. Une armée de gouttes qui cognaient. Ses mains tâtonnèrent encore une fois vers sa mâchoire inférieure, mais sa bouche était déjà béante, au diapason du cœur.

Le son a besoin de quelque chose pour se propager. Sans air, pas de son, rien que le silence.

PREMIÈRE PARTIE

Quand nous serons à la fin de cette histoire,
nous en saurons plus que maintenant.

H. C. ANDERSEN

1

15 H 45. IL AURAIT DÛ ÊTRE LÀ à la demie. Lars se gara devant le commissariat. Depuis quinze ans qu’il était policier, il aurait pu compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il avait eu du retard. Et il fallait que ça arrive aujourd’hui, quand le commissaire Bård Karlsen l’avait convoqué à son bureau.

Il se retourna pour regarder sa fille. La tête appuyée contre la vitre froide, elle avait les joues rouges de fièvre. Aurait-il mieux fait d’appeler Elin après tout ?

— Je n’en ai pas pour longtemps, d’accord ?

Annie détacha sa ceinture de sécurité. Lars descendit de voiture, ouvrit la portière arrière et caressa la tête de sa fille. Elle était brûlante.

— Tu pourras boire un chocolat chaud dans la salle de repos, dit-il pour lui donner envie de le suivre.

Terje Enger était à son poste. Il leva les yeux du rapport qu’il était en train de lire et remonta ses lunettes sur le nez.

— J’ai l’impression que ça ne te ferait pas de mal, à toi non plus, lança-t-il en soulevant une tasse de café fumant.

Lars fit signe que non. Il n’avait jamais pu s’habituer au goût amer du café.

— Éloigne plutôt cette tasse de perdant, dit-il.

Enger fit la grimace.

— Tu te trompes, répliqua-t-il en montrant du doigt le texte écrit dessus : YOU’LL NEVER WALK ALONE. Tout est dit. C’est pas comme le minable GLORY GLORY de ton Manchester United.

Lars sourit.

— N’empêche qu’on vous a battus l’autre jour, non ?

— Un seul match, en marquant un but de justesse. Liverpool soulèvera de nouveau la coupe, tu verras.

Il brandit sa tasse et reprit une gorgée.

Lars secoua la tête. Libre à Enger d’interpréter ça comme il voulait. En réalité, il n’avait pas regardé le match, mais ça l’amusait de provoquer cet inconditionnel de Liverpool.

— Tu ne devais pas rester chez toi aujourd’hui ? demanda Enger.

Lars suspendit sa veste au dossier de sa chaise.

— Je ne fais que passer. Annie m’attend dans la salle de repos.

Il regarda son collègue qui s’était replongé dans les rapports de la semaine. Enger venait de passer le cap de la cinquantaine – sans fêter ça. Mais il avait souri en voyant un gâteau d’anniversaire apparaître au déjeuner. Remarié pour la troisième fois, il avait deux fils adolescents qui vivaient plus au sud et pour qui il payait une pension alimentaire élevée. La plupart du temps, il portait une chemise avec une cravate, une tenue qui détonnait avec celle des autres policiers et son côté grande gueule.

— Sara est là ?

— Oui, à la salle de sports comme d’habitude. Ça te ferait du bien d’aller y faire un tour, toi aussi.

Lars allait répliquer à la petite pointe de son collègue lorsque son portable sonna. C’était Henning. Il était rare que son beau-père l’appelle sans raison. Il y avait peut-être encore un espoir. Il fit quelques pas pour s’éloigner.

— Allô Lars ? Tu es encore à la maison ?

— Non, j’ai dû passer au commissariat. Je peux déposer Annie ?

— Désolé, mais ta mère est toujours alitée.

Lars avait du mal à l’imaginer sous la couette, pourtant les deux derniers hivers, la grippe l’avait contrainte à garder le lit.

— Nous avons une affaire disciplinaire à régler avec le personnel de l’école et ça doit être fait assez rapidement, reprit Henning.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Oh pas grand-chose à mon avis, mais ça a soudain pris des proportions démesurées. Le problème, c’est que je dois aller chercher la nouvelle remplaçante, une certaine Johanna Brekke, qui va arriver avec la navette de l’aéroport, mais je ne pourrai pas y être à temps. Est-ce que tu veux bien la conduire chez Edvard et Karen Bråten ? Ils sont d’accord pour lui louer le chalet qui est sur leur terrain. Je vais t’envoyer l’adresse.

Lars jeta un coup d’œil à sa montre. Merde. Henning savait pertinemment qu’Annie était malade et que lui était au boulot… Mais il était mal placé pour refuser quoi que ce soit à son beau-père et à sa mère, qui lui avaient si souvent rendu service.

— Je ne te l’aurais pas demandé si ce n’était pas important.

— Bon, je vais m’arranger, dit Lars.

Pourvu que Henning n’ait pas entendu son soupir avant de raccrocher.

— Mais dis-moi, tu es là pour quoi exactement ? demanda Enger en lui lançant un regard soupçonneux.

— Le boss m’a appelé.

— Karlsen ? Qu’est-ce qu’il te voulait ?

— Si je le savais…

— Quand on parle du loup… fit Enger en tournant la tête vers la porte.

Bård Karlsen les observait, la mine grave. Il avait beaucoup maigri ces derniers mois.

— Tu viens ? dit-il.

Il regarda Lars avec insistance, avant de saluer Enger d’un bref hochement de tête.

Lars le suivit dans son bureau. La photo encadrée sur sa table évoquait des vacances heureuses : Karlsen et son épouse, tous deux bronzés, souriant devant le Colisée. Ils ignoraient alors ce que l’avenir leur réservait.

— Assieds-toi donc, fit le chef avec une certaine impatience.

Il déplaça une pile de documents sur son bureau comme pour faire table rase et laisser toute la place à la conversation.

Lars s’exécuta, s’attendant à des remarques sur son retard, mais à en juger par l’expression de Karlsen, celui-ci était davantage préoccupé qu’en colère.

— Il se trouve que… commença-t-il en remettant la pile de documents à l’endroit où elle était.

— Cela concerne ta femme ? hasarda Lars.

— Comment dire ? Les médecins…

Il avait le regard humide.

— … lui donnent deux ou trois mois.

— Je suis désolé…

Karlsen se frotta furtivement les yeux.

— Tu veux que j’aille te chercher quelque chose à boire ?

— Ce que je veux… c’est que tu prennes le relais.

— Comment ça ?

— Tu as bien entendu. Je continuerai à être présent, mais pas autant qu’avant, dit-il en repoussant la chaise pour aller à la fenêtre. J’ai besoin d’être auprès d’elle.

Son dos fut secoué de plusieurs soubresauts avant qu’il se ressaisisse.

Un jour viendrait où Karlsen partirait à la retraite et de l’avoir remplacé ferait bien sur son CV. L’image d’Annie, les joues rouges de fièvre, lui revint à l’esprit et assombrit cette éventualité. Certains arrivaient à combiner boulot et enfants. Même des policiers. Et puis il pouvait compter sur Henning et sa mère.

— Qu’en dit Enger ?

Karlsen fit non de la tête.

— De tous les policiers ici, tu es le seul à avoir travaillé à la criminelle d’Oslo et comme enquêteur ici. C’est tout vu.

Lars resta perplexe. L’expérience était une chose, la règle implicite de l’ancienneté en était une autre.

— Tu as jusqu’à cet après-midi pour y réfléchir. J’ai besoin assez rapidement de savoir à quoi m’en tenir.

Karlsen le regarda attentivement.

— C’est tout réfléchi, répondit Lars. Mais j’accepte à une condition.

— Laquelle ?

— Que j’en informe personnellement Enger.

Karlsen hésita un instant.

— Mon bureau sera libre à partir de lundi. Bien entendu, tu me tiendras au courant de ce qui se passe.

Lars chercha quelque chose d’approprié à dire. Voir Karlsen approuver le soulagea. L’accord était conclu – un accord tacite.

— Alors le chouchou du chef est de retour, ironisa Enger. Qu’est-ce qu’il te voulait ?

— On en parlera plus tard. Il faut que je rentre avec Annie.

Il sentit le regard d’Enger dans son dos et respira un bon coup avant de se retourner.

— Dis donc, tu en fais une tête, fit Enger en ôtant ses lunettes.

— La femme de Karlsen est en train de mourir.

— Ah c’est si grave que ça ? Il ne dit jamais rien, cet homme-là.

— Il veut passer plus de temps avec elle à l’avenir… commença Lars avant de se racler la gorge. Il m’a demandé de le remplacer – temporairement.

Enger remit ses lunettes.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Tu aurais voulu que je dise quoi ?

— Oh, putain !

Enger se leva d’un bond.

— Le malheur des uns fait le bonheur des autres, si je comprends bien.

— Enger, c’est toi le mieux placé pour savoir comment ça se passe.

— Oui, putain. Je ne comprends que trop bien.

— Calme-toi. Ce n’est que temporaire. Et puis c’est moi maintenant qui vais me taper toute la paperasse.

— Puis-je solliciter la permission de rentrer chez moi ? demanda Enger en refermant violemment son ordinateur.

— Il n’y a vraiment pas de quoi péter un câble, lança Lars avec un geste d’impuissance, mais Enger franchissait déjà la porte.