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MONDESANIMAUX

Collection dirigée par
Jessica Serra

Et si, au lieu de regarder les animaux avec nos yeux, nous les 
regardions avec les leurs ? 

Pulvérisant le mythe entretenu de l’animal-machine, les 
découvertes scientifi ques livrent aujourd’hui un regard inédit 
sur le royaume des bêtes. Intelligence, émotions, capacités 
langagières ne sont plus l’apanage de l’Homme. 

S’ils partagent le même milieu que nous, les animaux per-
çoivent et se représentent leur environnement chacun à leur 
manière. Pourvus d’équipements sensoriels spécifi ques, ils 
prélèvent de manière sélective certains indices porteurs de sens 
et évoluent dans un univers qui leur est propre. Ainsi, notre 
monde d’humain n’en est qu’un parmi des millions d’autres. 

Ce changement de perspective nécessite un effort, car il 
nous oblige à repenser notre place, non pas au-dessus des autres 
êtres vivants, mais parmi eux, et il nous permet de découvrir 
l’infi nie richesse des mondes animaux, l’éblouissante com-
plexité des « bêtes ». 

À la lumière de la science, cette collection propose d’en-
trouvrir les portes de ces autres mondes, en offrant une nou-
velle lecture du vivant… et donc de nous-mêmes !
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DANS LA MÊME COLLECTION 

Jessica Serra, La bête en nous, 2021.
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« Je te salue mon frère le chien, je te salue mon frère le 
loup. »

FRANÇOIS D’ASSISE (1182-1226), 
Cantique des créatures
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1
LE LOUP EST 
ÉCOLOGISTE

L e loup est l’animal au sujet duquel les Hommes ont le 
plus fantasmé. Pourtant ce n’est pas le prédateur le plus 
grand ou le plus spectaculaire. Je me suis longtemps 

demandé les raisons profondes de cette fascination démesu-
rée. Ce livre est né de cette interrogation à laquelle j’ai essayé 
de répondre par la fréquentation intime de l’animal et par les 
données nouvelles de la science. J’étais en effet jusqu’à ma 
retraite un chercheur en biologie : j’ai passé quarante ans, 
comme directeur de recherche au CNRS*, à étudier le com-
portement des oiseaux et mammifères (discipline qui se 
nomme l’éthologie) et treize ans à diriger un laboratoire 
CNRS d’écologie des animaux sauvages (discipline scienti-
fi que qui consiste à comprendre comment n’importe quelle 
espèce s’adapte à son environnement). Sans déroger à la 
rigueur inhérente à la science, cet ouvrage peut être lu à la 
manière d’une fable dont le titre serait Le Loup, le Chien et 

* Centre national de la recherche scientifi que.
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Nous. Comme le narrait Jean de La Fontaine : « Je me sers 
d’animaux qui instruisent les Hommes1. »

QUE NOUS APPORTENT L’ÉCOLOGIE 
ET L’ÉTHOLOGIE ?

Les deux sciences auxquelles j’ai consacré ma vie sont 
méconnues. La plupart des gens ignorent jusqu’à leur exis-
tence ou se méprennent à leur propos. L’écologie scientifi que, 
qui traite des rapports entre n’importe quel être vivant et son 
milieu, est confondue avec l’écologie politique qui traite uni-
quement de l’Homme et qui est apparue un siècle plus tard. 
De même, l’éthologie, science du comportement animal, est 
régulièrement prise pour l’ethnologie qui, à une lettre près, 
concerne les mœurs des sociétés humaines, ou encore avec 
l’étiologie, qui est la recherche des causes d’une maladie ! 
Dans ce livre, je ferai appel à l’écologie scientifi que et à 
l’éthologie, mais sans entrer dans une description pointue 
des deux, que l’on peut trouver dans la lecture d’ouvrages 
plus spécialisés2. Les professionnels de l’écologie scientifi que 
ont tenté d’échapper à la confusion croissante avec les mili-
tants écologistes en se qualifi ant d’écologues. Cela n’a guère 
fonctionné ; il n’est cependant pas vain de rappeler le sens 
des mots, en particulier parce que beaucoup d’entre nous 
parlent d’écologie en ignorant qu’elle est d’abord une science 
avant d’être un sujet d’actualité, voire de débats. Quant à 
l’éthologie, pourtant à la mode il y a un demi- siècle, elle 
est un peu tombée dans l’oubli. Ces deux disciplines sont 
pourtant cruciales parce qu’elles font connaître les règles 
qui régissent les animaux dans leur milieu naturel, y compris 
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l’espèce qui nous intéresse le plus, l’Homme. Replacé parmi 
les mammifères fortement sociaux, le loup en devient moins 
énigmatique et plus proche de nous. C’est, en tout cas, ce 
que je vais essayer de vous démontrer.

Le mot « écologie » a été inventé offi ciellement en 1866 
par le biologiste allemand Ernst Haeckel (1834-1919). 
Ce dernier ignorait que l’écrivain américain Henry David 
Thoreau (1817-1862) l’avait précédé en utilisant ce néo-
logisme dès 1852. S’étant retiré dans une petite maison au 
bord d’un étang à seulement deux kilomètres de sa bourgade, 
Thoreau en a tiré la matière de son classique Walden ou la Vie 
dans les bois, dans lequel il prône la vie simple et la sobriété 
heureuse, comme aujourd’hui l’écrivain Pierre Rabhi. Ayant 
refusé de payer ses impôts et ayant été emprisonné briè-
vement, il est le précurseur des écologistes politiques et 
des adeptes du retour à la nature ! En sciences, les grands 
voyageurs naturalistes du XVIIIe siècle, et en particulier le 
géographe Alexander von Humboldt (1769-1859), ont mis 
en évidence les premières relations entre l’environnement 
et les organismes vivants, en commençant par la zonation 
des plantes en altitude et en latitude. C’est Charles Darwin 
(1809-1882), dans son livre majeur De l’origine des espèces 
(1859), qui a introduit la notion d’évolution des espèces par 
adaptation au milieu. Dans les années 1920, l’Homme est 
enfi n reconnu comme le facteur écologique majeur par son 
action. L’écologie politique apparaît en sciences humaines, 
éclipsant peu à peu dans le public l’écologie scientifi que qui 
venait des sciences biologiques. À partir des années 1960, 
l’écologisme militant prend toute la place ou presque, au 
détriment de l’écologie scientifi que.
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En éthologie, le grand départ est tardif, puisque cette 
science faisait auparavant partie de l’écologie. Elle prend son 
autonomie et son essor après la Seconde Guerre mondiale 
autour des trois Prix Nobel 1973 de médecine et physiolo-
gie : Karl von Frisch (1886-1982), Konrad Lorenz (1903-
1989) et Nikolaas Tinbergen (1907-1988). Lorenz, le plus 
connu, considérait comme moi que Médor représente une 
espèce clef pour la compréhension du comportement animal. 
Lorsque je le visitais, il arrivait entouré de ses nombreux 
chiens sur lesquels il a écrit un classique3. Avant lui, en 
se voulant « plus scientifi ques », les chercheurs étudiaient 
le comportement des animaux dans des labyrinthes ou 
des boîtes de conditionnement. C’était l’école « behavio-
riste » des années 1950, dont le chef de fi le était Frederic 
Skinner (1904-1990). Ces chercheurs ne sortaient pas de 
leur laboratoire et ne tenaient pas compte du milieu natu-
rel, auquel chaque espèce a dû s’adapter pour survivre et 
dont la connaissance est indispensable pour comprendre ses 
mœurs. L’éthologie s’est d’abord qualifi ée d’« objectiviste », 
soulignant son approche neutre et scientifi que de l’étude 
du comportement animal dans son milieu, tandis que les 
observateurs sur le terrain étaient considérés jusqu’alors 
seulement comme des amateurs d’animaux dans la nature, 
de « simples » naturalistes. Depuis une vingtaine d’années, 
une nouvelle éthologie, dont le chef de fi le est l’Américain 
d’origine néerlandaise, Frans de Waal, se dit « cognitiviste ». 
Elle ose s’attaquer à des sujets comme l’intelligence, la 
raison, l’abstraction, la culture, l’entraide, la justice, la 
morale… Or ces traits, que l’on considérait comme « le 
propre de l’Homme » et donc ce qui nous différencie des 
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autres espèces, ont été découverts, depuis un siècle, sous 
une forme souvent moins sophistiquée chez nos proches 
parents animaux.

Charles Darwin avait déjà affi rmé que les différences entre 
notre espèce et les autres n’étaient pas une question de nature 
mais de degré. Très en avance sur son temps dans ce domaine, 
voici ce qu’il écrit en 1872 dans son livre La Descendance 
de l’Homme et la sélection sexuelle : « On peut évidemment 
admettre qu’aucun animal ne possède la conscience de lui- 
même si l’on implique par ce terme qu’il se demande d’où 
il vient et où il va, qu’il raisonne sur la mort ou sur la vie, 
et ainsi de suite. Mais sommes- nous bien sûrs qu’un vieux 
chien, ayant une excellente mémoire et quelque imagina-
tion, comme le prouvent ses rêves, ne réfl échisse jamais 
à ses anciens plaisirs, à la chasse ou aux déboires qu’il a 
éprouvés ? Ce serait là une forme de conscience de soi. […] 
Si les facultés mentales de l’Homme différent immensément 
en degré de celles des animaux qui lui sont inférieurs, elles 
n’en diffèrent pas quant à leur nature. Une différence en 
degré, si grande qu’elle soit, ne nous autorise pas à placer 
l’Homme dans un règne à part. […] Un animal quelconque, 
doué d’instincts sociaux prononcés […] acquerrait inévi-
tablement un sens moral, une conscience, aussitôt que ses 
facultés intellectuelles se seraient autant développées, ou 
presque, que chez l’Homme. »

Certaines compétences animales se sont révélées beaucoup 
plus développées qu’on le pensait, et parfois plus avancées 
que chez l’Homme, qui détenait jusqu’alors la palme de l’in-
telligence cognitive, tous domaines confondus ! Par exemple, 
la mémoire à court terme des chimpanzés est autrement plus 
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performante que la nôtre et la démonstration en a souvent 
été présentée à la télévision. L’expérimentateur fait appa-
raître sur un écran des chiffres dans l’ordre croissant et le 
singe, qui a gardé le souvenir de leur emplacement, pointe 
avec le doigt sur l’ordinateur les chiffres après qu’ils ont 
disparu et à une vitesse qui nous dépasse totalement… Il va 
donc falloir repenser notre rapport à « nos frères inférieurs », 
comme les nommait Michelet. L’observation des animaux 
(sous- entendu « non humains ») est très instructive, non 
seulement pour les comprendre mais pour nous comprendre : 
ils ne parlent pas et ne nous égarent donc pas sur des fausses 
pistes. En éthologie, on ne peut juger que par les faits et 
des liens de causalité vérifi és maintes fois. Cette science du 
comportement des animaux, y compris les animaux humains, 
nous apprend ainsi à ne pas nous laisser impressionner par 
les arguments et les discours habiles qui travestissent la 
vérité, exercice où nous sommes, sans conteste, les rois de 
la Création !

René Descartes est connu comme physicien, mais son 
titre de gloire principal reste d’avoir été le chantre du pro-
grès. Dans la continuation de la Bible – en particulier de 
la Genèse – lui donnant le droit d’exploiter les animaux et 
la nature, il a annoncé le développement de la civilisation 
scientifi que et industrielle. Aujourd’hui, nous apercevons les 
limites écologiques de cette vision centrée sur notre seule 
espèce, autrement dit « anthropocentrée ». Pour Descartes, 
l’Homme, qui a le don de la parole, est d’une autre nature 
que les autres espèces, car il est le seul à penser et à souffrir… 
Cette conclusion, manifestement erronée, est d’autant plus 
surprenante qu’il possédait un chien nommé Monsieur Grat. 
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Descartes estimait qu’accepter chiens et chats au paradis, 
auquel il croyait, impliquait d’y tolérer aussi les insectes et 
les vers, ce qui lui paraissait inacceptable… Au contraire, 
Darwin a découvert le mécanisme par lequel tous les animaux 
sont parents puisque issus les uns des autres : la sélection 
naturelle, moteur de la théorie de l’évolution. Cette dernière 
n’est d’ailleurs plus une « théorie » puisqu’elle est maintenant 
partout admise et vérifi ée. Darwin a ainsi prouvé que nous 
sommes des animaux et plus précisément des mammifères, 
sans doute particuliers, mais issus du monde animal dont nous 
faisons manifestement partie. Cette découverte scientifi que 
a entraîné de nos jours un renversement de perspective et 
un rapprochement éthique avec le monde animal qui ne 
nous paraît plus éloigné. Tous les propriétaires d’animaux 
de compagnie en avaient bien l’intuition depuis longtemps, 
mais ils n’étaient pas pris au sérieux par les scientifi ques. Les 
chercheurs, il est vrai, sont tenus par leur métier d’obtenir 
des preuves irréfutables : celles- ci manquaient avant que les 
sciences de l’évolution se soient développées, en particulier 
la révolution moléculaire fondée sur les analyses ADN qui 
prouvent, biochimiquement et donc sans discussion possible, 
notre appartenance au monde animal.

Cette vision cartésienne de l’« animal- machine » nous 
paraît aujourd’hui incroyable. Elle a été complètement réfu-
tée par le développement de la science du comportement 
animal, l’éthologie. En moins d’un siècle, nous avons mul-
tiplié nos connaissances sur les mœurs des animaux par 
plusieurs milliers. D’une part, en y consacrant beaucoup 
d’efforts et, d’autre part, grâce aux techniques nouvelles 
d’études des animaux dans le milieu naturel, que je connais 
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bien puisque j’y ai consacré toute ma carrière. J’ai étudié de 
près sur le terrain une vingtaine d’oiseaux et de mammifères, 
mais, depuis ma retraite, je m’intéresse surtout aux animaux 
domestiques et en particulier au couple chien- loup, qui me 
paraît encore plus instructif et fascinant qu’on ne l’a décrit. 
La lecture de ce plaidoyer du loup écrit par un écologiste et 
éthologiste professionnel devrait vous permettre d’éviter les 
confusions sémantiques habituelles sur des sujets aussi à la 
mode que l’écologie fourre- tout. De plus, les concepts d’étho-
logie que vous allez découvrir devraient vous aider, même 
dans la vie pratique, en présentant comment les découvertes 
scientifi ques récentes sur le loup et son descendant ouvrent 
de nouvelles perspectives au « mordu » des chiens comme au 
philosophe. J’espère que vous verrez différemment votre tou-
tou et peut- être vos semblables après avoir refermé ce livre !

UNE VIE DE LOUP

Paradoxalement, la science jusqu’à récemment était, sans 
s’en rendre compte, imprégnée par une vision du monde 
anthropocentrée et utilitariste. Les biologistes n’échappaient 
pas à cette pensée dominante, cette doxa encore sous- jacente 
dans notre nation autrefois rurale. Le comte de Buffon, 
pourtant fondateur de ce qui deviendra sous la Révolution 
le Muséum national d’histoire naturelle, décrit en 1753 
le loup d’une manière qui paraît aujourd’hui surprenante, 
venant de la part d’un scientifi que, dans sa célèbre Histoire 
naturelle en trente-six volumes : « Il n’y a rien de bon dans 
cet animal que sa peau […] Sa chair est si mauvaise qu’elle 
répugne à tous les animaux et il n’y a que le loup qui mange 
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