
        
            [image: couverture]

        

     

Michel Déon


de l’Académie française


 
 

Les poneys

sauvages


 
 

ÉDITION REVUE ET CORRIGÉE

AVEC UNE NOTE DE L’AUTEUR


 
 

Gallimard



 
Michel Déon est né à Paris en 1919. Après avoir longtemps séjourné
en Grèce, il vit en Irlande.
Il a reçu le prix interallié en 1970 pour Les poneys sauvages et le
Grand Prix du roman de l’Académie française en 1973 pour Un taxi
mauve. Il a publié entre autres Le jeune homme vert, Les vingt ans
du jeune homme vert, Un déjeuner de soleil, « Je vous écris d’Italie »,
La montée du soir, Je ne veux jamais l’oublier, Un souvenir, La cour
des grands, Lettres de château, des recueils de nouvelles, Nouvelles
complètes, fait jouer deux pièces de théâtre, Ma vie n’est plus un
roman et Ariane ou l’oubli, rassemblé quelques souvenirs dans Pages
grecques, Pages françaises, Je me suis beaucoup promené…,
Cavalier, passe ton chemin !. Il est membre de l’Académie française
depuis 1978.

 
J’ai mis ma conscience aux prises avec ma
raison, et la réflexion m’a convaincu, autant
que l’expérience, que tout individu qui se
sacrifie sans nécessité pour des intérêts
vagues et collectifs n’est qu’un animal d’un
instinct dépravé qui, tôt ou tard, sera corrigé par la double épreuve de l’injustice et de
l’ingratitude.

FRANÇOIS SULEAU,

Les Actes des Apôtres.

 
Je ne suis pas de ceux qui aiment leur
pays en raison de son indignité.

MONTHERLANT,

Le Maître de Santiago.

 
Thanatos : Un jeune mort m’attire un
prestige plus grand.

EURIPIDE,

Alceste.


 
Note pour la nouvelle édition

 
Depuis leur première édition (1970), je n’avais plus
relu Les Poneys sauvages. Ils galopaient sans moi et je
vivais à l’intérieur d’autres romans qui, les uns après les
autres, exigeaient trop de présence pour que je revienne
sur un livre qui n’avait — du moins le croyais-je — plus
besoin de moi pour mener sa vie d’adulte.
Le rouvrant dernièrement, un peu comme s’il était
l’œuvre d’un autre avec lequel je me permettrais d’être
sans complaisance, ma mémoire s’est réveillée d’une
longue sieste, retrouvant les paysages découpés par les
fenêtres devant lesquelles j’y travaillais, en Normandie,
au Portugal, en Suisse, en Grèce, à Paris, en Irlande où
j’avais pu écrire le mot qui mettait fin à des tourments et
ouvrait une guerre froide avec la critique et le politiquement correct. Je n’oublie pas qu’un jury de journalistes,
l’Interallié, couronna Les Poneys sauvages pour plus
longtemps que je n’aurais jamais osé l’espérer et je leur
suis encore reconnaissant de leur liberté d’esprit en un
temps où elle était rare.
Touche-t-on sans danger à un livre accompagné de
tant de souvenirs ? Dans la première partie, alors que
j’avançais à pas comptés, j’avais dû être si préoccupé de
son ambitieux dessein général que j’avais mal surveillé
certaines pages. Je parle de l’écriture, de ce fil tendu
entre l’ouverture et le final. Des relâchements, un abus
d’épithètes et de chevilles, quelques minimes erreurs de
faits et d’autres détails m’avaient échappé. Oui, comment ne m’étais-je pas assez méfié ? Quarante ans après,
ces faiblesses m’ont sauté aux yeux. J’ai travaillé à les
effacer sans toucher à rien de l’essentiel.
MICHEL DÉON
Janvier 2010

 
Cette histoire est celle d’êtres que j’ai connus, pour
les morts, que je connais, pour les vivants. Mais les
vivants, dans la folie, l’exil ou la retraite, ne sont pas
beaucoup plus que les morts. Si j’ai altéré certains faits
ou modifié certains noms, c’est par respect pour mes
amis ou pour les amis de mes amis, et je prie le lecteur de ne pas jouer au jeu assez vain de mettre des
noms vrais sous des noms inventés. L’essentiel n’est pas
la transparence de cette histoire. L’essentiel est le fil
ténu qui relie les unes aux autres ces différentes vies.
Les uns m’ont parlé, libérant ce besoin qu’ont même
les plus forts de justifier ou d’expliquer une part de
leur vie, justification ou explication qui s’adressent
surtout à eux-mêmes, monologue qui s’amplifie parce
qu’il trouve enfin une oreille complaisante. Les autres
m’ont confié des papiers, des lettres. On me pardonnera
pour le reste de prendre les libertés que s’autorisent
les biographies romancées. Il est quand même moins
téméraire de reconstituer une conversation entre Sarah
et Georges Saval, dont Georges m’a dit l’essentiel une
nuit à Aden, que d’imaginer de toutes pièces le dialogue
amoureux de Napoléon et de Joséphine dans le lit impérial, le soir du couronnement. La réalité qui fut celle des
personnages de cette histoire est encore la nôtre, et le
traumatisme de la dernière guerre mondiale n’est pas
effacé. Nous avons vécu dans un brasier et ce que nous
avions de plus cher a été brûlé ou desséché. Je n’oublie
pas qu’au lendemain de cette guerre, nombre d’entre
nous éprouvèrent un grand élan fraternel vers les ennemis de la veille, et qu’on nous interdit cet élan comme
pour mieux laisser pourrir en nous la victoire. Il aurait
fallu reconstruire et nous nous sommes contentés de
rafistoler les restes. Bienheureux ceux qui avaient tout
perdu ! Leurs enfants ont ouvert les yeux dans un monde
nettoyé au DDT et à la bombe. Les charniers se sont
révélés un bon fumier et nous vivons dans l’abondance
avec pour seule crainte qu’elle nous étouffe. La grande
peur n’est plus d’avoir faim, mais de trop manger. La
grande peur n’est plus de ne pas faire l’amour quand
le désir nous en prend, mais de trop le faire et d’en être
un jour écœuré.

 
J’ai rencontré Georges Saval dans le train qui nous
conduisait de Londres à Cambridge, l’automne 1937.
Nous nous connaissions de vue sans nous être jamais
parlé : même âge à Janson-de-Sailly, mais des classes
différentes. Je me souviens d’un garçon assez lymphatique qui jouait mal au football et nageait bien. Vers
seize ans, après des vacances en Angleterre, il revint
transformé, étoffé, ayant perdu ses joues rondes d’adolescent et gagné des muscles. Il boxait déjà et le prévôt
le considérait comme un de ses espoirs pour les championnats universitaires. C’est tout ce que je savais de
lui et il ne devait pas en savoir beaucoup plus de moi.
Le hasard nous réunissait cet automne-là et, après nous
être évités sur le bateau, nous nous parlâmes dans le
vieux compartiment tendu d’un hideux velours rouge.
Deux Anglais caricaturaux étaient montés avec nous,
aimables d’abord, puis silencieux et l’air buté quand ils
comprirent que nous étions français. Saval me plut. On
devinait vite en lui une franchise désabusée qui le faisait
paraître plus mûr que son âge. À part une légère fente de
l’arcade gauche — un trait blanc que recouvrait imparfaitement le sourcil noir et arqué —, la boxe ne l’avait
pas marqué. Ce fut notre premier sujet de conversation.
Il m’avoua tout de suite détester les coups. Il aimait la
rigueur de l’entraînement, les esquives, les feintes, une
certaine façon de jauger un adversaire et de le contrer.
En fait, c’était un garçon dépourvu de toute agressivité
au physique comme au moral, calme, intelligent et, bien
plus encore, humain, respectable et respectueux, un de
ces êtres dont on se dit : « Où est le défaut ? Les apparences sont trop en sa faveur. Il y a quelque chose qui
n’apparaîtra jamais s’il montre assez de volonté, mais
quelque chose est là ! »
Nous parlâmes de sport pendant ce trajet gris, sujet
qui n’engageait à rien et maintint une certaine réserve
entre nous, prélude à l’amitié qui se développerait lentement au cours des années à venir. Nous étions d’ailleurs
distraits, le regard attiré par la campagne anglaise et les
gares où notre omnibus s’arrêtait, crasseuses, tristes et
vides. Bovril, une marque de bouillon, avait disposé,
le long de la voie et dans les stations, une publicité qui
tournait à l’obsession, avec des jeux de mots imbéciles
dont Watt’s an ohm without Bovril revenait comme un
leitmotiv après des visages réjouis, des vaches, des bols
fumants. Je dis un moment :
— On prend les Anglais pour des buveurs de thé, ce
sont des buveurs de bouillon chaud. Tous les ans, ils se
noient dans un océan de bouillon. Pas étonnant qu’on
rencontre tant de regards bovins.
— Oui, les Anglais sont le peuple le plus mystérieux
de la terre. Il est étonnant que les ethnologues se préoccupent si peu d’eux. On devrait envoyer des équipes
de chercheurs pour étudier leurs tabous et prendre leurs
mensurations. Mais les ethnologues sont des presbytes.
Ils ne voient pas ce qui est devant leur nez. Pourtant les
Anglais apprendraient bien plus à l’homme sur l’homme
que les Indiens d’Amazonie. La recherche scientifique
est très mal distribuée.
Nous nous aperçûmes alors que l’un des voyageurs
parlait le français et n’osait plus le dire, partagé entre la
fureur qu’excitaient en lui nos railleries et le désir d’en
entendre davantage. D’un commun accord, nous décidâmes d’en ajouter et avec une joie féroce nous mîmes
l’Angleterre en pièces. Quand le train s’arrêta en gare
de Cambridge, cet homme se leva, nous toisa du regard
et dit avec hauteur :
— Je me demande ce que vous venez faire dans
cette Angleterre que vous méprisez tant. Apprenez,
messieurs, qu’elle vous méprise bien plus que vous ne
saurez jamais la mépriser.
Malheureusement pour sa dignité, cet homme
superbe, que son compagnon plus jeune contemplait
avec admiration, manqua la descente et s’étala sur le
ciment. Nous éclatâmes de rire tandis qu’il se relevait,
couvert de poussière, aidé par l’autre qui répétait : « Oh !
sir… oh ! sir. »
— Il y a intérêt, me dit Georges, à ne pas être ridicule
quand on entreprend de donner des leçons.
— Il nous reste aussi à souhaiter qu’il ne soit pas
notre recteur !
 
Il ne l’était pas. Il n’était qu’un quelconque professeur de langues romanes qui, ne nous revoyant jamais
ensemble, ne sut pas nous reconnaître séparément. Nous
eûmes, Georges et moi, deux directeurs d’études différents et, pendant cette année-là, nous nous rencontrâmes épisodiquement, le soir dans les pubs, le samedi
après-midi aux matches de football ou aux parties
de cricket, le samedi à Granchester. Georges se lia à
trois Anglais : Barry Roots, Cyril Courtney et Horace
McKay, qui se réunissaient autour du même directeur
d’études, l’homme le plus charmant de l’Université, le
plus délicieusement fantaisiste, Dermot Dewagh.
Oui, parmi les trois se trouvait Horace McKay. Je
sens combien il est difficile de parler de lui aujourd’hui,
alors que le monde entier connaît son nom et son histoire. Mais, avant cette histoire, il y avait un McKay
jeune, aux cheveux châtains qu’il s’efforçait toujours
de décrêper. Habillé avec un soin et une recherche évidents, il semblait ne pas s’appartenir, surgeon obstiné
d’une branche ancienne, nourrie de glèbe humide, de
ciels pâles, de gazons tondus, de Bible et de traditions,
en apparence, indéracinables. Je dis « en apparence »
puisque, comme on le sait, il y avait une faille et d’importance, que Georges suspecta, mais ne dévoila jamais
pour les raisons que je dirai.
Le plus curieux est que McKay, Anglais caricatural
à force d’être anglais, avait passé très peu de sa vie en
Angleterre. Né en Chine (on l’appelait souvent Ho), il
parlait le cantonais à la perfection. À la mort de son père
— un fonctionnaire du Foreign Office —, il avait vécu
avec sa mère et l’amant de celle-ci — un Russe blanc
— dans les différentes villes d’eaux européennes où
l’on joue. Le Russe mort — à cette époque-là, Horace
savait aussi fort bien le russe —, Mrs. McKay, pour
sécher ses larmes, avait planté sa tente dans le désert
d’Arabie, secrétaire d’une mission de pétroliers. Six
mois après, elle abandonnait son abri provisoire pour
un palais des Mille et Une Nuits, en épousant un émir de
l’entourage d’Ibn Saoud. Son fils ne l’avait guère quittée, apprenant l’arabe après le chinois et le russe. Les
amis d’Ho surnommèrent Mrs. McKay, Lady Dudley, en
hommage à Balzac et peut-être parce qu’elle se prénommait Jane comme la Jane Digby qui inspira la fugitive
silhouette de dévoreuse d’hommes dans La Comédie
humaine. Jouissant d’une situation spéciale à l’intérieur
du harem, elle revint quelques jours en Angleterre pour
voir Horace à Cambridge, un samedi après-midi où il
jouait au cricket. Son apparition ne fut jamais oubliée.
Elle avait loué à Londres une Rolls-Royce 1920 que
conduisait un de ses gardes du corps, noir Soudanais
en uniforme vert à boutons d’or. La Rolls s’arrêta en
lisière du champ de cricket où la partie était commencée
depuis un moment. Mrs. McKay ménagea ses effets et
descendit après une attente des plus nobles. Le chauffeur plaça un escabeau sous ses pieds et elle apparut,
mince silhouette mauve, les mains cachées dans un
manchon de zibeline. Une voilette protégeait le haut de
son visage, et on ne vit d’abord que son menton pointu
et sa bouche trop fardée, une grande bouche sensuelle et
gourmande. Le Recteur et Dermot Dewagh se portèrent
à sa rencontre. Elle attendit qu’ils fussent près d’elle
pour poser un pied sur l’escabeau et accepter une chaise
de jardin. Par la suite, certains affirmèrent méchamment
qu’elle répandait une odeur de musc. Dermot et le recteur essayèrent en vain de lui offrir un sujet de conversation suivie. Elle répondait par monosyllabes, seulement
attentive à son élégant fils au teint cuivré et aux cheveux
châtains. Elle ne l’avait pas vu depuis trois ans. Elle ne
savait pas quand elle le reverrait. La partie terminée, il
se dirigea vers elle avec une soumission qu’on ne lui
connaissait pas, baisa une main nue sortie du manchon,
échangea quelques mots que personne n’entendit, puis
la reconduisit à sa voiture.
Cette apparition romanesque valut à Horace un
immense prestige qu’il accepta avec la même condescendance que sa mère. Bien des années après, le retrouvant un soir à Moscou, Georges lui demanda ce qu’elle
devenait. L’émir était mort et elle avait regagné l’Angleterre avec une fortune en bijoux. D’abord installée
en Cornouailles, elle s’était rapprochée de Londres et
habitait Wimbledon en compagnie d’un professeur de
culture physique plus jeune qu’elle de trente ans.
— Quand elle ne fait pas l’amour avec lui, dans une
chambre tapissée de miroirs, elle fabrique des confitures, dit-il. Excellentes d’ailleurs, je dois dire. J’en
reçois par la valise diplomatique. Vous me ferez penser
à vous en déposer à votre hôtel demain matin.
 
Cyril Courtney était le plus beau des trois, mince et
grand, une mèche de cheveux blonds barrant son front,
des yeux d’un bleu insondable, négligé avec une superbe
élégance, capable d’aller à un bal en habit et les pieds
nus dans des sandales à lanières, un Ariel moderne,
marqué au front par le destin comme le poète qu’il
était déjà, ainsi que nous l’apprîmes quand ses odes
posthumes parurent après la guerre. Gosse de riche, il
possédait une voiture, une Bentley rouge sang, décapotable, qu’il conduisait à une allure folle en chantant
à tue-tête. Un matin, peu après l’aube, ivre, il paria de
traverser nu les jardins de Saint-John. Les autorités le
surent et se cachèrent pour n’avoir pas à prendre de
sanctions. Je revois encore ce fantôme blanc dans la
buée du petit matin, dansant le long de l’allée humide de
rosée, cueillant une fleur et la pinçant entre ses lèvres,
léger, immatériel comme le rêve d’un homosexuel du
dimanche. Un soir, dans un pub, il commença de casser
avec méthode tous les verres dont il pouvait se saisir,
hurlant que le verre est une apparence, une tromperie et
qu’il fallait en finir avec le mensonge. Barry et Georges
le sauvèrent de justesse d’un lynchage. J’aurais aimé
le connaître mieux, mais il me sembla que Georges en
prendrait ombrage et finalement je n’échangeai que des
vers avec lui, un soir dans la rue où il arrêta sa Bentley à ma hauteur, coupa le moteur et récita en français,
presque sans accent :
Un soir de demi-brume à Londres

Un voyou qui ressemblait à

Mon amour vint à ma rencontre

Et le regard qu’il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte…

— Oui, c’est beau ! dis-je, et je récitai la strophe
suivante.
Ainsi dans cette rue déserte et sinistre où le hasard
nous avait fait nous rencontrer, nous échangeâmes,
strophe par strophe, toute la « Chanson du Mal Aimé ».
— Vive la France ! cria Cyril qui remit son moteur en
marche et disparut dans un effroyable vacarme.
 
Je découvris un peu de la nature extraordinaire
de Barry Roots au début de l’hiver, lors d’un match
de football entre deux collèges. Le terrain vert était
détrempé, semé de flaques dans lesquelles les joueurs
couraient en faisant gicler la boue. Le froid pinçait les
spectateurs. Horace McKay, Cyril Courtney et Georges
Saval se tenaient devant moi, admirant une fin de partie éblouissante, une sorte de chef-d’œuvre bâti par la
ténacité de Barry à la tête de son équipe. Le plus petit
des onze dans son maillot orangé au début du jeu et
maintenant recouvert d’une gangue visqueuse, il ne
voyait pas cette boue, il ne la sentait pas accrochée à lui
et chaque fois qu’il tombait, il s’en arrachait avec rage,
courait de nouveau comme une boule sur le terrain où
il semait la terreur, paralysant les arrières, hypnotisant
le gardien de but.
— Devant lui, un homme averti ne vaut plus rien !
dit Horace.
Un joueur averti ne valait plus rien quand cet étudiant
tout en nerfs et en muscles poilus dribblait jusqu’aux
buts adverses et envoyait le ballon d’un terrible coup de
pied dans les filets. Il y mettait tant de force et de hargne
qu’il avait plusieurs fois manqué des buts trop faciles
comme si c’était le goal plus que le point à marquer
qu’il cherchait pour quelque lointaine et précise vengeance. Le connaissant bien, ses amis épiaient ses irrégularités — coups de pied dans les chevilles, poussées
de la hanche, doigts dans le foie — et admiraient qu’il
se fît rarement mettre sur la touche. Tout de même, cet
après-midi-là, une rage si particulière l’habitait qu’ils
s’attendaient à une sanction et n’observaient plus le jeu
mais seulement Barry, presque indiscernable des autres
dans son vêtement de boue. Les spectateurs se levèrent
quand il visa le gardien de but et l’étendit dans l’herbe
d’un ballon en pleine face. L’homme resta évanoui, la
bouche ouverte dans la mare de ses buts, le nez cassé.
L’arbitre siffla la fin de la partie : 6 à 2, un score écrasant. On espérait que Barry se dirigerait vers le blessé,
mais on le vit pivoter sur lui-même sans hésitation et
regagner le vestiaire au pas de gymnastique, dédaignant
le triomphe que lui préparait Trinity. Sur son visage
méconnaissable se dessinait un sourire que, ne pouvant
refréner, il dissimulait en baissant la tête.
— Je n’aime pas beaucoup ça ! dit Cyril. Trop c’est
trop… Tellement plus intéressant de perdre…
— Vous êtes un poète, mon cher, dit Ho.
Il n’y avait pas de compétition à laquelle Barry ne se
livrât corps et âme pour prendre une revanche sur son
physique boulot. Voir un être possédé à ce point par la
volonté de vaincre, quel que fût le jeu ou l’enjeu, était
un spectacle assez rare pour notre génération. Parce que
nous étions les enfants des vainqueurs de 1918, nous
partions dans la vie comme des gosses de riches, endormis par les musiques des régiments occupant la Ruhr,
révulsés par les récits de guerre de nos pères qui juraient
que leurs enfants ne connaîtraient pas ça. Cette mentalité défaitiste s’épanouissait dans un climat flatteur.
L’Europe basculait et, la tête à l’envers, s’offrait des
grèves et des ouvrages défensifs quand les vaincus de
la veille préparaient dans l’exaltation le Blitzkrieg et
l’alliance avec le diable. Naturellement la sagesse était
du côté des défaitistes, et nous ne répétions que trop :
« Encore un instant de bonheur, c’est toujours bon à
prendre… », morale d’un autre style qui finissait par
ouater nos gestes, étouffer de pudeur nos cris. Certes,
il existait des exceptions. Disons qu’elles se raréfiaient
et que nous regardions avec un amusement distingué
quelques violents qui auraient tué père et mère pour
marquer un but au football ou remporter une victoire
en aviron.
Le cas de Barry paraissait exceptionnel : cet enragé
ne se contentait pas de vouloir des victoires pour lui-même, il les voulait aussi pour son équipe à laquelle il
parvenait à insuffler son énergie malgré le demi-mystère qui pesait sur ses origines dans un milieu particulièrement inquiet de ces questions-là. Demi-mystère
puisqu’il s’était confié à son petit groupe et à son directeur d’études, le bon Dermot Dewagh : il était le fils
d’un homme d’écurie et d’une jeune fille de l’aristocratie. Un tuteur payait ses études. Son père avait disparu. Il connaissait sa mère par les photos mondaines
du Tatler’s. Elle ne désirait pas le voir depuis qu’elle
avait épousé un jeune lord niais et avantageux dont les
interventions à la Chambre des Pairs soulevaient une
douce hilarité dans un milieu qui n’est pas connu pour
sa gaieté.
— J’ai de la chance, disait-il. Je n’ai pas de père et
de mère à respecter. Je suis un enfant de mon pays. J’ai
cinquante millions de Britanniques pour parents. C’est
à eux que je ferai honneur même si ça leur déplaît.
Quel rêve nourrissait-il ? La politique, bien sûr, mais
c’était une singulière idée que de l’aborder par des
études d’histoire ancienne et de philologie. En réalité,
comme ses amis voués à des destins si différents, il se
contentait de se satisfaire d’un certain formalisme avant
d’aborder la vie, la vie qui devait lui donner la chance
d’être le fils héroïque et valeureux de cinquante millions
de Britanniques.
 
Trois fois par semaine, Barry et Georges se rencontraient dans une salle de boxe réservée ces soirs-là aux
étudiants. Le premier s’acharnait comme un damné à
perdre les livres superflues qui le menaçaient continuellement, puis les deux amis s’offraient, de temps en
temps, trois rounds de deux minutes, casqués de cuir,
avec des gants de huit onces. Leurs poids de superwelters (71 kg pour les amateurs) se répondaient assez
bien, mais, plus maigre et plus grand, Georges disposait d’une allonge et d’un crochet du gauche qui exaspéraient Barry dont les attaques en crouch coupaient
le souffle du Français qui n’en sortait que grâce à des
séries d’uppercuts que Barry acceptait jusqu’à la limite
de ses forces. Plusieurs fois, Georges crut lire dans le
regard de son adversaire un soupçon de haine, et, bien
qu’il lui fût nettement supérieur, il en restait glacé. Il
ne voulait pas gagner, il voulait boxer, et, sans le savoir
alors, c’était la vraie raison de sa maîtrise du combat.
Un jour, Barry lui dit :
— Dommage que nous soyons dans une salle
anglaise, avec des Anglais autour de nous, sinon je vous
insulterais, je cracherais sur vos aïeux, sur les idiotes
avec lesquelles vous flirtez, sur votre grotesque drapeau
tricolore et peut-être vous énerveriez-vous… Enfin un
peu, pas beaucoup, juste assez pour que votre garde
s’ouvre et que je vous mette K.-O.
Ce fut Georges qui le mit K.-O., presque involontairement, un samedi soir, avec un crochet du droit à la face
au moment où Barry se ruait sur lui. Barry baissa les
bras, ouvrit la bouche et Georges eut les deux secondes
nécessaires pour l’ajuster d’un swing du gauche à la
pointe du menton. Barry s’écroula comme un pantin,
bras en croix, le nez pincé, livide. Il fallut cinq minutes
pour le ranimer, cinq minutes que Georges trouva
atroces, chargées de toute l’angoisse d’un homicide
involontaire. Deux boxeurs professionnels venaient de
mourir sur le ring après des K.-O. On crut Barry mort,
malgré les lourdes plaisanteries du prévôt qui, après lui
avoir ôté son casque, l’aspergeait d’eau froide et présentait un flacon de sels. Georges jura de ne plus boxer.
Quand Barry revint de son K.-O., le Français ne put
trouver son regard. Barry le fuit et ne desserra pas les
dents. Ils se rhabillèrent aux angles opposés du vestiaire,
dans ces odeurs de résine, de talc, de collodion, de sueur
et de vapeur de douches qui règnent sur les salles de
culture physique. Chaque fois que nous retrouvons
ces odeurs — mais c’est de plus en plus rarement, aux
approches de la cinquantaine on se détache d’un corps
qui ne souhaite plus les mauvais traitements —, chaque
fois que nous retrouvons ces odeurs, nous retrouvons
notre jeunesse qui croyait se perfectionner en souffrant
des coups et de menues privations ascétiques : tabac,
alcool, sucreries, pour courir un peu plus vite sur les
stades et nager dans les piscines. Il ne nous manquait
— comme je l’ai dit — que la volonté de gagner, autre
affaire, plus grave. L’épuisement musculaire, le cœur
affolé qui met longtemps à reprendre son rythme, les
tempes qui battent, le regard qui se voile et, dans l’arrière-gorge, l’approche d’une nausée à goût de mort,
étaient les seuls chemins difficiles que nous empruntions pour nous dépasser un peu nous-mêmes et secouer
notre dégoût de nous sentir si lâches et si à l’aise dans
le monde fabriqué par nos parents…
Barry sortit le premier, détournant ostensiblement la
tête pour ne pas voir Georges qui le suivait, observé par
les autres étudiants. Au passage, Horace McKay, venu
aussi mettre les gants, dit :
— C’est maintenant, Georges, qu’il faut serrer votre
garde.
— Je ne crois pas.
— Vous verrez !
Barry marchait à quelques mètres devant, dans la
rue mal éclairée de ce faubourg de Cambridge, d’un
pas inhabituel pour lui, moins assuré, mais Georges qui
pouvait le voir dans l’ombre serrer les poings, lui courut
après :
— Barry !
L’Anglais s’arrêta sans détourner la tête, le laissant
arriver à sa hauteur.
— Barry, vous devez m’excuser. Je n’avais pas
l’intention…
— Taisez-vous ! Tout ce que vous direz rendra la
chose pire encore.
— Je croyais que vous aviez inventé l’expression
fair-play.
— Ce n’est pas moi qui ai inventé cette stupidité, et
je n’y souscris pas.
Barry reprit sa marche, faisant semblant de ne plus
le voir, mais Georges lui emboîta le pas, le cœur serré,
envahi par la certitude qu’il avait gravement blessé une
âme rageuse et fière. La sottise de tout cela l’atterrait.
Pourquoi sommes-nous si entiers, pourquoi nos gestes
se détachent-ils ainsi de nous dans la violence et la forfanterie ? Notre âge absurde ne mesurait rien, pas même
son propre égoïsme. On nous traitait comme des adultes
et nous étions un peu moins que des enfants car les
enfants se savent désarmés et ont une plus juste notion
des forces qui les dominent encore.
La rue déserte, aux trottoirs défoncés, courait entre
deux murs de béton dans lesquels s’ouvraient des portes
d’ateliers mécaniques ou de ferrailleurs. Elle semblait
interminable et pleine d’une lourde signification si elle
ne débouchait sur rien, mais c’était le chemin choisi
par Barry, et Georges ne devait pas laisser un homme
de son âge se mortifier ainsi. Il cherchait en vain des
mots, n’importe lesquels pourvu qu’ils fussent anodins, et ne les trouvait pas. Ils arrivèrent enfin sur une
placette que Georges connaissait pour y avoir reconduit plusieurs fois une fille, Diana, un peu sotte, mais
toujours libre. Là commençait le quartier bourgeois des
fatigantes petites maisons anglaises avec leurs escaliers,
leurs bow-windows éclairés derrière les mauvais stores.
Il devait être huit heures du soir et dans les maisons de
brique on dînait d’un poisson frit et froid, de biscuits au
fromage tandis que tremblait au milieu de la table un
gâteau de gelée rouge transparente qui sentait le vernis
à ongles. Sans échanger un mot, bien entendu, car à cette
heure toute l’Angleterre écoutait la voix qui lui servait
de pensée, la voix grave et modulée comme un orgue
d’un speaker à la diction si affectée qu’il nous faisait
mourir de rire, nous les étudiants je veux dire. Au centre
de la placette se dressait un square, un peu de verdure
entourant la statue d’un chien inconnu, peut-être la statue au chien inconnu martyr de la civilisation et sujet de
conversation préféré des dames de la militante Société
protectrice des animaux de Cambridge. Barry prit soudain le bras de Georges.
— Venez ! dit-il.
— Où ?
— Dans le square si vous n’êtes pas un lâche.
Sa voix fut si caverneuse qu’un frisson parcourut
l’échine de Georges qui le regarda : la main de Barry
serrait à l’écraser son biceps gauche. Il aurait pu s’en
débarrasser d’un moulinet, mais c’était amorcer trop
vite ce qu’il espérait encore éviter.
— Je suis peut-être un lâche.
— Non, non et non ! dit Barry avec fureur. Pas de
pitié. Je ne la supporte pas. À poings nus, je vous veux.
— Vous n’avez pas le droit de vous battre.
— Le droit ? Que prétendez-vous ?
— Vous venez d’essuyer un K.-O. Le prévôt ne vous
laisserait pas remonter sur un ring avant un mois.
Barry parut ébranlé un instant sans que cela lui fît
desserrer son étreinte. Georges le savait vicieux dans
le cours du jeu, mais, à froid, pénétré d’un sacro-saint
respect des règlements et des traditions du sport.
— Vous dites ça pour vous esquiver !
Georges l’assura que non, pieux mensonge que pendant une ou deux interminables minutes, Barry s’efforça de croire. Une grille basse d’un mètre entourait le
square où l’on pénétrait par une porte battante, fermée
ce soir-là avec un cadenas.
— Eh bien ! dit Barry, tant pis… Pour une fois… personne ne le saura.
— Tout le monde le saura. Vous n’espérez pas que
nous allons sortir de là avec une simple égratignure.
Nous serons marqués. Il y a même un pire toujours possible. Je peux vous tuer comme vous pouvez me tuer.
— Vous m’avez humilié !
— Je vous jure que je n’ai pas cherché à vous humilier. Je n’ai jamais eu cette pensée-là. J’aime la boxe et
j’aime boxer avec vous parce que vous êtes difficile et
dangereux. Je suis meilleur que vous. Il faut que vous
appreniez à perdre. Un homme qui ne sait pas perdre ne
sera jamais un homme. Et si vous apprenez à perdre, vos
victoires vous seront bien plus chères.
— Vous avez peur ?
— Oui, dit-il.
Et c’était vrai. Georges avait peur et maîtrisait mal
le tremblement de ses jambes. Barry lui lâcha le bras
et sauta par-dessus la grille basse. La lueur timide des
réverbères de la placette éclairait à peine l’intérieur du
square. Il retira son manteau, sa veste et son chandail.
Ça se passait en janvier et par un froid de loup, mais
avec quelque chose de tendu et de sec dans l’atmosphère, sous le ciel sans étoiles.
— Vous allez vous enrhumer ! dit Georges.
— Oh, assez de votre ignoble humour français !
Venez de ce côté de la grille si vous êtes un homme. Et
ne cherchez pas à fuir…
Comment avait-il pressenti cette brusque envie qui
saisissait son vainqueur de le planter là et de fuir vers
une rue où il y aurait des passants, de la vie pour les
séparer ?
— … car je vous courrai après et je vous forcerai à
vous battre.
Donc, il n’était plus possible d’y échapper et, du
coup, la peur de Georges s’évanouit. L’instinct de
conservation jouait mieux que l’amour-propre. Il ôta
manteau et veste après avoir sauté la barrière. Leur sang
était encore trop chaud de la séance à la salle de culture
physique pour que le froid les mordît. Barry se dirigea
vers le centre du square qui dessinait un ring circulaire
autour du chien de bronze promu arbitre. Ils commencèrent à se battre avec précaution, gardes serrées pour
éviter les coups qui, à poings nus, risquaient d’être plus
douloureux, tournant en rond, sautillant sur le gravier. Si
quelqu’un, par bonheur, les avait vus et avait éclaté de
rire, ils se seraient arrêtés sur-le-champ, conscients de
leur ridicule, pauvres petits coqs aux ergots dressés, dansant dans la lumière blafarde et glacée d’un square. Ce
que Georges put penser à cette minute-là est sorti de sa
tête. C’est un temps mort de son existence, comparable
à celui d’un noyé ranimé qui découvre qu’il a perdu un
morceau de sa vie. Il lui semble seulement qu’il cherchait à maintenir Barry à distance pour éviter une de ses
attaques favorites en crouch. Georges garde pourtant la
mémoire d’un faux pas qu’il fit et qui le déséquilibra.
Barry attaqua d’un crochet au foie et Georges réussit,
avec l’énergie du désespoir, à le frapper durement à la
tempe, ressentant aussitôt une fulgurante douleur dans
la jointure des métacarpiens gauches. Mais, soit sûreté
du coup, soit faiblesse parce qu’il relevait à peine d’un
K.-O., Barry fut sonné. Il posa un genou à terre, baissant la tête, juste au moment où la neige tomba. De fins
flocons fondirent dans sa chevelure drue et frisée, l’eau
ruissela sur son front sans qu’il bougeât.
— Barry, levez-vous !
Il redressa la tête. De la neige fondue — ou étaient-ce
des larmes ? — coulait sur ses joues luisantes.
— Je vous aurai, dit-il. Ce n’est pas fini !
— Primo, je vous ferai remarquer que vous avez
dépassé les dix secondes autorisées. Secundo, je vous
avouerai qu’il n’est pas question pour moi de continuer.
Je me suis écrasé la main sur votre crâne de pierre et
j’ai atrocement mal. Enfin, tertio, il neige. Cela au cas
où vous ne vous en seriez pas aperçu.
— Vous avez mal ?
— Assez.
Barry se releva, titubant comme un homme ivre. La
neige tombait, de plus en plus serrée. Georges commençait à grelotter.
— Et en plus, dit-il, nous allons être bons pour une
pneumonie.
La tête de Barry était entièrement blanche. Il porta un
doigt à sa tempe où se dessinait un hématome.
— Je regrette pour votre main, dit-il.
Ils se rhabillèrent, trempés et glacés, sans un mot de
plus. Barry sortit le premier et comme Georges le suivait, il se retourna :
— Nous nous reverrons. Vous me pardonnerez si je
ne me sens pas d’humeur à faire le chemin avec vous.
— Moi non plus. Vous me rendrez cependant service en m’indiquant où, à cette heure tardive, je puis
me faire radiographier la main. J’aurai sûrement besoin
d’un plâtre.
— Je n’en ai pas idée. Au revoir.
La lourde silhouette disparut, blanche de neige, au
coin d’une rue. Georges se rappela la petite Diana qui
habitait sur la place et sonna à sa porte. Elle vint ouvrir.
— Vous ? dit-elle. Vous arrivez du pôle Nord ?
— J’en reviens.
— Entrez vite. Vous êtes trempé.
Il se secoua sur le seuil. Diana était en robe de chambre
ainsi que sa mère qui apparut au bout du couloir, inspectant par-dessus ses lunettes de presbyte ce visiteur du soir.
Les Willoughby passaient la soirée devant un feu de bois.
En chandail et en pantoufles, le père de Diana fumait sa
pipe près de la radio qu’il ferma. Sur la table trônaient
les restes du dîner traditionnel auquel Georges dut jeter
un regard égaré qui fut mal interprété.
— Vous avez dîné ?
— Oui, merci, j’ai seulement froid.
Et il tendit ses mains vers le feu.
— Oh, votre main !
Alors, il vit Sarah pour la première fois. Assise sur
un tabouret de tapisserie, à côté du père de Diana, elle
serrait ses genoux dans ses bras, son visage mat rosi aux
pommettes par le feu. Elle portait encore ses cheveux
courts et bouclés d’enfant malgré ses treize ans. Son
visage maigre semblait n’avoir été conçu que pour les
yeux immenses et noirs qui contemplaient tout avec une
puissante volonté de comprendre, de ne rien manquer de
la vie et, en même temps, d’assurer à qui croiserait leur
regard que Sarah possédait une âme inviolable. Bien des
années après, Georges essaya de se souvenir avec exactitude de son impression, des désirs soulevés peut-être
en lui par cette fillette ardente et réservée qui en savait
déjà tellement plus que lui sur la souffrance. Il aurait
fallu effacer ce qu’il avait appris d’elle par la suite, qui
repousse dans le lointain la fraîche image d’une enfant
horrifiée par sa main blessée. Elle avait été la première
à s’en apercevoir, mais alors que Diana et sa mère s’affairaient avec de la teinture d’iode et des compresses,
que le père téléphonait à l’hôpital, Sarah avait reporté,
absente, son regard vers le feu de pin qui crépitait et
lançait des étincelles et des scories qu’elle repoussait
vers l’âtre avec une pelle.
— Qu’avez-vous fait, qu’avez-vous fait ? disait
Diana.
— J’ai glissé sur le verglas. Je crois bien que j’ai une
fracture des métacarpiens.
Elle recouvrit de bandages humides la peau violacée
et les jointures tuméfiées. On le crut. Et pourquoi pas ?
Ils étaient simples et bons. Comme il l’apprit peu après,
le père de Diana était pasteur, un vrai et doux pasteur
incapable d’imaginer le mal, qui s’en prit avec une innocente indignation à la mauvaise tenue des rues à Cambridge, en Angleterre et dans le monde entier. Comme
Georges posait les yeux sur Sarah, toujours recroquevillée près du feu sur son tabouret, il sut qu’elle, au
moins, n’était pas dupe. Elle avait tout de suite imaginé
deux hommes se battant dans la rue et elle écoutait avec
un rien de mépris les détails que, perdant pied, il accumulait pour les obliger à croire un mensonge.
— Je ne connais pas tout le monde, dit-il.
— Vous ne connaissez pas Sarah ? Elle vit avec nous.
Elle est devenue ma sœur.
Sarah jeta un coup d’œil si vif et si contenu à Diana
qu’il en douta. Oui, deux sœurs. Comme le jour et la
nuit. Vouloir tisser ces liens avec Sarah était déjà une
erreur. Sarah, dont les parents traînaient une existence
de morts en sursis dans l’Allemagne d’alors, n’avait
plus ni famille, ni frères, ni sœurs. Elle n’en aurait plus
jamais. Elle n’aurait plus que des amants et un mari
dont, les jours d’abandon, elle dirait, sans ironie, avec
une pointe de reconnaissance timide pour la vie qui
n’apportait pas que des horreurs ou des déceptions :
« Georges est le meilleur de mes amants, enfin, je veux
dire celui auquel je reviens avec le plus de plaisir, et
même exactement le seul auquel je revienne. »
Derrière son petit front bombé, dans ses immenses
yeux cernés, il fallait lire tout cela et bien d’autres
choses encore, surtout l’indifférence macabre dans
laquelle Sarah se mouvait. Georges s’en sentait incapable malgré le pressentiment tenace qu’à la seconde où
leurs regards se rencontraient, un accord secret naissait
entre eux, accord dont les termes ne leur seraient révélés
qu’un jour lointain. Comment dire aussi ? Elle gênait.
Reconnaissant à Diana de ses soins et de son efficacité (deux heures après qu’il avait sonné à la porte des
Willoughby, sa main était plâtrée), Georges vint la chercher plus souvent le soir. Elle fut sa « fille amie » pour
user de la transcription littérale de l’anglais. Si Diana
n’était pas prête, il restait un moment avec le pasteur
qui, s’intéressant beaucoup au fait qu’il était catholique,
lui reposait pour la dixième fois les mêmes questions
sur l’éducation en France ou lui racontait, avec un éclair
amusé dans les yeux, comment lors de sa lune de miel
il avait remporté avec Mrs. Willoughby, son épouse, le
premier prix de lambeth walk au casino de Blackpool.
— Oh, il faut y aller, c’est un endroit à la mode…,
disait-il de sa voix douce déformée par un dentier qui
mouillait les vibrantes.
Blackpool, un vrai dégueulis de lumières criardes où
le mauvais goût du boutiquier anglais s’accordait un
moment de folie, n’était plus à la mode depuis vingt ans,
mais le pasteur ne le saurait jamais, une sorte d’ignorance paisible le sauvant de toutes les déceptions…
— … un endroit à la mode. Pendant l’été, les illuminations de Blackpool sont une joie pour les yeux. Je
crois même qu’elles éclipsent les illuminations de Paris,
la Ville Lumière ou, à ce qu’on me dit, car je n’y suis
jamais allé, celles de Nice.
Georges écoutait distraitement, cherchant le regard de
Sarah toujours assise sur une chaise plus basse, près de
la radio ou du feu (elle avait une grande réserve de froid
à dissiper et elle mit des années à réchauffer son enfance
frileuse), mais Sarah ne lui adressait le regard qu’à son
arrivée ou à son départ, accordant à son insistance un
bref éclat de ses yeux noirs.
Il éprouva aussi une certaine honte à l’égard du pasteur à partir du moment où il fit l’amour avec Diana. Où
aller ? Il ne possédait pas de voiture, les hôtels étaient
interdits et on ne pouvait se retrouver dans sa chambre
du collège. Dix fois, il raccompagna Diana qui lui offrit
à boire dans la maison où tout le monde dormait. Elle
n’allumait pas l’électricité et ils s’asseyaient devant les
dernières braises du feu ou sur un canapé dans le bow-window éclairé faiblement par un réverbère du square.
Ce qui devait arriver arriva. Sur le tapis, bien entendu…
comme tant d’amants ont commencé, avec maladresse,
puis, peu à peu, plus adroitement malgré leur anxiété
d’être découverts. Le moindre craquement de parquet ou de meuble, une braise qui éclatait coupaient
leur élan, cœurs battants ils restaient l’un dans l’autre,
figés, attendant que la peur s’effaçât pour reprendre leur
étreinte dans la pièce sombre où flottait toujours l’odeur
de la pipe du pasteur. Cette maison craquait horriblement, mais la possession à dix-huit ans est un art encore
informe et ils s’acharnaient surtout à trouver un plaisir
rapide, puis à rester l’un contre l’autre, déçus et heureux
à la fois. Il faut croire que Sarah se mouvait comme un
chat dans cette maison. Ils ne l’entendirent jamais. Pourtant cinq ans après, lorsque Georges la rencontra dans
le Londres que commençaient d’accabler les V 1, elle se
planta devant lui et ses premiers mots furent pour dire :
— Alors, on ne fait plus l’amour dans la maison du
pasteur entre minuit et deux heures du matin ?
Elle écoutait aux portes, et, mieux encore, s’était, une
nuit, cachée dans le salon. Georges avait pris Diana à
deux mètres de Sarah blottie derrière un fauteuil…
 
Après la bataille dans le square, Barry se montra
plutôt froid. Il s’enquit de la main de Georges, eut la
délicatesse de ne pas demander le silence, certain que
l’autre le garderait. Effectivement, Georges se tut. Seul
Horace McKay devina ce qui s’était passé. Cyril feignit
de croire à une chute sur le verglas. Ils se retrouvaient
tous les quatre chez le même directeur d’études, Dermot
Dewagh, le soir avant le dîner.
Dermot haïssait les sujets de conversation, improvisait dans le désordre, heureux d’emprunter les chemins
de traverse, bondissant sur la question la plus anodine
pour abandonner un thème qui, déjà, l’ennuyait. Ses
étudiants repartaient chargés de livres qu’ils ne liraient
pas, tant la parole de Dermot était plus fertile. Georges
aima comme un père — lui qui n’en avait plus depuis
dix ans — ce poète couperosé aux favoris gris, vêtu
chez lui d’un macfarlane rouge, buvant pur son whisky
irlandais, fumant un tabac spécial que lui préparait un
marchand de Londres. Il n’avait pas d’autres luxes,
vivant pour Yeats, T.S. Eliot et Ezra Pound, gaspillant
en une journée mille idées qu’un écrivain aurait précieusement enfermées dans un carnet pour ses vieux jours.
Sa correspondance, dont on trouvera quelques exemplaires dans ce récit, ne donne qu’une maigre idée de
sa fantaisie, de sa curiosité et de la danse des paradoxes
dans son esprit. Au physique, c’était un homme de taille
moyenne, bedonnant, au visage orné de bajoues couperosées que l’on mourait d’envie de pincer et de tirer
pour entendre glouglouter la gorgée de whiskey irlandais qu’il y gardait méditativement avant de l’avaler. Ces
chairs flasques encadraient une bouche rose et menue,
enfantine presque, dans un visage vieilli avant l’âge, à
la vivacité trahie par deux yeux bleus pâles enfoncés
sous des sourcils gris aux poils désordonnés. Avec cela,
coquet et négligé, affichant des macfarlanes du meilleur
faiseur et d’invraisemblables chaussures-pantoufles en
daim bleu sur lesquelles retombaient des chaussettes de
soie multicolore en tire-bouchon.
Dermot Dewagh adorait la jeunesse dans laquelle il
puisait un élixir plus enivrant encore que sa réserve de
whisky irlandais. Ai-je dit que, Irlandais par sa mère,
Highlander par son père, il en tirait gloire et philosophie
comme le montre une lettre à Georges que je citerai plus
tard. À son contact, les étudiants se sentaient brillants,
délivrés, possédés par la prodigalité de ce petit homme
dont l’ennemi intime s’appelait lord Byron : « Laissez-moi vous dire… » et le pauvre Byron était déchiqueté
en morceaux, sa poésie réduite aux lamentations d’un
harpiste de café-concert, sa vie ridiculisée. Même Barry
délaissait son air buté dans la pièce encombrée de livres
où, les soirs d’hiver, les quatre disciples s’asseyaient en
cercle autour d’un méchant poêle à gaz auquel Dermot
brûlait une jambe de pantalon par mois…
 
Ainsi fila une année sans beaucoup d’autres événements qui méritent d’être rapportés, sauf une soirée que
je passai avec Horace McKay. Nous nous connaissions
mal, pourtant il vint à moi dans un pub et commanda
une bière au comptoir à mon côté. Il avait déjà beaucoup
bu et l’alcool exaltait un rien sa parole. C’était, oui vraiment, un autre homme là devant moi, volubile, scandant
ses phrases du poing sur le comptoir. À propos de quoi
me parla-t-il de l’Allemagne ? Je l’ai oublié. Ho savait
tout de l’Allemagne et sa connaissance autant de la production que des armes nouvelles de la Wehrmacht me
stupéfia. Il venait de lire Mein Kampf qu’il commentait
avec passion. Cet ouvrage aussi pâteux qu’ennuyeux
m’était tombé des mains. Je n’y avais vu qu’une idéologie lyrique de primaire et une confusion d’esprit qui
prêtait au ricanement. À mon sens, il était impossible
que dans le pays de la philosophie, dans l’Allemagne
de Goethe, pareil salmigondis pût être pris au sérieux.
Pourtant Ho parla de Mein Kampf comme d’un livre clé
et me fit, sur le moment, regretter ma lecture trop rapide
et si vite lassée. En dehors de ce que tout le monde
savait alors, je n’avais guère eu l’occasion de m’intéresser à l’Allemagne et j’écoutai Ho, fasciné par une
érudition politique tout à fait inattendue chez lui. Plus
tard, je sus qu’il ne s’était livré ainsi que parce qu’il
me connaissait peu, que, devant ses amis, il ne dévoilait jamais cette étrange passion. Son esprit m’apparut
comme une remarquable machine à enregistrer, lier,
séparer et clarifier les données d’un problème.
Chez ce garçon élevé de bric et de broc, en Chine,
dans les villes d’eaux européennes où l’on joue en soignant son foie et ses reins, et puis en Arabie, on décelait
une méthode, une mémoire prodigieuses. Un don sûrement, car, à part cela, il était à peu près complètement
illettré et ne devait jamais rattraper le retard pris dans
son enfance. Des trous singuliers dans son éducation, il
se moquait avec désinvolture. Une seule fois peut-être,
il fut désarçonné et le montra. Il est possible que cela ait
eu une importance capitale dans sa vie, comme le prétend Georges, motivant le secret revirement qui devait
faire de lui, un jour, un autre homme à la triste célébrité.
Ce fut lors de la soirée passée au pub avec moi.
À l’heure de la fermeture nous avions plus qu’abondamment bu et nous nous promenâmes dans les rues
mortes de Cambridge. Peu après le combat singulier de
Georges et de Barry, le froid qui sévissait acérait encore
la parole d’Ho. Il commença de diviser le monde au
profit des super-peuples. Les Anglais dominent l’Eau,
prétendait-il, ils sont le peuple de la mer, nés de l’écume
et des vents. Ils ont conquis l’Eau qui est le premier des
éléments, celui dont toute vie émane. Les Allemands
ont la maîtrise de la Terre, c’est un peuple à profondes
racines, capable de s’enterrer puis de resurgir comme
la lave des volcans et de déferler sur l’Europe. L’Eau et
la Terre se sont réparti le monde. L’Eau a pris la part du
lion. Restait à apprivoiser l’Air. Avec les Messerschmitt
109 et 110, et les Spitfire, l’Eau et la Terre devaient
s’approprier l’Air.
— Alors, dit Ho soudain planté sur le trottoir, les bras
ouverts et tendus en un geste tragique, alors pour unir
ces trois éléments il n’y a plus que le Feu…
Je savais bien — encore que cela fût tu devant nous,
étrangers — que la jeunesse britannique quand elle ne
se satisfaisait pas de la grande médiocrité nationale, du
parapluie et du col cassé de Neville Chamberlain, louchait vers l’Allemagne dont la résurrection économique
et la flamme neuve sidéraient l’Europe. Comment
aurait-elle, cette jeunesse, regardé vers la France qui
traînait le pas, le ventre plein, et semait du papier gras
le dimanche dans ses forêts et ses parcs ? Bien sûr, il y
avait aussi un petit clan communisant, mais il pouvait
difficilement prétendre représenter l’avenir au moment
où le stalinisme s’enfonçait plus avant dans l’obscurantisme et massacrait ses élites.
— Vous savez, dis-je, ce que Nietzsche a écrit des
Brits ?
— Non.
— Vous savez au moins qui est Nietzsche ?
— À peine.
— Et que l’Allemagne d’aujourd’hui se réclame de
lui, bien qu’elle soit aussi éloignée que possible du véritable Nietzsche et de son rêve philosophique.
— À peine encore.
— Alors, venez dans ma chambre et je vous lirai ce
qu’il a écrit des Anglais…
J’ai encore, trente ans après, cette vieille édition de
Par-delà le Bien et le Mal avec, cochés d’un trait rouge,
les paragraphes concernant les Anglais. Les voici, tels
que je les lus à Ho effondré sur une chaise, écrasant ses
cigarettes à peine allumées dans une vieille soucoupe
à thé.
 
« Non, certes, ils ne sont pas une race philosophique,
ces Anglais. Bacon, c’est une attaque contre tout esprit
philosophique ; Hobbes, Hume et Locke sont, plus d’un
siècle durant, un ravalement et un amoindrissement de
l’idée même de philosophie. C’est contre Hume que
se dressa Kant, et qu’il se haussa ; c’est de Locke que
Schelling put dire : “Je méprise Locke” ; Hegel et Schopenhauer (sans parler de Goethe) furent d’accord pour
prendre position contre le mécanisme à l’anglaise qui
fait de l’univers une machine stupide — Hegel et Schopenhauer, ces deux hommes de génie, frères ennemis en
philosophie, qui, attirés vers les pôles opposés de la pensée allemande, furent divisés et injustes l’un pour l’autre
comme seuls des frères savent l’être. Ce qui manque aux
Anglais et leur a toujours manqué, il le savait bien, ce
rhéteur à demi comédien, ce brouillon dépourvu de goût
que fut Carlyle, et ses grimaces convulsives n’eurent
d’autre but que de masquer le défaut qu’il se connaissait, le manque de véritable puissance intellectuelle, de
véritable profondeur d’intuition, le manque de philosophie. C’est un fait significatif chez une race si dépourvue de philosophie que son attachement obstiné au
christianisme : il lui faut cette discipline pour la moraliser et l’humaniser. L’Anglais, plus morne, plus sensuel,
plus énergique et brutal que l’Allemand, est, pour cette
raison, même s’il est le plus grossier des deux, plus
pieux que l’Allemand ; c’est qu’il a plus encore que lui
besoin du christianisme. Pour un odorat un peu subtil,
il y a jusque dans ce christianisme anglais un parfum
éminemment anglais de spleen et d’excès alcooliques ;
c’est précisément là contre qu’il est destiné à servir,
poison plus délicat contre un poison grossier et c’est fort
bien fait : pour des peuples très grossiers, une intoxication délicate est déjà un progrès, un pas dans la voie de
l’esprit. La pesanteur et la rusticité sérieuse des Anglais
trouvent, après tout, leur déguisement, ou mieux leur
expression et leur traduction les plus supportables dans
la gesticulation chrétienne, la prière et les psaumes, et
peut-être, pour tout ce bétail d’ivrognes et de débauchés
qui apprit jadis l’art des grognements moraux à la rude
école du méthodisme, et qui l’apprend aujourd’hui à
l’Armée du Salut, la crampe du repentir est-elle relativement le plus haut rendement d’“humanité” qu’on
puisse en tirer : cela je l’accorde volontiers. Mais ce
qui est intolérable, même chez l’Anglais le plus perfectionné, c’est son manque de musique, pour parler au
figuré (et aussi au propre) : dans tous les mouvements
de son âme et de son corps il n’a ni mesure ni danse,
il n’a pas même un désir de mesure et de danse, ni de
musique. Écoutez-le parler, regardez marcher les plus
belles Anglaises : il n’existe pas au monde de plus jolis
canards ni de plus beaux cygnes ; — enfin, écoutez-les
chanter ? Mais j’en demande trop !…
« Il y a des vérités qui ne pénètrent nulle part mieux
que dans les têtes médiocres, parce qu’elles sont faites
à leur mesure ; il y a des vérités qui n’ont d’attrait et
de charme que pour les intelligences médiocres ; cette
proposition, peut-être déplaisante, est plus que jamais
de mise aujourd’hui que la pensée d’Anglais estimables,
mais médiocres — je veux dire Darwin, John Stuart
Mill et Herbert Spencer —, commence à être maîtresse
souveraine dans la région moyenne du goût européen.
Pour dire vrai, qui songerait à contester que de temps
à autre la prédominance d’esprits de ce genre ait son
utilité ? On se tromperait si l’on jugeait les esprits de
race, les esprits qui prennent leur essor à l’écart, comme
particulièrement aptes à établir, à colliger, à ramasser en
formules la masse des petits faits ordinaires ; ils sont,
tout au contraire, en leur qualité d’exceptions, dans une
situation fort désavantageuse à l’égard des règles. Et
puis, ils ont plus à faire que d’apprendre à connaître :
leur tâche c’est d’être quelque chose de nouveau, de
signifier quelque chose de nouveau, de représenter des
valeurs nouvelles. L’abîme entre le savoir et la puissance
agissante est peut-être plus large et plus vertigineux
qu’on ne croit : l’homme d’action de grande envergure,
le créateur pourrait fort bien être un ignorant tandis que,
d’autre part, pour les découvertes scientifiques à la
manière de Darwin, il n’est pas impossible qu’une certaine étroitesse, une certaine sécheresse et une patiente
minutie, qu’en un mot quelque chose d’anglais soit une
heureuse prédisposition. Il ne faut pas oublier qu’une
fois déjà les Anglais, par le fait de leur profonde médiocrité, ont déterminé une dépression générale de l’esprit
en Europe : ce qu’on appelle “les idées modernes” ou
“les idées du XVIIIe siècle”, ou encore “les idées françaises”, tout ce contre quoi l’esprit allemand s’est levé
avec un profond dégoût, tout cela est incontestablement
d’origine anglaise. Les Français ne furent que les imitateurs et les acteurs de ces idées, comme ils en furent
les meilleurs soldats et malheureusement aussi les premières et les plus complètes victimes : car à la maudite
anglomanie des “idées modernes” l’âme française a fini
par s’appauvrir et s’émacier au point qu’aujourd’hui ses
XVIe et XVIIe siècles, son énergie profonde et ardente,
la distinction raffinée de ses créations ne sont plus
qu’un souvenir à peine croyable. Mais, contre la mode
d’aujourd’hui et contre les apparences, il faut défendre
cette position qui est de simple honnêteté historique
et n’en pas démordre : tout ce que l’Europe a connu
de noblesse — noblesse de la sensibilité, du goût, des
mœurs, noblesse en tous sens élevés du mot —, tout
cela est l’œuvre et la création propre de la France ; et
la vulgarité européenne, la médiocrité plébéienne des
idées modernes est l’œuvre de l’Angleterre. »
 
Quand j’eus terminé, Ho resta longuement prostré,
le sang s’était retiré de son visage et je crus qu’il allait
vomir parce qu’il avait trop bu, mais il se redressa au
bout d’un moment et sortit sans me dire bonsoir.
Nous nous rencontrâmes encore plusieurs fois avant
la fin de l’année universitaire. Ce fut pour n’échanger
que des banalités. Georges Saval, à qui je racontai la
scène, montra de la mauvaise humeur. Il n’aimait pas
qu’on pénétrât dans son clan.
— Vous avez changé Horace ! dit-il. De quel droit ?
— Ce n’est pas moi, c’est Nietzsche.
— Il ne lit plus que Nietzsche, bombarde Dermot
Dewagh de questions. Dewagh s’en fout. Il a lu Nietzsche qui ne lui a fait ni chaud ni froid. Si on le pousse
dans ses retranchements, il rappelle que Nietzsche avait
une moustache encombrante, se croyait compositeur et a
fini par mourir fou en se prenant pour Nietzsche.
Après les examens de juin 1938, nous convînmes,
Georges et moi, de regagner ensemble la France, quittant
nos chambres avec regret. Elles ouvraient leurs fenêtres
gothiques sur une pelouse semée de jonquilles où déambulaient des étudiants d’un autre âge, douce attirance
vers le passé alors que nous commencions de rêver l’un
et l’autre à de nouvelles vies auxquelles diplômes et
certificats n’ajouteraient rien. C’était bien quand même
d’avoir vécu ici, goûtant à une morale différente de la
nôtre, à un système qui avait dominé le monde, même si
ces années 1930 semblaient en marquer le déclin. Il ne
nous resterait sans doute rien de leçons assez médiocres,
mais les discours byzantins de Dermot Dewagh et de
mon propre directeur d’études nous accompagneraient
toute la vie. Pendant une année nous nous étions glissés
dans la peau d’un autre peuple, sans le savoir d’ailleurs,
sans y penser, parce que nous étions jeunes encore un
an, encore quelques jours avant de nous retrouver avec
du papier blanc, des voyages, des questions et d’immenses dégoûts comme aussi de violentes exaltations.
Nous aurions dû être tristes de tourner cette page, mais
la jeunesse ne sait jamais être triste quand il faut et nous
ne pensions pas à ranger dans un livre de souvenirs les
images de cette année de liberté : les jeunes filles en
robes longues sur les pelouses dans l’aube grise après
les bals des collèges ; moi avec Sheila, Georges avec
Diana, rose blonde aux yeux bleus, allongées dans les
barges que nous poussions à la perche jusqu’à Granchester où nous allions manger des brioches grillées,
des tartes aux myrtilles et boire du thé ; les soirées passées à chanter des rengaines : My Bonnie is over the
Ocean, Last Rose of Summer, dans les pubs ; Cyril la
nuit, grimpé dans le Vase de Warwick, à Senate House,
récitant du Villon,
Au retour de dure prison

Où j’ai laissé presque la vie

Si Fortune a sur moi envie

Jugez si elle fait mes prisons…,

Horace McKay, à la Revue de la semaine de mai, révisant avec une coupante froideur le procès de Macbeth
et l’acquittant ; Barry dribblant comme un furieux sur
le terrain du collège ou ramant à mort avec le huit de
Trinity sur la Cam… Oui, nous aurions dû être tristes,
mais, heureusement ou malheureusement, nous ne
savions pas être tristes et nous regardions loin devant
nous, comme les marins la mer immense fermée par un
horizon mouvant.
La veille, Georges avait vendu ses livres et ses balles
de tennis pour payer les verres d’adieu. Il lui restait une
valise, une raquette et des gants de boxe qu’il ne remettrait plus et qui demeureraient longtemps comme un
talisman dans son bric-à-brac jusqu’au jour où Daniel,
son fils, les jetterait dans la boîte à ordures. Traversant
la pelouse pour la dernière fois, nous vîmes quelques
garçons venir vers nous après une hésitation et dire des
paroles banales comme pour excuser le serrement de
mains du départ. Cyril Courtney fit quelques pas entre
nous deux, absent, soudain énigmatique, comme ça lui
arrivait souvent après des accès de diablerie. Je crois
que Georges et lui s’aimaient bien, mais qu’un pressentiment les retenait au bord de la grande amitié, peut-être une sorte d’avarice, comme si le destin de Cyril
s’écrivait sur son front : « Économisons nos chagrins
si vous le voulez bien et restons-en aux apparences, la
mort nous poursuit. » Horace McKay nous serra la main
avec une vigueur inattendue et s’annonça pour très bientôt à Paris. Des jeunes filles en robes claires, jambes
nues, un bandeau dans les cheveux, suçaient des brins
d’herbe en regardant les garçons par en dessous. Elles
me rappelaient la jolie réflexion d’Ernst Jünger : « Éviter avant tout ces forteresses fallacieuses où les bastions
extérieurs tombent dès le premier assaut tandis que la
citadelle demeure invincible. » Georges pria Diana de
ne pas venir. Un rapide baiser dans une rue déserte leur
servit d’adieu et la mince silhouette de la fille du pasteur
disparut pour toujours.
Le même taxi nous conduisit à la gare par un itinéraire qui permit de longer une dernière fois Trinity
Lane aux absurdes cheminées funèbres, et de revoir,
dans un éclatant soleil de juin, la ville de brique rose et
de schiste blanc en son orgueilleuse gloire. J’aurais préféré la pluie et le vent pour derniers souvenirs, et l’odeur
ravivée des parcs, et la brillance des tulipes. Sur le quai,
Barry Roots faisait les cent pas. Il aurait été surprenant
de ne pas le trouver là. Une voix intérieure l’annonçait
à Georges qui s’était toujours retenu de le juger. Barry
ne pouvait pas le laisser partir ainsi sans étouffer sous
les mots qui n’avaient pas été dits. Les cheminements
obscurs de son caractère l’amenaient jusqu’à cette gare
où il allait enfin pouvoir surmonter sa blessure d’amour-propre. Mais, encore une fois, Barry surprit Georges.
Nous arrivions côte à côte, avec notre maigre bagage,
et je compris sur-le-champ que Barry ne me verrait pas,
qu’il ne pourrait pas me voir tant la scène qu’il avait
imaginée et, sans doute, répétée maintes fois dans sa
tête se passait de tiers. Il planta son regard dans celui de
Georges, un regard assez effrayant dont le magnétisme
m’apparut soudain, et sa voix coupante laissa tomber,
sous l’énorme moustache qui couvrait sa lèvre supérieure, ces quelques mots :
— Vous pourrez toujours compter sur moi.
Sans attendre de réponse, il pivota sur les talons et
disparut par la sortie des voyageurs, les bras écartés
du corps comme si le développement de ses dorsaux
et du grand dentelé l’empêchait de serrer les coudes,
tanguant sur ses jambes courtes aux fortes cuisses,
démarche affectée pour qu’on ne doutât pas de sa force.
Ainsi ne cédait-il pas d’un pouce sur ses prétentions et
son attitude. Son caractère devait en rester là, ad vitam
aeternam, et le plus étonnant, c’est que, par la suite,
les événements montrèrent qu’il n’avait pas eu tort.
Georges put toujours compter sur lui. Le combat dans
le petit square au chien avait tissé entre eux des liens
étranges qui ne se défirent même pas dans la folie et,
mieux encore, l’existence s’ingénia à les rapprocher aux
moments les plus inattendus pour les leur rappeler.
Plus tard, dans le train qui filait vers Londres, Georges
dit :
— Ce type est fou, fou à lier. Pourtant, je ne sais
pas pourquoi, il me plaît, j’ai de l’amitié pour lui qui
méprise ce mot. Au fond, je déteste ça, j’aurais aimé un
peu de réciprocité. Cette supériorité affirmée me blesse.
Dans le square, j’aurais dû l’achever, lui mettre la
gueule en bouillie. Avec une seule main, c’était encore
possible. Il m’aurait compris, il ne serait pas venu à la
gare avec ses airs protecteurs.
Nous parlâmes plus pendant ce voyage de retour
que nous ne l’avions fait au cours de l’année universitaire, comme si nous avions enfin réussi à surmonter
nos défiances d’adolescents pour devenir des hommes.
Il est vrai que Cambridge, après nous avoir libérés de
notre morne psychologie de jeunes Français, nous jetait
maintenant dans la vie. Georges quittait son clan dont il
avait su si bien se faire une armure et nous nous sentions
dépouillés d’un patriotisme de clocher. L’Angleterre
nous était entrée dans la peau. Nous ne la voyions plus.
Même la publicité lancinante de Bovril était devenue
invisible, inoffensive. Ce fut la France qui nous surprit,
comme si elle avait changé, mélange de prosaïsme et de
grâce, de lourdes richesses et de vétusté, de réclames
apéritives. Aux arrêts du train, des voix familières nous
parvenaient. Enfin, nous sûmes que nous étions bien
revenus chez nous quand une famille en noir, partant
pour un enterrement, s’installa dans notre compartiment, ouvrit aussitôt un panier et commença de manger.
Je reconnus comme nôtre une certaine façon de couper
le saucisson d’ail sur le pouce écarté, un geste français.
Le pain blanc, l’œuf dur et le sel dans un cornet de
papier, le beurre, les sardines que l’on mange le buste
en avant, genoux écartés, le vin rouge et les poires dont
le jus coule dans les manchettes faisaient partie de notre
folklore retrouvé : les odeurs, les tics de la France et sa
peur de manquer.
À Paris, nous n’eûmes plus envie de nous quitter.
Mes parents, la mère de Georges ne nous attendaient
pas. Retarder de quelques heures le retour à nos habitudes, c’était encore se sentir légers. Et puis Paris nous
sembla une ville délicieusement exotique, colorée
par l’été, bourrée de jolies filles aux jolies dents. On
pouvait s’asseoir aux terrasses, boire et manger dans
la rue, bousculés par la foule. Les garçons de café et
les chauffeurs de taxi vous insultaient, les agents vous
regardaient avec haine, mais il y avait du plaisir à être
là, une sorte de liberté magnifique qui chantait partout,
qui exaltait le cœur et les sens. Nous dinâmes derrière
les buis d’un restaurant d’où l’on aperçoit la silhouette
de Notre-Dame dans le coucher du soleil.
— Qu’allez-vous faire ? demandai-je.
— J’entre au Quotidien. Le directeur est mon oncle.
Depuis mon enfance il me persuade que je serai journaliste. J’ai fini par le croire. Sans doute n’en ai-je qu’une
idée romantique et mièvre. Tout ce qu’on me propose
à côté me paraît imbécile. J’écris platement, mais le
métier s’apprend, j’apprendrai. J’ai l’impression que
ce sont les dernières années du népotisme. Profitons-en
avant que la révolution balaie les vestiges du système
féodal dont nous profitons, avant de le remplacer par
un autre système féodal dont nous ne profiterons pas.
Et vous ?
— Moi ? Depuis pas mal d’années, je me prends
pour un écrivain. Tout ce que j’ai griffonné jusqu’ici
ne vaut rien. Si je ne me surveillais pas, j’écrirais des
sonnets à la manière d’Heredia. Mais je crois, comme
vous, qu’écrire s’apprend. J’ai le temps. Mes parents
m’envoient en Italie. Je passerai l’été à Florence chez
des cousins. En octobre, j’amuserai la galerie en préparant un vague certificat. Puis peut-être un jour, ce que
j’écrirai sera possible. Il faut gagner des années.
— Oh oui ! Il est de plus en plus impossible de croire
au génie. Ça ne se fait plus… Enfin, peut-être Cyril…
au moins, dans sa vie ! En restera-t-il pour une œuvre
quelconque ? Cyril est bien trop prodigue. Il me fait
peur. Vous savez ce que le vieux Dermot Dewagh nous
a demandé de jurer ?
— Non. Et si c’est un secret, gardez-le pour vous.
— C’est un secret et vous l’entendrez. Dewagh
quitte l’Université et se retire en Irlande. Il veut que
son dernier carré continue de lui écrire. Il voit fondre
sur le monde la catastrophe prédite par l’Apocalypse. La
main tendue au-dessus du poêle à gaz éteint et ridicule
comme un totem, nous avons juré de refuser des destins médiocres et de voler au secours les uns des autres
quand il le faudra. Dewagh est persuadé que si quatre
hommes sur deux milliards d’individus tiennent cette
promesse, le monde leur appartient. J’ai juré, mais ça
m’a paru puéril, le rêve d’un timide en chaussettes de
soie qui n’a jamais quitté ses livres. La guerre qui nous
tombera dessus très bientôt ne laisse pas beaucoup de
chances aux serments de ce genre.
Après le dîner, nous rôdâmes dans Paris. Il s’agissait
d’oublier le petit vide que causait en nous l’absence de
nos « filles amies ». Ce fut assez facile.
 
À peine arrivé à Florence, je reçus une lettre de
Georges Saval, la première d’une correspondance qui
s’étend maintenant sur trente années. Nous commençâmes d’échanger nos portraits réciproques, avec ces
fines, imperceptibles retouches qu’une certaine complaisance à soi-même, heureusement, s’accorde.
Un après-midi du mois d’août, toujours à Florence,
un grondement inhumain secoua ma sieste. Sous la
fenêtre, dans la petite rue San Niccoló si étroite que
deux voitures s’y croisent à peine, la Bentley rouge de
Cyril Courtney était arrêtée, vide, le moteur en marche.
Cyril et Ho étaient déjà dans l’immeuble, secouant le
portier pour lui arracher le numéro de l’étage, tambourinant contre la porte de l’appartement où j’habitais
seul pendant que mes cousins, fuyant la canicule, se
baignaient dans l’eau écœurante de fadeur, à Marina di
Pisa, les filles et la mère en pudiques maillots à jupes,
le fils et le père en caleçons de laine et tricots de corps.
C’était, je m’empresse de le dire, une famille des plus
honorables, apparentée d’assez loin à mon père et
cultivant les relations cousinales avec un soin dévot.
Avec cela, Florentins jusqu’à l’os, riches et le cachant
par vertu, aussi stricts que les hautes pièces sévères et
froides de leur appartement de la rue San Niccoló où
une rigoureuse ségrégation était imposée entre les deux
sexes, ségrégation que je respectais d’autant plus facilement que mes trois jeunes cousines n’étaient pas des
prix de beauté et ajoutaient à cela le désagrément d’une
mauvaise odeur car le Padre Zotto leur interdisait de se
laver les parties impudiques de leurs corps de crainte
qu’elles y trouvassent quelque plaisir. Je n’en aimais
pas moins vivre avec cette famille qui montrait envers
l’étranger que j’étais une affectueuse indulgence. On
m’avait laissé la disposition de deux pièces de l’appartement, le reste ayant été clos, recouvert de housses
et parfumé à la naphtaline. Aucun d’eux ne m’aurait
cru capable d’y faire entrer le diable. Pourtant, c’est
ce qui arriva quand j’ouvris à Cyril Courtney qui se
rua à l’intérieur, les poches bourrées de jambon cru,
deux énormes fiasques de chianti sous les bras. Horace
McKay suivit, hâlé par le soleil, et me remit avec un rien
de solennité une énorme pastèque :
— Nous espérons ne pas vous déranger, dit-il, c’est
Georges qui nous a donné votre adresse.
— Nous ne dérangeons rien ! hurla Cyril. La vie ne
dérange rien quand elle entre avec du jambon et du
chianti.
Cyril avait bu et il but encore toute la soirée, m’expliquant qu’il venait à Florence pour traduire la Vita
nova en anglais. Il fallait lui montrer tous les endroits où
Dante était supposé avoir croisé Béatrice. Dans la rue,
la Bentley continuait de rugir. Vers neuf heures du soir,
elle se tut, à bout d’essence, et des enfants grimpèrent
dedans pour actionner les avertisseurs qui maintinrent
le quartier en alerte. Cyril n’en avait cure, il développait
un de ses thèmes les plus chers : de la scatologie chez
Swift. Nous avions débarrassé la salle à manger de ses
housses, allumé des bougeoirs pour garder les volets
fermés, et disposé, sur la haute table de chêne polie par
les siècles, le papier gras du jambon, les verres de vin,
les écorces de pastèque. Ce fut la fête, des retrouvailles
lyriques auxquelles Cyril apporta son génie verbal, un
feu d’artifice de première grandeur qui m’éblouit par
sa beauté. Horace parlait peu, mangeait avec ses doigts,
ricanait puis s’endormait cinq minutes, la tête dans ses
bras pliés, ivre de chianti et de fatigue. À la nuit, nous
décidâmes d’aller dîner à Pistoïa et nous dûmes chasser
les enfants qui jouaient dans la Bentley, pour la pousser jusqu’à une station-service, titubants et chantants,
secoués de rire.
Au petit matin, je les ramenai rue San Niccoló et les
couchai dans le même lit — je crois que ce n’était pas
pour leur déplaire. Ce lit vénérable n’avait probablement pas connu pareille visite depuis la disparition,
après la Renaissance, des très libres mœurs florentines.
Au chevet, veillait un christ de bois qui n’aurait probablement rien eu de très extraordinaire à raconter sur
les amours de mon cousin et de son épouse. Au pied,
veillait aussi un portrait du XVIIIe représentant une forte
nonne, ancêtre glorieux de la famille, qui avait réformé
un couvent. Ses yeux minuscules et bleu ardoise semblaient vrillés sur le lit.
Ho et Cyril passèrent quinze jours à Florence, buvant
à en crever, roulant comme des démons dans la Bentley vite célèbre et poursuivie par toutes les voitures de
sport qui tentaient de la forcer. On eût dit d’un dragon
rouge traînant derrière soi un panache de poussière
ocrée dans la Toscane si bien peignée et ratissée, avec
ses nobles fleurs et ses oliviers frémissants. Cyril au
volant, ses cheveux blonds fouettant son visage d’ange
pervers, tirait villes ou villages de leur sieste : il n’avait
pas d’heures et croyait, en brûlant les signaux de prudence, brûler la chienne de vie sur laquelle s’amassaient
les premières ombres de la guerre. Une nuit, la police
les arrêta pour tapage nocturne sur le Lungarno, ce qui,
dans un pays où la nuit est la plus bruyante du monde,
montre à quel point ils dépassaient la mesure. Enchantés de cette invitation, Cyril et Ho commandèrent des
fiasques de chianti pour le commissariat et burent toute
la nuit avec les policiers en chantant Giovinezza et les
marches fascistes. Au petit matin, on dut les pousser
dehors. Ils ne voulaient plus quitter le poste et parlaient
d’y faire venir un déjeuner de la trattoria voisine, des
guitaristes et des chanteurs.
Leur plus bel exploit — dont ils me prévinrent, mais
pour lequel, lâchement, je me défilai — fut le vol d’un
tableau du musée des Offices, un portrait de jeune fille
par le Bronzino. Cyril en eut envie un matin au petit
déjeuner après deux bouteilles d’un affreux asti spumante. Ce portrait le fascinait depuis quelques jours.
Il désirait le psychanalyser et n’y parvenait pas dans
le tohu-bohu des Offices, distrait par la voix claironnante des guides qui commentaient les œuvres d’art
pour des touristes souffrant des pieds. L’opération fut
exécutée avec une maîtrise exceptionnelle et malgré une
surveillance incessante. Dans la salle du Bronzino, ils
avaient remarqué une fenêtre donnant sur le quai, à trois
mètres à peine au-dessus de la rue. Ho fit le guet et Cyril
déposa le tableau sur une corniche extérieure. L’alerte
ayant été donnée, on les fouilla à la sortie. Cyril, plein
de bonne volonté, commença même de baisser son pantalon devant un groupe de touristes. Aux cris horrifiés,
on le força à se rhabiller. Le soir, ils partirent rôder sur
le quai, et, ne voyant personne, Ho fit la courte échelle
à son ami qui attrapa le Bronzino. Ils l’apportèrent à la
maison et nous l’installâmes sur la table de la salle à
manger devant un dîner froid aux bougies. Dans cette
lumière tremblante, le portrait s’anima : ses ombres
épaissirent, les yeux rêveurs et mélancoliques s’enfoncèrent dans leurs orbites, un soupçon de duvet souligna
la lèvre supérieure et le teint parut plus clair comme si le
sang circulait de nouveau sous les pommettes cireuses.
Sans doute possible, la jeune fille avait été un garçon.
Cyril triompha. Il l’avait toujours dit ! Au comble de
l’exaltation, il composa une ode dont je ne me souviens
plus et qui, n’ayant été notée par aucun de nous, est
perdue à jamais. Ho et Cyril ne voulaient plus se séparer
du portrait. Ils le mirent au pied de leur lit quand ils se
couchèrent. Pendant les trois ou quatre jours qu’il leur
restait à passer à Florence, ils le transportèrent partout
avec eux, empaqueté dans un vieux journal noué par une
ficelle. Le Bronzino se promena ainsi à Sienne, Arezzo,
Lucca, Fiesole et Settignano où nous le laissâmes toute
une nuit sur la banquette, exposé à des convoitises qui
ne se manifestèrent pas. Bien entendu, les journaux ne
parlaient que du vol et nous nous délections à lire leurs
hypothèses. La police assurant que le tableau n’avait pas
encore pu quitter Florence, des barrages étaient dressés aux différentes sorties de la ville. La Bentley rouge
était déjà trop célèbre pour subir ces formalités et Cyril,
dès qu’il apercevait les gendarmes, s’arrêtait pour leur
dire qu’il était le voleur. On riait et nous allions plus
loin boire jusqu’à ce que l’envie nous prît de regagner
Florence et d’installer la fausse jeune fille sur la table
entre les bougies qui lui prêtaient une vie troublante et
vicieuse. Le grand problème, à la veille du départ, fut de
s’en débarrasser ; Cyril voulait le détruire :
— Brûlons-le ! Il faut le détruire sciemment. La
guerre va ravager l’Europe, mais elle la ravagera sans
plaisir, sans distinction, imbécilement. Pourquoi voulez-vous qu’un soldat inculte lacère ce Bronzino équivoque en l’accusant d’hypocrisie ? Nous, au moins, nous
savons ce que nous faisons.
Ho, plus calme, affirmait que ce serait une destruction symbolique et qu’il haïssait les symboles. J’étais
partisan de l’abandonner dans la rue où un passant le
rapporterait aux Offices.
— Et s’il ne le rapporte pas ? disait Cyril. Si c’est un
voleur ? Je ne veux pas être le complice d’un vol.
Ça tournait au délire, mais nous en avions perdu
conscience. Je n’ouvrais plus un livre d’italien, je
n’allais plus aux cours de l’Université d’été, ternes
d’ailleurs, seulement éclairés par les tignasses blondes
des belles Scandinaves. Tout était dépassé, et certainement bien plus pour moi que pour eux qui ne parvenaient même plus à s’étonner. Cyril eut cependant
une courte dépression un soir. Son beau visage de
feu devint tout d’un coup morne, et il se tut. Nous le
secouâmes jusqu’à ce qu’il eût avoué son désespoir de
n’éprouver même plus d’angoisse quand les barrages
de carabiniers nous arrêtaient sur la route. La recherche
du plaisir était une course épuisante et, sans plaisir, on
rencontrait la mort. Ho eut du mal à réveiller une vitalité si pesamment endormie. Il lui lut des poèmes et
nous passâmes une nuit enivrante à nous gorger d’Eliot
et de Pound, de Valéry et de Hölderlin. À l’aube, ils
décidèrent de partir, laissant le tableau rue San Niccoló, à charge pour moi de m’en débarrasser, ce que
je fis le lendemain à la porte d’une église où il fut sans
doute ramassé par les éboueurs car plus personne n’en
entendit parler. Au milieu de toute cette folie, Cyril avait
commencé sa traduction de Dante qu’il écrivait au dos
de paquets de cigarettes, sur des additions ou des nappes
en papier tachées de graisse, et même un jour sur du
papier hygiénique rose volé dans un grand hôtel. Ho
classait ce qu’il pouvait sauver et le rangeait dans une
serviette en maroquin rouge fermant avec une clé en or.
La serviette l’accompagnait partout et il l’oubliait aussi
partout, ce qui nous obligeait à revenir en trombe dans
les bars et les trattorie déjà fermées d’où l’on nous avait
vus partir avec assez de soulagement pour considérer
notre bruyant retour comme un désastre. Cette traduction qui parut peu après la guerre grâce aux soins d’Ho,
dans la revue Horizon à Londres, fit découvrir le nom et
l’œuvre du poète fauché en pleine jeunesse.
Une seule fois, lors de ce séjour, Ho me reparla de
son ambitieuse alliance des éléments. Il la compléta
d’une façon assez inattendue alors que, de la terrasse,
à San Miniato, nous regardions le soir bleu et rouge
tomber sur Florence dont les églises appelaient à vêpres.
— Aux Anglais, dit-il sur un ton emphatique qui
s’adressait plus au monde entier qu’à moi, aux Anglais,
je conserve l’Empire de l’Eau. Aux Allemands, s’ils s’en
montrent dignes, je laisse la Terre puisque n’importe
quel imbécile peut y prendre racine. La Terre ne représente pas un cinquième de la planète. Une misère ! Mais
il y a un Empire bien plus important, c’est l’Empire de
la Parole. Il appartient aux Italiens. Que l’Angleterre
ouvre les yeux et, avec les Italiens, elle sera invincible.
La Parole est la clé de toutes les mystifications. Sans
mystifications, pas d’imbéciles, et il nous faut des imbéciles, des millions, des milliards d’imbéciles…
— Et aux Français, que leur restera-t-il ?
— L’Empire du Doute. Un Empire empoisonné.
— Et l’Empire de mon cul, à qui est-il ? demanda
Cyril.
 
Le jour de leur départ, je les accompagnai jusqu’à la
Porta Rossa. Ils s’étaient habillés comme des jumeaux :
pantalon bleu ciel, chemises roses et serre-têtes blancs,
la tenue des nouveaux fils de rois qu’ils étaient. Mais
qu’eût dit Gobineau de leur joyeux saccage de tout ?
Pare-brise baissé, dans le tonnerre de ses huit cylindres,
la Bentley rouge s’élança sur la route de Bologne, laissant derrière elle l’odeur âcre et grisante de l’huile de
ricin.
Je ne devais plus jamais revoir Cyril Courtney. Il
avait conduit sa vie comme sa voiture, avec la certitude de mourir bientôt. Certitude intérieure, profonde
et allègre. Si la mort lui avait joué le mauvais tour de
l’épargner, il se serait caché de honte. Après vingt-cinq
ans, le ridicule a tôt fait de guetter les jeunes génies.
Horace McKay devait disparaître pour moi pendant
une quinzaine d’années avant que je le retrouve à Florence même, un après-midi où il pleuvait sur les parapluies d’un groupe d’officiels et de curieux rassemblés
pour l’inauguration d’une stèle à la mémoire de Cyril
Courtney, poète et traducteur de Dante. À cause d’un
article ancien où j’avais évoqué sa venue fulgurante à
Florence en 1938, on m’avait convié à dire quelques
mots sur Cyril. L’ennui, ruminé pendant le début de la
cérémonie, m’avait décidé : je raconterai l’histoire du
Bronzino volé, rien que pour voir la tête des officiels et
des universitaires présents. À peine étais-je monté sur
l’estrade que j’aperçus, au premier rang, Ho, les mains
dans les poches d’un imperméable, le visage lavé par
la pluie. Il me regardait fixement et il y eut pendant
quelques secondes, entre nous deux, un dialogue muet,
intense, comme une supplication de la part d’Ho au nom
de Cyril mort, la bouche ouverte dans une flaque de
mazout sur une plage française. On toussa et je détachai
mon regard de celui d’Ho pour proférer quelques-unes
de ces pompeuses banalités avec lesquelles on enterre
le génie. Horace disparut aussitôt après mon allocution,
mais je le retrouvai le soir, buvant un café chez Giuberossé, toujours sanglé dans son imperméable. Il s’appelait alors Thomas Sandy-Pipe pour une raison que je
raconterai plus loin.

 
Dans le souvenir de Georges Saval, les deux images
demeurent confondues ou plutôt superposées sans qu’il
puisse déterminer à laquelle appartient tel ou tel détail,
à plus de vingt ans — bientôt trente — d’intervalle. Ce
dont il est certain, c’est des joueurs de tennis. Ils étaient
là en juin 1938 lors de notre départ, ils étaient encore là
en juin 1940, lors de son retour. Sans doute n’étaient-ce
pas les mêmes joueurs, mais ils arboraient les mêmes
tenues blanches sur les courts de gazon, et ceux qui
attendaient avaient passé sur leurs chemisettes blanches
des blazers bicolores. Le club était installé en contrebas
de la falaise longée par les bateaux sortant du port de
Douvres ou y entrant. Georges ne voit qu’une différence : lors du tragique retour, une des parties s’arrêta
et deux couples s’accrochèrent aux grilles pour contempler l’arrivée d’un torpilleur meurtri, ses superstructures
criblées de balles et d’éclats d’obus. Le torpilleur arrivait de Dunkerque et Georges, couché sur le pont, un
sac sous la tête, fumait cigarette sur cigarette pendant
que la douleur cheminait par saccades dans sa jambe. Il
luttait pour s’habituer à elle et refuser la pensée atroce
que, dans quelques instants, on allait le charcuter, peut-être lui couper ce pied en feu, ce genou disloqué. Un
jeune officier anglais se tenait à son côté assis sur une
bouée de sauvetage ensanglantée. Il avait gardé sur la
tête son plat à barbe bosselé et enrobé de feuillage. Du
mazout maculait son uniforme déchiré. Quand il aperçut
les joueurs de tennis collés au grillage de leurs courts,
il dit à voix basse :
— Les bâtards !
Le ciel était vide, incroyablement vide, sans avions,
sans les flocons noirs de la DCA. Ils entraient dans un
bel après-midi anglais, d’une calme mélancolie, si tiède
que les dames d’un comité d’accueil les guettaient sur
le quai en se rafraîchissant avec des éventails en papier
offerts par une marque de citronnade.
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jeune femme dont le destin est déjà scellé. Ouvrant la fenêtre
un matin, ils voient des poneys s’égailler en lisière de forêt,
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